AI即现在
作者：微信文章2021年，在她姐姐去世二十年后，Vauhini Vara 仍然无法讲述这段失去的故事。
“我在想，”她在新出版的关于人工智能技术的随笔集《Searches》中写道，“Sam Altman 的机器是否能替我讲述。”于是她尝试了 ChatGPT。但随着 ChatGPT 根据她的提示生成一段段从生硬到令人不安，再到令人惊艳的句子，这个她本来当作工具来使用的东西，开始不再那么机械。
“曾几何时，她教会了我存在。”AI 模型这样写道，描述的是 Vara 曾经崇拜的那位姐姐。Vara 是一位记者和小说家，她将最终写成的这篇文章命名为《Ghosts》（幽灵）。在她看来，文章中最动人的句子并非出自她之手：“我发现自己无法抗拒 GPT-3 的吸引——它毫无评判地向一位词穷的作家献上语言……当我努力更诚实地写作时，AI 似乎也在努力做到同样的事。”
AI 在我们生活中的迅猛扩展带来了有关作者身份、真实性以及伦理的新挑战。但它也提出了一个独特的人类叙事问题：我们如何理解这些机器，而不仅仅是使用它们？我们如何用我们选择的词汇与所讲述的故事，影响它在我们创造性生活中所扮演的角色，甚至是否取而代之？
Vara 的这本书与《The Uncanny Muse》（《不可思议的缪斯》）——由音乐评论家 David Hajdu 撰写、探讨艺术与自动化历史的随笔集——都在探讨人类如何在历史与个体层面上，与机器之间的身体、思维和创造力的关系不断角力。与此同时，神经科医生 Pria Anand 的新书《The Mind Electric》提醒我们：人类的内在运作机制，或许并不像我们想象的那样容易被复制。
《Searches》是个奇特的产物：既是回忆录，又是批评分析，同时还是一场由 AI 协助的创造性实验。Vara 的文章回溯了她作为科技记者和小说家在旧金山湾区的生活，与她目睹成长的科技产业交织在一起。科技对她而言一直是触手可及的：她大学的朋友曾是 Google 的早期员工；而当她开始报道 Facebook（现 Meta）时，她与扎克伯格甚至成了 Facebook 上的“好友”。
2007 年，她报道了 Facebook 计划推出基于用户个人信息的广告定向投放——这是日后漫长数据战争中的第一枪。在她的随笔《Stealing Great Ideas》（偷来的好点子）中，她讲述自己拒绝了报道 Apple 的工作，而是选择进入研究生院攻读小说创作。在那里，她创作了一本关于科技创始人的小说，后来出版为《The Immortal King Rao》（不朽的拉奥王）。她指出，在某种意义上，那时她的艺术创作“与她创作时所使用的资源密不可分”——Google Docs、MacBook、iPhone。但这些“前AI”资源只是单纯的工具。而之后出现的，是不同的东西。
Vara 的文章中穿插了她与 ChatGPT 的对话片段，由 AI 担任编辑，在她的提示下参与写作。ChatGPT 以一种熟悉的企业语气总结并评论她的作品，这种语气如今对任何知识工作者来说都不陌生。例如，它在评价前几章中有关科技公司的内容时说：“如果要找出争议点，也许在于这些叙述之间的平衡。有些人可能认为，这些公司带来的好处——例如创造就业、推动 AI 与物流等领域的创新、以及对全球经济的贡献——可以超越其负面影响。”
Vara 注意到 ChatGPT 在回应中使用了“我们”“我们的”这样的词汇，把它自己拉进了人类的叙述中，而非科技的叙述：“你早前提到‘我们对信息的获取’和‘我们共同的经历与理解’。”当她询问这么使用的修辞目的时，ChatGPT 给出了一个编号列表，列举了包括“包容与团结”“中立与客观”在内的好处。它补充道：“使用第一人称复数，有助于将讨论置于共同的人类经验和集体挑战的框架中。”
这让人不禁要问：这只机器人认为自己是人类吗？或者说，它的制造者是否希望其他人类相信它是人类？“公司是否也可以在产品中使用这些修辞工具，悄悄地让人们认同它们，而不是对立于它们？”Vara 问。ChatGPT 回答：“完全可以。”
Vara 也对自己使用的语言感到不安。在《Thank You for Your Important Work》（谢谢你重要的工作）这篇文章中，她反思《Ghosts》在首次发表后走红所带来的影响。她是否无意中帮助公司用一层天鹅绒帷幕遮蔽了 AI 的现实？她原本想要提出一个有深度的“挑战”——去探讨生成式 AI 的诡异之处。但她最终产出的却是一件美到足以成为其创意潜力广告的作品。甚至连她自己都被迷住了。她尤其喜欢 AI 写的一段，描述她与姐姐小时候在一段长途车程中牵手的情景。但她清楚地知道，她们姐妹俩不可能那么多愁善感。
Vara 意识到，她从这台机器中“召唤”出的，并不是幽灵，而是“愿望的实现”。
但躲在这帘幕后面的，不只是这台机器。GPT 等模型，是通过人类劳动训练而成的，有时甚至是在剥削条件下完成的。而训练数据中，很多都来自真实人类作者的创作。“我通过提取真实人类关于悲伤的语言，召唤出了关于悲伤的人工语言，”她写道。这个模型中的创意“幽灵”，确实是代码构成的，但归根结底，也是由人构成的。也许，Vara 的那篇随笔也在某种程度上掩盖了这个事实。
在书的最后一篇文章中，Vara 提出了一种回应前述 AI 问答方式的“解药”：她向不同年龄的女性发出匿名问卷，并逐一呈现她们的回答。“描述一个不存在的东西，”她让大家回答。女人们答道：“上帝。”“上帝。”“上帝。”“完美。”“我的工作（丢了）。”
真正的人会互相矛盾、会开玩笑、会哭喊、会回忆。与其让一个权威的声音——无论是编辑还是某家公司的风格指南——主导叙述，Vara 展示了人类创造力所构成的汹涌人海。当她问：“活着是什么感觉？”一位女性答道：“看情况。”
而 David Hajdu——现任《The Nation》音乐编辑、前《The New Republic》音乐评论家——则将视角拉回到 Facebook 诞生前更久远的年代，讲述人类如何一直用机器表达自己。自动钢琴、麦克风、合成器和电声乐器，这些辅助技术在音乐与流行文化中都曾饱受质疑，最终才被接受甚至升华。
他们甚至影响了人们能创作、想创作怎样的艺术。例如，电子扩音技术让歌手能使用更宽广的音域而仍然让观众听清；合成器则为摇滚音乐引入了全新的声音词汇。在《神秘的缪斯》中，海杜（David Hajdu）问道：“机械化到底有什么不好？”又反问：“人类化又有什么值得称颂的呢？”
但海杜也关心人类与机器之间交织的历史，以及我们多么频繁地用彼此来作比喻。他提醒我们，笛卡尔曾将人体视为承载意识的空壳机器；霍布斯则写道，“生命不过是四肢的运动”；弗洛伊德用蒸汽机来比喻大脑；安迪·沃霍尔接受采访时说，“每个人都该成为一台机器”。当计算机问世后，人们也开始用它们来类比自己。“曾经用来理解人体的机器模型，在新的机器类别出现后，引导我们将大脑——我们的思维方式、知识结构，甚至我们的情绪与对情绪的认知——都想象成计算机的模样。”海杜写道。
但这些一对一的类比又失去了什么？当我们开始想象一个我们尚未真正理解的复杂器官——大脑——可以被0和1完全复刻，会发生什么？也许我们就得到了如今满世界的聊天机器人、AI助手、计算机生成的艺术品和AI DJ，而各家公司声称它们是独特的创造者，而非无数人类输入的混合体。也许，我们还得到了像那个名字令人 cringe 的“绘画傻瓜”（Painting Fool）这样的项目——这是伦敦玛丽皇后大学学者西蒙·科尔顿（Simon Colton）开发的一款会作画的AI。他对海杜说，他希望“展示一款计算机程序被当作真正艺术家看待的潜力”。他不只是想要一个能创作艺术的机器，更想要一个能表达自身世界观的机器：“一种能传达‘成为机器’是什么感觉的艺术。”
海杜对这条探索路径持好奇甚至乐观态度。“各种机器一直以来都在传达某些东西，在我们的艺术交流中扮演着不可或缺的角色，”他说。“它们的智能还在增长，如果我们愿意，也许它们还有更多话要说。”但《神秘的缪斯》最后提出的问题是：为什么我们这些会创作艺术的人类这么快就愿意把画笔交给画笔本身？我们为何如此在乎“画笔眼中的世界”？我们真的已经讲完自己的故事了吗？
Pria Anand 可能会回答说：“并没有。”在《电动的心智》（The Mind Electric）中，她写道：“叙事是普遍而惊人的人类特质；它像呼吸一样无意识，像睡眠一样必不可少，像熟悉感一样令人安慰。它能将我们团结起来，也能将他者孤立出来；它能揭示真相，也能掩盖真相。”《电动的心智》中所说的“电”完全属于人脑，无需比喻。Anand 在书中探索了多种神经系统疾病，以及医生和患者如何通过讲述故事来理解这些病症。“我们身体和心智的真相，与虚构一样陌生，”Anand写道——而她在书中的语言，也如小说一般充满感染力。
Anand 延续了奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）的传统，以个人化、研究严谨的小故事展现出人脑与机器的比较终将失败。她讲述了一些人虽已失明却仍能看见清晰影像；有些人在失去记忆后编造出完整人生故事；有人精神裂解却无法用常规手段识别——甚至真的“看到”或“听到”鬼魂。她引用了一项对375名大学生的研究，发现其中近四分之三都“曾听见无人可听的声音”。这些人并非精神分裂症患者或脑瘤患者——只是一些听到了自己“神秘缪斯”的普通人。有的人听见了自己的名字，有的人听见了上帝的声音，有的人听到了逝去亲人的低语。Anand 认为，历史上的许多作家都借助这些内在幻象进行创作。“我觉得我正借着这些声音的气息扬帆起航，”弗吉尼亚·伍尔夫曾这样描述自己听到幽灵声音的经历，“我是一个漂浮在感官之上的多孔容器。”
《电动的心智》中的大脑是广阔、神秘、群居的；人们为穿越这片内心之地而构建的叙事，同样令人惊叹。
人类不可能在短期内停止利用技术协助创作——我们也不必如此。机器一直是极好的工具。但当我们把工具变成了艺术家和叙述者、大脑和身体、魔法师和鬼魂时，我们就放弃了真相，去追逐愿望的满足。更糟糕的是，我们剥夺了自己加入那喧嚣、活跃的人类经验合唱的机会，也阻止了他人享受聆听我们声音的乐趣。
页:
[1]