2021年,在她姐姐去世二十年后,Vauhini Vara 仍然无法讲述这段失去的故事。
“我在想,”她在新出版的关于人工智能技术的随笔集《Searches》中写道,“Sam Altman 的机器是否能替我讲述。”于是她尝试了 ChatGPT。但随着 ChatGPT 根据她的提示生成一段段从生硬到令人不安,再到令人惊艳的句子,这个她本来当作工具来使用的东西,开始不再那么机械。
“曾几何时,她教会了我存在。”AI 模型这样写道,描述的是 Vara 曾经崇拜的那位姐姐。Vara 是一位记者和小说家,她将最终写成的这篇文章命名为《Ghosts》(幽灵)。在她看来,文章中最动人的句子并非出自她之手:“我发现自己无法抗拒 GPT-3 的吸引——它毫无评判地向一位词穷的作家献上语言……当我努力更诚实地写作时,AI 似乎也在努力做到同样的事。”
AI 在我们生活中的迅猛扩展带来了有关作者身份、真实性以及伦理的新挑战。但它也提出了一个独特的人类叙事问题:我们如何理解这些机器,而不仅仅是使用它们?我们如何用我们选择的词汇与所讲述的故事,影响它在我们创造性生活中所扮演的角色,甚至是否取而代之?
Vara 的这本书与《The Uncanny Muse》(《不可思议的缪斯》)——由音乐评论家 David Hajdu 撰写、探讨艺术与自动化历史的随笔集——都在探讨人类如何在历史与个体层面上,与机器之间的身体、思维和创造力的关系不断角力。与此同时,神经科医生 Pria Anand 的新书《The Mind Electric》提醒我们:人类的内在运作机制,或许并不像我们想象的那样容易被复制。
《Searches》是个奇特的产物:既是回忆录,又是批评分析,同时还是一场由 AI 协助的创造性实验。Vara 的文章回溯了她作为科技记者和小说家在旧金山湾区的生活,与她目睹成长的科技产业交织在一起。科技对她而言一直是触手可及的:她大学的朋友曾是 Google 的早期员工;而当她开始报道 Facebook(现 Meta)时,她与扎克伯格甚至成了 Facebook 上的“好友”。
2007 年,她报道了 Facebook 计划推出基于用户个人信息的广告定向投放——这是日后漫长数据战争中的第一枪。在她的随笔《Stealing Great Ideas》(偷来的好点子)中,她讲述自己拒绝了报道 Apple 的工作,而是选择进入研究生院攻读小说创作。在那里,她创作了一本关于科技创始人的小说,后来出版为《The Immortal King Rao》(不朽的拉奥王)。她指出,在某种意义上,那时她的艺术创作“与她创作时所使用的资源密不可分”——Google Docs、MacBook、iPhone。但这些“前AI”资源只是单纯的工具。而之后出现的,是不同的东西。
Vara 的文章中穿插了她与 ChatGPT 的对话片段,由 AI 担任编辑,在她的提示下参与写作。ChatGPT 以一种熟悉的企业语气总结并评论她的作品,这种语气如今对任何知识工作者来说都不陌生。例如,它在评价前几章中有关科技公司的内容时说:“如果要找出争议点,也许在于这些叙述之间的平衡。有些人可能认为,这些公司带来的好处——例如创造就业、推动 AI 与物流等领域的创新、以及对全球经济的贡献——可以超越其负面影响。”
Vara 注意到 ChatGPT 在回应中使用了“我们”“我们的”这样的词汇,把它自己拉进了人类的叙述中,而非科技的叙述:“你早前提到‘我们对信息的获取’和‘我们共同的经历与理解’。”当她询问这么使用的修辞目的时,ChatGPT 给出了一个编号列表,列举了包括“包容与团结”“中立与客观”在内的好处。它补充道:“使用第一人称复数,有助于将讨论置于共同的人类经验和集体挑战的框架中。”
Vara 也对自己使用的语言感到不安。在《Thank You for Your Important Work》(谢谢你重要的工作)这篇文章中,她反思《Ghosts》在首次发表后走红所带来的影响。她是否无意中帮助公司用一层天鹅绒帷幕遮蔽了 AI 的现实?她原本想要提出一个有深度的“挑战”——去探讨生成式 AI 的诡异之处。但她最终产出的却是一件美到足以成为其创意潜力广告的作品。甚至连她自己都被迷住了。她尤其喜欢 AI 写的一段,描述她与姐姐小时候在一段长途车程中牵手的情景。但她清楚地知道,她们姐妹俩不可能那么多愁善感。
而 David Hajdu——现任《The Nation》音乐编辑、前《The New Republic》音乐评论家——则将视角拉回到 Facebook 诞生前更久远的年代,讲述人类如何一直用机器表达自己。自动钢琴、麦克风、合成器和电声乐器,这些辅助技术在音乐与流行文化中都曾饱受质疑,最终才被接受甚至升华。