“我和他聊过了。他也不得而知。”她瞥了一眼半开着的门里，但只能看到桃色的墙壁和褐色的地毯。“我猜那栋房子曾经重新装潢过。你是自己装潢的，还是在整修后才搬进来的？”
“我们自己整修的。我老公从事的是建筑业。或是说以前是，”她说，“他在十、十二个月前被裁员了。我们运气不错，卖了另一栋房子，没亏损太多，趁便宜买下这一栋。而且是用现金买的，没有房贷，所以我们不像其他失业劳工那样过得苦哈哈的。”
“他找到其他工作了吗？”罗莎怜悯地问。
少妇摇摇头，“很难。他只懂建筑，这一行目前不景气。他已经尽力了。也只能尽人事听天命，对不对？”她把剪子垂下来。“我猜你是想打听，我们在整修房子时，有没有发现什么东西？”
罗莎点点头，“差不多。”
“如果有，我们早就说出去了。”
“那当然，不过我并不以为你们会找到任何不法的证据。我只想打听你们对这房子的印象。例如，当时这栋房子看起来是否很可爱？所以他才会住下来？因为他爱这栋房子？”
那少妇摇摇头，“我觉得那像间监狱。我不敢说得太肯定，不过我猜他只使用其中一个房间，就是楼下的后厢房，这个房间有门可以与厨房及衣帽间相通，还有另一道门，可以通向花园。或许他是穿过房门到厨房烹煮，不过我怀疑这一点。房间与厨房相连的门上锁了，我们一直找不到钥匙。房间里有个古旧的火炉，帮我们清理的工人没有弄走，一直留着，我猜他就是用那个炉子做饭。花园很不错。我想他只用那个后厢房和花园，没有到其他房间去过。”
“因为门锁着？”
“不，因为尼古丁味。窗户的玻璃被烟熏得发黄。还有天花板，”她做了个鬼脸———“都变成深褐色了。尼古丁味很呛鼻子。他一定是闷在房子里，一根接着一根地抽。真难闻。其他房间都没有尼古丁味。如果他曾到其他房间去，待的时间一定也不长。”
罗莎点点头，“他死于心脏病。”
“我不觉得意外。”
“我想看看里面，你介意吗？”
“没这个必要，已经整个翻修过了。我们把可以打掉的墙都翻新了，楼下的装潢也全是新的。如果你想知道他住这儿时房间的摆设，我可以画张图给你。不过你别进去。如果我答应你了，一定会没完没了，对不对？什么张三李四也都会要求我让他们进门探视的。”
“有道理。反正，画张图会更有帮助。”她回到车上拿出纸笔，递给那位少妇。
“目前的装潢比以前好多了，”那少妇边画边说，“我们打通所有的房间，漆得艳丽耀眼。可怜的马丁太太毫无美学概念。我想，你知道，她这个人可能不懂什么情趣。好了，”她把纸笔递回去，“我只能画这样了。”
“谢谢你，”罗莎边说边端详那张图，“你为什么认为马丁太太不懂情趣？”
“每样东西———墙壁、门、天花板———全都漆成白色，简直像手术房，冰冷而一尘不染，也毫无色彩。房里没有挂过图画，因为我在墙上没看到任何痕迹。”她打了个颤，“我不喜欢那样的房子，死气沉沉的。”
罗莎笑着望了望那面红砖外墙。“幸亏是你买了下来。我想如今一定五彩缤纷、充满生机。我自己也不相信鬼魂这种事。”
“不妨这么说吧，如果你想看鬼，就会看得到。如果你不想看，就看不到。”她拍拍头，“全都在一念之间。我老爸常看到粉红色的大象，不过从来没有人说我老爸的房子里闹鬼。”
驱车离去时，罗莎仍满脸笑意。
盗猎人餐厅前的停车场仍空荡荡的，不过这次是下午三点，午餐时间已过，门也已关上。罗莎拍打着窗口，不过毫无动静，于是她从巷道绕到屋后，料想厨房应该在后头。房门半开着，里面传来歌声。
“喂，”她叫道，“霍克斯里警官？”她把手靠在门上，想把门推开，结果门却猛然被拉开，她差点摔一跤。“你故意的！”她大叫，“我真该打断你的手臂。”
“老天，你这个女人，”他装出满脸嫌恶的表情。“你就不能说点好听的？我开始觉得，我对前妻的要求太严苛了。”他把双臂环抱在胸前，一只手还抓着条活蹦乱跳的鱼。“你又做什么来了？”
他似乎有让她难堪的特异功能。她强忍着怒火，没和他顶嘴。“对不起，”她说，“只是我刚才差点跌一跤。听着，你现在忙不忙？我能不能进去和你谈谈？”她仔细打量他的脸庞，想看看有没有新的伤痕，不过没有发现。
“我正在忙。”
“如果我一小时后再来呢？你可以和我谈了吗？”
“或许。”
她苦笑了一下，“那我一小时后再来试试。”
他看着她走开。“你打算怎么打发这一小时？”他在她背后喊道。
她转过身来，“我打算坐在车子里。我还有些笔记要整理。”
他把鱼抛开，“我正在弄鱼排，还有生菜沙拉和奶油炸马铃薯。”
“你真会吃。”她说。
“够两个人吃了。”
她笑了笑，“这是邀约，还是想换个更高明的招式折磨我？”
“是邀约。”
她缓步折了回来，“老实说，我也饿了。”
他亲切地笑了笑，“那不是新鲜事了。”他带她进厨房，拉了把椅子给她。他把瓦斯打开，在炉架上摆了个冒着热气的锅子，然后盯着她瞧，“你看来好像好几天没吃饭了。”
“差不多。”她回忆起那年轻警员的话，“你手艺怎么样？”
他没有答腔，转身背对着她，她有点后悔问得太唐突。和霍克斯里交谈就像和奥莉芙交谈一样，让她如履薄冰，她每次开口都要提心吊胆。他倒了杯酒给她，她轻声道谢，然后默不作声地坐了五分钟，不知该如何启齿。她强烈怀疑他是否赞同她撰写奥莉芙案件。
他把鱼排摆在预热过的盘子上，旁边再摆上炸马铃薯和蔬菜沙拉，最后再淋上高汤。
“好了，”他说着，把盘子端到罗莎面前，显然没留意到她的不自在。“吃完后，你的气色就会好些了。”他坐下来，开始大啖自己面前的料理。“快吃啊，女人，你在等什么？”
“刀叉。”
“噢！”他打开桌边的一个抽屉，递了几把刀叉过来。“好了，开始埋头苦干吧，吃的时候别再叽里呱啦的。用餐时应该专心享受。”
她不需要他的叮嘱，开始自顾自地大快朵颐。“美味啊，”最后她把吃得一干二净的盘子推开，满足地叹了口气，“真是美味绝伦。”
他嘲讽地扬起一条眉毛，“怎么样，有定论了吗？我的手艺怎么样？”
她漾开笑靥，“手艺不错。可否请教一件事？”
他把她已见底的酒杯再斟满。“想问就问吧。”
“如果刚才我没来，你会把这些全部吃光吗？”
“或许吃完鱼排就会打住，”他停了一下，“不过话说回来，也可能不会。今晚没有人预订席位，这些食物也不能久放。或许我还是会全部吃光。”
她听得出他口气中的怨叹。“你这样门可罗雀，还能撑多久？”她没经大脑便脱口问出。
他没有搭理这个问题。“你说你有事找我谈，”他提醒她，“谈什么？”
她点点头。显然，他和她一样，不愿让人戳到痛处。“奥莉芙·马丁，”她告诉他，“我在写一本有关她的书。我相信你是前往逮捕她的警官。”
他没有立刻回答，只是径自坐下来，隔着他的酒杯望着她。“为什么要写她？”
“我对她的事有兴趣。”她看不出他的反应。
“那当然，”他耸耸肩，“她犯下了惊天动地的大案子。如果对她的事不感兴趣才怪。你见过她了吗？”
她点点头。
“然后呢？”
“我喜欢她。”
“你太天真了。”他抬高双臂，伸了个懒腰，肩头的关节喀啦作响。“你原本是想咬紧牙关到臭水沟去找怪物，不料却发现找到的是一个蛮亲切的人。奥莉芙就是这样。大部分的犯人都挺和蔼的。去问问狱中那些警卫就知道。他们比谁都清楚，监狱体系之所以能维系，几乎全靠那些犯人的配合。”他眯起眼来，“不过奥莉芙狠心杀死了两个无辜的妇女。她在你面前人模狗样，并不能掩饰她滔天的罪行。”
“我说过要替她掩饰吗？”
“你在写一本有关她的书。就算你在书中谴责她，她仍会博得一部分人的同情。”他倾身向前，口气不大友善。“可是她母亲和妹妹怎么办？让凶手成为哗众取宠的名人，要如何对死者交代？”
罗莎垂头望着地面。“我也在为此忐忑不安，”她承认。“不，我说错了，”她又抬起头来，“应该说，我曾经为此而忐忑不安。现在我更明确自己的方向了。不过我同意你对两个受害人的看法。焦点太容易集中在奥莉芙身上了。她是活生生的，她们却都已经死去，随着她们的死去，若干疑点也无从得悉真相。要了解她们，就得找别人旁敲侧击，而别人的看法又不见得客观精确。何况他们的记忆力也不可靠。”她叹了口气，“我仍然有所保留———这一点没必要掩饰———不过我必须查出当天发生了什么事，才能作出结论。”她用手指抚着酒杯，“我或许太天真了，不过那又有什么不好？我也可以反驳说，老是想到臭水沟中找怪物的人，难免会沾得一身臭。”
“这句话什么意思？”他听得津津有味。
她再望向他，“也就是说，你对奥莉芙的所作所为确实感到震惊，不过却不觉得意外。你曾听过，或认识也做过类似事情的人。”
“所以呢？”
“所以，你一直没去深思，她到底是‘为什么’会做这种事。而我，由于太天真———”她迎向他的目光，“既震惊又意外，而且我很想查出到底是为什么。”
他眉头深锁。“她在自白书中交代得非常详细了。我记得不是很清楚，不过我想，她是对家人没替她庆祝生日觉得很不满，然后她游说她妹妹第二天请假陪她玩，被母亲斥责了，然后恼羞成怒，引发杀机。家庭暴力通常都是些芝麻蒜皮的琐事引起的。与一些我办过的案子相比，奥莉芙的动机已经算是合情合理的了。
罗莎俯身打开公事包。“我这里有一份她的自白书。”她递给他，等他把自白书读完。
“我搞不懂你为什么会起疑，”他看完后说，“她把犯罪动机交代得一清二楚。她盛怒之下动手打她们，然后又因不知该如何处理尸体，而把她们分尸。”
“那是她的说法，我同意，不过却不见得是事实。这份自白中至少有一处就是明显在说谎，或许有两处。”她拿起铅笔敲打着桌面。“她在第一段说，她与她母亲及妹妹关系一向不睦，但我访问过的人都不以为然。他们都说，她十分关爱琥珀。”
他再次眉头深锁。“第二个谎言呢？”
她向前弯下身子，用铅笔在其中一段下画线。“她说她拿了个镜子到她们唇边，想看看她们还有没有气息。据她的说辞，她们已经断气了，所以她开始肢解尸体。”她把那份自白书翻到下一页。“可是在这一段，依照法医的说法，马丁太太在喉咙被砍断前曾奋力挣扎。奥莉芙在自白书中对这一点只字未提。”
他摇摇头，“那根本不能代表什么。或许是她事后后悔，所以含糊其辞，想一笔带过，不然就是她自己也被整个过程吓坏了，所以记不清细节。”
“可是她自称与琥珀相处不睦这个谎言，你又要如何解释？”
“我干吗解释？是她自己供认的。我们甚至还劝她等她的法律顾问来了之后再写，以免有警方施压之嫌。”他仰头喝光杯中的酒。“你总不会想跟我抬杠，说有无辜的妇女坦承犯了这种滔天大罪吧？”
“这种事也不是没发生过。”
“这种人只有在警方审讯好几天之后才会认罪，一旦上了法院，又开始大声喊冤。奥莉芙却是一到警局就认罪，上法院也没喊冤。”他说，“你还是听我的吧，她为了卸下心头重担，恨不得早一点认罪。”
“怎么说？都是她在自说自话？还是你们提问题审讯她？”
他搔了搔颈背。“除非她个性改变了许多，否则我想你应该已经发现，奥莉芙不是那种会主动开口的人。”他把头倾向一边。“我们必须向她提问题，但她有问必答，而且对答如流。”他回忆着，然后继续说下去，“大部分时间，她都静静地坐着，注视着我们，好像要把我们的容貌刻到她的脑海中。老实说，我那时还真怕如果她逃脱了，她会用对付她家人那一套来对付我。”
“五分钟前，你还形容她和蔼可亲。”
他抚摸着下巴。“和你比起来，她算和蔼可亲的。”他纠正她。“不过，你是因为想得太玄了，所以没办法保持客观。”
罗莎不想让自己也卷入话题中。她从公事包里取出录音机，摆在桌子上，“我能不能把我们的访谈录音？”
“我还没同意接受你访谈呢。”他忽然起身，拿起一个锅子注满水。“你最好是另请高明。”过了一阵子，他又说，“去找瓦特警官。她写自白时他也在场，而且他目前仍在警界。来杯咖啡？”
“麻烦你。”她望着他挑出一罐阿拉伯咖啡豆，把那些豆子研磨成粉。“我还是宁可和你谈，”她缓缓地说，“警员都很难找，也许要花上好几个星期才有机会和他谈。我不会在书中引用你的谈话，如果你不想曝光，我甚至不会提及你，而且你也可以在书出版前先读最后的校样。”她自嘲地笑了笑。“如果能写得出来的话。或许你能说服我干脆别写了。”
他望着她，心不在焉地搔着胸口，然后打定主意。“好吧，我把记得的告诉你，不过我所提的每一点，你都必须再去查证。事情已经过了那么多年，我可不敢保证我的记忆力那么灵光。该从何说起？”
“就从她打电话到警察局报案开始。”
他等水煮开后，把咖啡泡好，端到桌上。“她不是打110报案电话。她是查电话簿，直接打到分局的值班台。”他摇摇头，回忆着。“一开始像出闹剧，因为那位警员根本搞不懂她在说什么。”
他当时刚要下班，正穿上外套准备离去，值班警员递了张纸条给他，上头写了个地址。“帮个忙，黑尔，你回家时顺道到这个地址探视一下。在列凡路，反正也是顺路。有个疯婆子在电话里叽里呱啦地叫嚷，她的厨房里有些鸡腿什么的。”他做了个鬼脸。“要找警方替她处理。”他笑了笑，“也许是个素食主义者吧。你是厨艺专家。让你去想办法表现一下。”
霍克斯里狐疑地望着他，“这是正式勤务吗？”
“不是，只是日行一善。”他笑着说，“听着，她显然是阿达一族的。自从政府不再收容精神病患者后，这些可怜的神经病便四处流窜。最好是顺着她的意，不然她会一整晚打来电话闹个没完。你只要在回家的路上，顺道花五分钟哄哄她就行了。”
奥莉芙·马丁来开门时，眼睛哭得红肿。她身上有股浓烈的狐臭，臃肿的肩头沮丧地佝偻着。她宽大的T恤和裤子上沾满了血，简直像幅抽象画，使他一时几乎看不出那是血迹。也难怪他手足无措，他根本没料到会有这种血淋淋的场面。“我是霍克斯里警官，”他展示着他的警徽，朝她笑了笑，“你打电话到警察局了？”
她后退一步，把门拉开。“她们在厨房里。”她指向过道，“沿路走过去。”
“好，我们去看看。你叫什么名字？”
“奥莉芙。”
“好，奥莉芙，你来带路。我们来看看是什么东西让你那么困扰。”
如果事先知道厨房里是什么景象，是否会让他好受一点？或许不会。事后他经常想，如果他事先就知道要踏入的是人肉屠宰场，或许他根本就不会进去了。他惊骇地望着那些被肢解的尸块、斧头、满地的血泊，惊吓得胸口好像受到了重压，喘不过气来。房间里充满了尸血的臭味。他靠在门柱旁，勉强地呼吸，但吸进去的都是令人作呕的臭气，然后他夺门而出，到前面的花园干呕起来。
奥莉芙坐在门前的台阶上望着他，她的圆脸和他一样惨白。“你应该带个同伴一起来，”她满脸愁容地告诉他，“有人做伴，或许就不会这么难受了。”
他掏出手帕掩住口鼻，然后取出无线电呼叫，要求支援。他边打无线电，边仔细打量她，也看清了她衣服上的抽象画竟然是血迹。这使他几乎喘不过气来。天啊！她到底有多疯狂？疯得会拿斧头劈他吗？“看在老天分上，快点过来，”他对着话机高声嚷着，“情况紧急！”他一直待在户外，因惊吓过度不敢再进去。
她木然地望着他，“我不会伤害你。没什么好怕的。”
他擦拭着额头，“她们是谁，奥莉芙？”
“我母亲和我妹妹。”她的眼光移向她的双手，“我们吵了一架。”
他的喉咙因惊慌而干涩。“最好先别谈。”他说。
泪水滚落她圆胖的脸颊。“我没料到会这样。我们吵了一架，我母亲对我大发雷霆。我是不是应该现在招供？”
他摇摇头，“不急。”
她目不转睛地盯着他瞧，泪水干涸后在她脸上留下一道道的污迹。过了几分钟，她问：“你能不能在我父亲回家前，把她们的尸体运走？我想这样会好一点。”
他觉得胃酸直冒上喉咙，“他什么时候会回来？”
“他三点下班。他是兼职的。”
他本能地看了手表一眼，脑中茫茫然。“还有二十分钟。”
她不慌不忙地说：“那么，或许可以请一个警员去向他解释出了什么事。那样会好一点。”她说。他们听到警笛声逐渐接近。“拜托。”她急切地说。
他点点头，“我来安排。他在哪里上班？”
“卡特货运公司。在码头。”
他正在安排时，两部鸣着尖锐笛声的警车已经转过街口，停在二十二号门前。附近住家的门纷纷打开，好奇的群众探头张望。黑尔放下无线电，望着她。“安排好了，”他说，“你可以不用担心你父亲了。”
一颗豆大的泪珠沿着她长满雀斑的脸滑落，“要不要我去弄壶茶？”
他想到厨房的惨状，“不要也罢。”
警笛沉寂下来，数名警员冲出车来。“真抱歉，替你们惹来这么大的麻烦。”她平静地说。
随后她就很少开口，黑尔回忆，不过那是因为没有人与她交谈。她被带进客厅中，由一个吓得面无血色的小警员戒护着，神色木然地望着人们进进出出。如果她感受得到别人当时有多怕她，她也装做不知道。随着时间流逝，对自己的所作所为，她也没再表现出任何哀伤或悔恨的神情。众人望着她这么漠然的反应，一致同意她神智失常了。
“可是她在你面前哭了，”罗莎插嘴，“你也认为她疯了吗？”
“我和法医在厨房里待了两个小时，设法从地板、桌子、厨具上的血迹推敲案发时的情况。在拍照存证后，我们费了好一番工夫，才把那些被肢解的尸块拼凑在一起。我当然认为她疯了。正常人不会作出这种事来的。”
罗莎咬着铅笔。“你也知道，这种说法是避重就轻。你只是说这种行为是出于神智失常。可我问的是，依你与她接触的经验，你是否认为奥莉芙疯了？”
“你在钻牛角尖。就我所知，人疯了，才会有神智失常的行为。没错，我认为奥莉芙疯了，所以我们才特别谨慎，确定她的法律顾问到场后才叫她写自白书。对于要先让她到医院待一年，找个白痴精神科医生来鉴定她的精神状况能否接受治疗后，才判断能否释放她，我们都觉得匪夷所思。”
“所以，在她被判定心智正常、可以自诉有罪时，你们都大感意外？”
“是的，”他承认，“我们都很诧异。”
到了大约六点，众人的注意力转到奥莉芙身上。她手臂上的血迹被小心翼翼地擦下来当证物，每根指甲也都仔细地剪下来，这才带她上楼盥洗，换上干净的衣服。她身上的每件衣服都各用一个塑胶袋包着，放入一辆警车中。一名巡官把黑尔拉到一旁。
“我听说她已经认罪了。”
黑尔点点头，“差不多。”
罗莎再次插嘴，“差多了。如果你刚才说的都属实，她根本什么都没有承认。她只说她们吵了一架，还有她母亲大发雷霆，以及她没料到会这样。她没有说她杀了她们。”
黑尔同意，“这一点我接受。不过她言下之意就是在认罪，所以我才叫她先别开口。我不想让她在事后宣称，没人提醒她有保持沉默的权利。”他喝了一口咖啡，“此外，她也没有否认是自己杀的，一般无辜的人总会先表明自己的清白，尤其她身上还沾满了血迹。”
“不过问题是，你在确知真相前，便假设她是有罪的。”
“她当然是首要的嫌疑人。”他淡然地说。
巡官吩咐黑尔把奥莉芙押回分局。“不过在我们找到她的律师前，别让她开口。一切依法办理，好吗？”
黑尔点点头。“她还有个父亲。他现在或许已经在分局等着了。我派了一部车到他上班的地方接他，不过不知道他们是怎么告诉他的。”
“你最好先去打听清楚，看在老天的分上，黑尔，如果他仍然不知道出了什么事，那你最好说得委婉点，免得那可怜人心脏病发作。先问他有没有律师，以及是不是要用他自己的律师出面代表他女儿。”
他们要带奥莉芙上车时，拿了条毛毯裹住她的头。门外已聚集了一圈圈围观的群众，媒体记者的镁光灯闪个不停。奥莉芙一出现，大伙就开始起哄，有个妇人笑着说：“警察先生啊，毛毯有什么用？想包住那头大母牛，恐怕要用帐篷才行。她那双腿，走到哪儿我都认得出来。你干了什么事，奥莉芙？”
霍克斯里转而描述他和罗伯·马丁在警局中会面的情形时，罗莎再次插嘴。
“等一下。她在车上有没有说什么？”
他回忆了片刻。“她问我喜不喜欢她那身套装。我说喜欢。”
“你是出于礼貌？”
“不。那套衣服比T恤衫和长裤好看多了。”
“因为原来的衣服上沾了血迹？”
“或许吧。不对，”他搔搔头发，自己改口，“我想，是因为那件套装使她看来更有女人味。有关系吗？”
罗莎没有回答，“她还说了些什么？”
“我想她应该是说了些‘那好，这是我最喜欢的衣服’之类的话。”
“不过她在自白书中说，她正打算到伦敦去。为什么她在犯案时穿的不是那件套装？”
他满脸困惑，“或许因为她打算穿着长裤到伦敦吧？”
“不对，”罗莎坚决地说，“如果那件套装是她最喜爱的衣服，那她一定会穿着去逛街。到伦敦逛街是她庆祝生日的方式，她或许还梦想着会在滑铁卢车站遇到白马王子，她一定会穿最体面的衣服进城的。你如果是女人，就会了解这种心理。”
他听得津津有味。“不过我也经常看到一些女孩子，尤其是胖妞，穿着长裤或T恤在逛街。我觉得她们看来很邋遢，不过她们似乎自得其乐。或许她们是想表达对传统审美观念的反叛。为什么奥莉芙就不能和她们一样？”
“因为她不是那种叛逆型的。她住在家里，受母亲的操控，接受母亲的安排去工作，显然也不习惯独自上街，所以才会央求她妹妹陪她。”她不耐烦地用手指敲打着桌面，“我的看法没错。我很确定，如果她说要到伦敦玩不是说谎，那她案发时穿的应该是那身套装才对。”
他满脸不以为然。“她敢杀母亲和妹妹，不是叛逆才怪，”他说，“如果她连这种事都做得出来，她当然可以穿着长裤去伦敦。你又在钻牛角尖了。反正，她或许先把套装换掉，以免弄脏了。”
“不过，她真的打算到伦敦去吗？你查证过了？”
“她那天的确是请假了。我们接受她要到伦敦的说法，因为她并未向别人提起她的计划，也无从查证。”
“连对她父亲都只字未提？”
“如果她提过，他也不记得了。”
黑尔和奥莉芙的父亲交谈时，她在会客室里等着。这段谈话进行得很不顺利。不知是后天的习惯，还是天性使然，罗伯·马丁的反应一直很冷漠。他长得英俊潇洒，不过，他就像尊俊美的希腊雕像，只宜远观欣赏，缺乏温暖，也很难相处。他冷峻的脸上看不出岁月蚀刻的痕迹，只有从他那双因关节炎而稍变形的手，才看得出他已步入中年。他偶尔会用手梳拢他满头的金发，不然就是举手整一整领带。黑尔和他谈了老半天，他仍是一副漠然的神情。从他的表情，实在很难看出他所受的震惊有多深，或是说，他到底有没有觉得震惊。
“你喜欢他吗？”罗莎问。
“不大喜欢。他使我想起奥莉芙。我和那些感情内敛的人相处时会手足无措，觉得很不自在。”
这点，罗莎看得出来。
黑尔把细节一笔带过，只告诉他，他太太和他的一个女儿当天下午陈尸在家中厨房，而他的另一个女儿奥莉芙则向警方招供，让他们认为是她杀的。
罗伯·马丁平静地跷起腿，十指交叉，把手摆在腿上。
“你们起诉她了吗？”
“没有。我们还没正式审讯她。”他仔细端详着罗伯·马丁，“老实说，先生，由于这是重大案件，我们认为她在接受审讯时，应该有律师陪同。”
“那当然。我相信我的法律顾问彼得·克鲁马上会赶过来。”他扬起一条眉毛，问道，“有没有什么手续要办？要不要我再打电话去催他？”
黑尔没料到他冷静得若无其事，他抹了把脸，“你确定你知道发生什么事了吗，先生？”
“我相信我已经了解情况了。吉宛和琥珀死了，你们认为是奥莉芙杀了她们。”
“也不尽然。奥莉芙只是暗示她必须为她们的死负责，不过，在我们取得她的自白书之前，我不能说她有罪。”他停顿了一阵子。“我希望你能明白这一点，先生，验尸的法医表示，在两人死前及死后，都遭受了极凶残的暴行。我们恐怕得请你去认尸，在你看过她们后，或许会对可能犯案的嫌疑人恨得咬牙切齿。出于这一点，对于让你的法律顾问代表奥莉芙出面，你是否要有所保留？”
马丁先生摇摇头，“我宁可交由我认识的人来处理。”
“或许会有冲突。你考虑过这一点了吗？”
“哪一方面？”
“让我说得更明白一点吧，先生，”黑尔冷冷地说，“你太太和女儿被人心狠手辣地杀害了。我想你应该希望凶手被依法判刑吧？”他扬起一条眉毛，带着询问的神情望过去，马丁先生点了点头。“那你自己应该想请个律师，从法律途径替你讨回公道，不过，如果你自己的法律顾问已经代表你女儿，他就不能协助你了，因为这和你女儿的利益会有所冲突。”
“如果她是无辜的，就不会。”马丁先生扯了扯西装裤上的熨痕，使裤管看来更笔直。“我不在乎奥莉芙向你们暗示了什么，霍克斯里警官。我认为没有什么利益上的冲突。替她伸冤及替我讨回公道，可以由同一位律师处理。好了，如果你们的电话可以借我用，我就去催催彼得·克鲁，要他赶快过来。或许你可以允许我和我女儿交谈。”
黑尔摇摇头。“对不起，先生，那是不可能的，在她写出自白书前不得与人交谈。你也必须接受我们例行的审讯，做笔录。之后你或许可以与她交谈，不过目前我不敢保证。”
“我说了这句话，”他回忆着当时情景，“他的脸部才有了表情，那也是惟一的表情。他看来很懊恼。不过是因为我不准他与奥莉芙交谈，还是因为我说他也得接受审讯，我就不得而知了。”他思索了片刻。“我想，一定是因为我禁止他与奥莉芙交谈。我们查过他当天的行踪，证明他比清白还要清白。他工作的场合是没有隔间的公司，有五个同事，除非上厕所，否则每个人都知道别人在做什么。他没有时间溜回家犯案。”
“不过你们还是怀疑过他？”
“没错。”
罗莎深感兴趣，“尽管奥莉芙已经招供了？”
他点点头，“他表现得太冷漠了，连认尸时都面无表情。”
罗莎回忆了许久。“有一个利益上的冲突，你们或许没有考虑到。”她咬着铅笔。“如果罗伯·马丁真的是凶手，他可以透过律师诱使奥莉芙认罪。你也知道，彼得·克鲁毫不掩饰对她的嫌恶。我想他一定很遗憾如今已废止死刑了。”
黑尔把双臂环抱在胸前，开心地笑了起来。“你如果想在书中表达这种论调，蕾伊小姐，你最好小心一点。没有人说律师必须喜欢他们的委托人，他们只需代表委托人就行了。反正，罗伯·马丁很快就洗刷了嫌疑。我们原本还在推敲，会不会是他去上班前先杀了那对母女，然后奥莉芙再开始肢解尸体，借此来保护他，不过这一点也被推翻了。他连这个嫌疑都有不在场证明。有一个邻居妇人在送老公出门上班时，刚好看到罗伯·马丁正要出门，那时候吉宛和琥珀都还好端端的，因为她还在她们家门前和她们交谈过。她还记得，曾问起琥珀在格里吉工作的情况。罗伯·马丁驱车离去时，她们还挥手道别。”
“他或许虚晃一圈，然后又折回头。”
“他八点半出门，九点钟到公司上班。我们试过车程，差不多就是半小时。”他耸耸肩。“就像我说的那样，他比清白还要清白。”
“午餐呢？他能不能借机回家？”
“他和两个同事到当地酒吧喝了杯啤酒，吃了一份三明治。”
“好吧，请再说下去。”
接下来就没什么好说的了。虽然彼得·克鲁建议奥莉芙保持缄默，她仍同意接受警方的审讯，在当晚九点半，她表示很欣慰一切都已说出来，并在自白书上签字。她因谋杀母亲和妹妹被正式起诉。
第二天早晨，她被羁押在看守所里。黑尔和乔夫·瓦特奉命撰写起诉她的调查报告。他们整理了法医的验尸报告、邻居的访谈记录以及警方在现场搜集的证据，这些和奥莉芙的自白书比对之后，都证实她的陈述无误。也就是说，她在一九八七年九月九日上午，独自用一把大型切肉刀割断她母亲和妹妹的喉咙，杀死了她们。
随后是一阵沉默。黑尔双手按住松木制的餐桌，撑着站起身。“要不要再来杯咖啡？”他看到她在笔记本上记录。“再来杯咖啡？”他又问了一次。
“哦。纯咖啡，不加糖。”她连头都没抬，继续奋笔疾书。
“是，大人。别管我，大人。我只想效劳，大人。”
罗莎笑起来。“对不起。好的，谢谢，我很想再喝杯咖啡。听着，如果你肯多拨几分钟给我，我打算再请教你几个问题，我想趁热打铁。”
他望着她专心地做笔记，她看来就像意大利画家波提切利的名作《维纳斯》。他第一次见到她时就有这种想法。她太瘦了，不是他喜欢的那一型，身高将近一米七，体重不到四十五。当然，她这种身材是绝佳的衣架子，不过，抱起来一点肉也没有，这种瘦巴巴的身材太硬邦邦了。他很想知道，她这么纤细是刻意保养的，还是因为生活得太过紧张。应该是后者，他想。看她为了替奥莉芙洗刷罪名而这么投入，她显然是个工作狂。他又给她倒了杯咖啡，不过自己没坐下，捧着咖啡杯站在她面前。
“好，”她翻阅着笔记说，“我们从厨房开始。你说法医的报告支持了奥莉芙自白书中说她独自犯案的说法。为什么？”
他回忆着。“你必须想像那个地方。那简直像个屠宰场，她走动时，血脚印沾得到处都是。我们把每个脚印都拍照存证，也证实都是她的脚印，包括留在走道的血脚印都是她的。”他耸耸肩。“她手碰过的地方，也都留下了血手印。我们逐一查验过，都是她的指纹。当然，我们也找到其他人的指纹，其中有三枚与他们全家人和邻居的指纹都不符，不过这在厨房中也是常有的事，像是送瓦斯的啦，水电工人之类的。这三枚指纹并没有沾到血迹，所以我们认为应该是案发前就有的。”
罗莎咬着铅笔。“斧头和刀子呢？想必只有她的指纹了？”
“不然。凶器上血迹斑斑，我们根本没办法采集到指纹。”他看到她现出兴味盎然的表情，于是笑着说，“你不用捕风捉影。血液在未凝固前会流动。我们真能找到完整的指纹才怪。擀面棍上有三枚很完整，全是她的。”
她把这一点记录下来。“我没想到，你们可以在粗糙的木材上搜集到指纹。”
“那根擀面棍是实心玻璃制的，有两尺长，好大一根。我想，如果我们有什么觉得百思不解的，大概就是她为什么没能用这根棍子打死吉宛和琥珀。她们俩都是弱不禁风的柔弱妇女，照理说，她可以用那根棍子打得她们头破血流。”他啜了口咖啡。“事实上，那也证实了她的说法，也就是她一开始只是轻轻敲打她们，想叫她们闭嘴。我们也曾怀疑她这样说是想减轻自己的罪责，她坚称，她是在确信她们都已经断气之后，才割断她们的喉咙，而且是出于惊慌才把她们分尸。如果她可以证实一开始拿擀面棍打她们时并没用力，那她很可能说服陪审团，这件骇人听闻的凶杀案纯属意外。附带提一句，我想那也是她只字未提和她母亲打斗的原因。我们也曾一再追问她，但她仍坚持说，看到镜子上没有雾气，表示她们已经断气了。”他做了个鬼脸。“所以我和法医跟两具尸体耗了两天，想一步步重建案发现场。我们有足够的证据可以证明吉宛曾拼命抵抗。可怜的女人，她举起胳膊肘想挡刀，手臂也因而被砍得血肉模糊。”
罗莎凝神注视着杯中的咖啡。“奥莉芙前几天与我相处时很亲切。我没办法想像她会作出这种事来。”
“你没见过她发脾气。如果你见过，或许会有不同的想法。”
“你见过她发脾气？”
“没有。”他坦承。
“那我就很难想像了。我同意她这六年来胖了许多，不过她是那种行动迟缓的胖子。通常比较神经质而毛躁的人才容易发脾气。”她看出他满脸不以为然，因此笑着说，“我知道，我知道，我只是精神科的外行充内行。我再请教你两个问题就不再打扰你。吉宛和琥珀的衣服怎么了？”
“她把她们的衣服拿到花园的焚化炉里烧了。我们从灰烬中找出一些碎片，也依马丁先生的描述，证实那是她们当天早上所穿的衣服。”
“她为什么要烧衣服？”
“眼不见为净吧，我猜。”
“你没有问她？”
他蹙眉。“我相信我们问过。我记不得了。”
“她的自白书中没有提到烧衣服的事。”
他低头沉思，用拇指和食指按压着眼睑。“我们问过她为什么把她们的衣服脱掉，”他喃喃说道，“她说必须让她们裸体，不然她不知道该从哪儿切割她们的关节。我想随后乔夫才问她如何处理那些衣服。”他停了下来。
“然后呢？”
他抚摸着下巴，设法回忆。“我想她应该没有回答。如果她回答了，我也记不得了。在我印象中，好像是第二天我们彻底清查花园时，才找到那些衣服的灰烬的。”
“所以你再去追问她？”
他摇头。“我没有，不过我想乔夫应该会。吉宛当天穿的是有花纹的尼龙罩袍，找出来时已熔成一团毛线和棉花了。我们折腾了好久才把它摊开，不过还是可以辨识出来。马丁先生指认是她穿的，”他的手在空中比画着。“我们还找出了几颗纽扣。马丁先生也立刻认出来，那是他太太衣服上的。”
“你们难道不觉得奇怪，奥莉芙怎么会花那么多时间去烧衣服？她大可把它们装在箱子里，连同尸体一起拿到海边，一丢了之。”
“当天下午五点，那座焚化炉确实没在燃烧，不然我们早就留意到了，所以她一定是一开始就烧衣服。她当时想必不以为是在浪费时间，因为她还以为分尸很容易。听着，她只是想毁灭证据。她后来会慌得打电话报案，是因为她父亲快下班回家了。如果只有她们母女三人同住，她或许就会杀人弃尸，而我们则只能在有人发现海面浮着尸块时，才去设法辨识这些无名尸是谁。那她也许就可以逍遥法外了。”
“我看不然。那些邻人又不笨。他们一定会怀疑吉宛和琥珀为什么不见了。”
“没错，”他认同她的推论，“另一个问题是什么？”
“奥莉芙和吉宛打斗，她的手臂有没有伤痕？”
他摇摇头，“没有。她手上有淤痕，不过没有伤痕。”
罗莎紧盯着他，“你不觉得奇怪吗？你刚才还说吉宛曾拼命抵抗。”
“她是赤手空拳，”他有点遗憾地说，“她指甲修剪得很短。真可怜，她惟一能做的就是紧抓住奥莉芙的手腕，设法把刀子架开。奥莉芙的淤痕在手腕上，有很深的指痕。我们也拍照存证了。”
罗莎匆匆地把笔记本收好，放入公事包内。“那就没有什么好怀疑的了，对不对？”她说着，端起咖啡杯。
“毋庸置疑。你也知道，如果她不肯透露实情，或不坚持自诉有罪，就算有疑点，我们也无能为力。她仍会被判刑。对她不利的证据太充足了。到后来，连她父亲也不得不接受这个事实。我当时挺替他难过的，他像是一夜之间就变老了。”
罗莎望着仍在转动的录音带。“他很疼她吗？”
“我不知道。他是我见过的最内敛的人。印象中他似乎什么人都不喜欢，不过———”他耸耸肩，“奥莉芙涉案这件事，显然令他难以承受。”
她喝了口咖啡，“验尸后证实，琥珀在十三岁时曾生了个孩子？”
他点点头。
“你有没有查问这一点？或试着去找出那孩子？”
“我们觉得没这个必要。那是案发前八年的事，和本案毫无关联。”他等她开口，但她并没再追问。“怎么样？你还打算写这本书吗？”
“噢，是的。”她说。
他满脸诧异，“为什么？”
“因为疑团越来越多了。”她伸出手指，一项一项地说明，“她在打电话报警时为什么哭哭啼啼的，使值班警员听不懂她在说什么？她要到伦敦，为什么不穿最漂亮的衣服？她为什么要烧掉她们的衣服？她父亲为什么认为她是无辜的？他对吉宛与琥珀的死为什么丝毫不觉得震惊？她为什么说不喜欢琥珀？她如果一心想认罪，为什么又不提曾与她母亲打斗？为什么擀面棍打得并不重？为什么？为什么？为什么？”她把手摆在桌面上，面露苦笑，“或许我是在捕风捉影，不过我忍不住怀疑其中有隐情。或许，最重要的是，五个精神科医师诊断她神智很正常，你和她的法律顾问却说她疯了，这一点我没办法接受。”
他默默凝视了她半晌。“你这是在指控我在得知事情真相前，便认定她有罪，不过你所做的却更差劲。你明知事情真相，还认定她无罪。假设你借着这本书争取到各界的支持而替她翻案———以目前的司法体系来看，这种事不无可能———难道你都不担心，让她这样的人出狱可能是纵虎归山，会危害社会？”
“如果她是无辜的，这种顾虑根本是杞人忧天。”
“如果她不是无辜的，可是却因你而脱罪呢？”
“那我们的法律就形同虚设。”
“好吧，如果不是她，那又是谁做的？”
“一个她关心的人。”她喝完咖啡，关掉录音机。“其他的都说不通。”她把录音机收回公事包，站了起来。“承蒙你的好意，占用你那么多时间。谢谢你，也谢谢你的午餐。”她伸出一只手。
他郑重其事地和她握手，“我的荣幸，蕾伊小姐。”她温暖柔软的手被他握在手中，过了许久都没放开，因此她紧张地把手抽回。他猜她或许是怕他，这样也好，反正她只会带来麻烦。
她走到门口，“再会了，霍克斯里警官。我希望你的生意蒸蒸日上。”
他苦笑了，“会的。目前只是过渡期，一定会改善的。”
“那就好。”她停顿了一下，“还有最后一件事。我知道罗伯·马丁曾告诉你，他认为更可能的情况是吉宛在打琥珀，奥莉芙为了呵护妹妹而杀了吉宛。你为什么排除这种可能性？”
“这种揣测根本站不住脚。法医说两人的喉咙是同一个人割断的。伤口的尺寸、深度、角度，都完全一致。吉宛不只是拼命想保住她自己的性命，你知道，她也在保护琥珀。奥莉芙太冷酷无情了。你如果把这点弃之不顾，就太愚昧了。”他又笑了笑，不过连眼角都看不出笑意。“如果你肯接受我的忠告，你就会放弃写这本书的念头了。”
罗莎耸耸肩。“我告诉你吧，警官———”她指了指餐厅，“你照顾好你自己的生意，我们各自管好自己的事。”
他听着她的脚步声消失在巷道中，然后拿起电话拨号。
“乔夫，”他对着话筒急切地说，“快点过来，行不行？我们得谈谈。”他听到电话另一端传来的话时，脸色一沉，“没你的事才怪。这件事可不只会牵连到我。”
罗莎开车上路时看了一下手表。四点三十分。如果她开快一点，或许可以赶在彼得·克鲁下班前找到他。她在南安普敦市中心找到一个停车位，在他正要离去时进入他的办公室。
“克鲁先生！”她叫着朝他跑过去。
他转过身，仍是带着皮笑肉不笑的表情，不过一看到是她，连笑容也懒得装了。“我没工夫和你蘑菇，蕾伊小姐。我还另外有约。”
“我跟你一起走，”她仍不死心，“不会耽误你，我保证。”
他勉强同意，于是再次往外走，假发随着他的脚步而起伏。“我的车停得不远。”
罗莎没浪费时间说客套话。“据我所知，马丁先生把他的遗产都留给琥珀的私生子———”她单刀直入地追问，“我听说他被一对勃朗夫妇领养了，他们后来移民到了澳洲。请问你，找他的事可有进展？”
克鲁先生没好气地瞪了她一眼。“你又是从哪里打听来的，蕾伊小姐？”他口气不大友善地说，“事务所里的人向你透露的吗？”
“不是，”她向他保证，“我是向别人打听来的。”
他眯起眼，“我很难相信。能否请问是谁？”
罗莎若无其事地笑了笑。“是一个在那孩子出生时，就认识琥珀的人。”
“他们怎么得知那对夫妇的姓氏？”
“那我就不得而知了。”
“不可能是罗伯透露的，”他自言自语，“对领养儿童身份的追查，有很多法令限制，他很清楚这一点，不过就算没有法令的规范，他也宁可保守这个秘密。如果真能找到那孩子，他也不想让那孩子知道继承的是谁的遗产。他怕那孩子会一辈子背负着那桩凶杀案的烙痕。”他满脸不悦地摇摇头。“我必须坚持，蕾伊小姐，你绝对不能透露这件事。如果你把这事曝光，就太没职业道德了。那也会危及那孩子的未来。”
“那你就太不了解我了。”罗莎亲切地说，“我搜集资料时一向极为谨慎，而且目的也不是要使别人曝光。”
他转过一个弯道。“好吧，我警告你，小姑娘。如果我认为你在书中有任何偏颇之处，会马上与你对簿公堂。”突然一阵风吹了过来，他赶忙像按帽子似的按住假发。
罗莎原本在他身后一两步处，闻言快步走到他身旁。“很公平。”她说着，忍住不笑出来。“所以，我已答应保密，那你能否回答我刚才的问题？你找到他了没有？或是已经有眉目了？”
他仍继续前行。“恕我直言，蕾伊小姐，我看不出这件事对你有什么帮助。我们不是刚说好，你不得在书中披露此事吗？”
她决定打开天窗说亮话。“奥莉芙早已知道他的事了，也知道她父亲将遗产留给他，还知道你在找他。”她看他满脸怒气，于是举起手，示意他稍安毋躁。“你想错了，不是我向她透露的，克鲁先生。她精明得很，而且就算她猜不出来，狱中也有足够的小道消息让她知道这事。她说她父亲一向很顾家，总是会把钱留给家人用，所以她轻易地就猜出，他会设法找寻琥珀私生子的下落。反正，你寻人的事有没有眉目，她似乎相当在意。我希望若有下落时你能通知我一声，好让她也能安心。”
他忽然停下脚步，“她希望能找到他吗？”
“我不知道。”
“嗯。或许她是认为，如果遗嘱中的受益人找不到，遗产就归她了。”
罗莎满脸诧异，“我不认为她这么想过。反正，也不可能，对不对？你自己也说过了。”
克鲁先生再次迈开脚步。“马丁先生并没有坚持把奥莉芙蒙在鼓里。他只要求我们设法避免使她沮丧。我想，他这么要求就不合理了，因为若让她知道遗嘱的内容，她一定会觉得沮丧的。然而，如果她早已知道遗嘱的内容———好了，这件事就交给我办，蕾伊小姐。还有什么事吗？”
“有的。马丁先生去监狱探视过她吗？”
“没有。很遗憾，他在她被起诉后，就没再和她交谈过。”
罗莎拉住他的手臂。“不过他原本认为她是无辜的，”她有点恼火地抗议，“而且她的诉讼费也都是他付的。他为什么不想见她？太残酷了吧？”
克鲁先生的眼神闪了一下。“是很残酷。”他同意，“不过，狠心的人不是马丁先生。是奥莉芙拒绝见他。我想，或许就是因为她一直那么铁石心肠，才把他逼死的。”
罗莎不悦地蹙起眉。“你和我对她的观点真是南辕北辙，克鲁先生。我在与她相处的经验里，只感受到她的亲切。”她眉头锁得更紧了，“她真的知道他想见她吗？”
“当然。由于他也算是检方的证人，所以就算她是他的亲生女儿，他想会见她，也得先向内政部申请才行。如果你去找他们查证，就可以知道我所言是否属实了。”他再次向前走，罗莎必须小跑才赶得上。
“她自白书中的矛盾呢，克鲁先生？你有没有追问过她？”
“什么矛盾？”
“呃，例如，她没有提及和她母亲打斗的过程，还一再声称她在开始肢解吉宛和琥珀的尸体前，她们都已经断气了？”
他不耐烦地看了看手表。“她在说谎。”
罗莎再次揪住他的臂膀，迫使他停下脚步。“你是她的法律顾问，”她怒不可遏地说，“你有义务相信她。”
“别天真了，蕾伊小姐。我只有代表她的义务。”他挣开手臂，“如果法律顾问都必须相信委托人所说的每一句话，那根本没有人肯当法律顾问了。”他满脸鄙夷地说，“反正我也相信她说的话。她说她杀了她们，这点我就深信不疑。我非信不可。虽然我一再建议她保持缄默，她仍坚持要招供。”他望着她，“你是说她如今又想翻案，说事情不是她做的？”
“没有。”罗莎说，“不过我认为，她告诉警方的说辞恐怕不大正确。”
他端详了她许久，“你和狄兹律师谈过了吗？”她点点头。
“结果呢？”
“他同意你的看法。”
“你也和警方谈过了？”
她再次点头，“其中一个。他也同意你的看法。”
“那你还不死心？”
“没错。狄兹只听过你的说辞，也没和她交谈过，而且警方以前也曾造成冤狱。”她梳拢被风吹散的发丝。“很不幸，我不像你那么信任英国的司法制度。”
“看得出来。”克鲁先生冷笑了一声，“不过这次你的质疑恐怕是失算了。再见，蕾伊小姐。”他朝刮着强风的街道跑过去，一手按着假发，燕尾服随风飘扬。他那模样真像个小丑，但罗莎笑不出来。因为尽管他动作可笑，但仍有一丝威仪。
她在公共电话亭打电话到圣安吉拉女中，不过已经超过五点了，接电话的人说，布里吉修女已经回家。
她回到车上，胡乱草拟了一下隔天的行程，然后拿着笔记本呆坐在驾驶座，在脑中回忆着克鲁先生的一席话。不过，她没法聚精会神，她的注意力老是转移到盗猎人餐厅里那个迷人的黑尔·霍克斯里身上。
他似乎总能在她毫无防备的时候吸引她的目光，而且总会令她心头一震。
她原本以为“两腿瘫软”只是言情小说中虚构出来的情景。不过，事实摆在眼前，如果她再次到盗猎人餐厅，恐怕会死赖着不走了。她疯了不成？那人看来有点邪门。
谁听过餐厅居然连个客人都没有的？经济再不景气，人们也总得吃饭才行。她懊恼地摇摇头，发动引擎，开车回伦敦。反正，想了也是白想。依照爱情跷跷板定理，如果她满脑子都是关于他的绮思幻想，那他脑中（如果他会想到她）一定不会对她有非分之念。
她回到伦敦时，正赶上周四下班的车潮。
一个上了年纪的女囚犯被众人推举为代表，紧张兮兮地在门口驻足。
女雕刻家使她提心吊胆，不过，其他女囚犯不断告诉她，奥莉芙只肯跟她谈话。你使她想起她母亲，她们说。这种联想使她更是忐忑不安，不过她还是满心好奇。
她望着那庞大的身躯笨手笨脚地用烟草卷纸烟，她看了许久才开口。“嗨，女雕刻家！你今天会见的那个红发女人是谁？”
奥莉芙只眨了下眼，没再搭理她。
“来吧，抽我的烟。”她从口袋中掏出一包烟，递了过去。奥莉芙立刻有了反应。就像狗听到用餐铃一般，奥莉芙拖着笨重的脚步，走到门口接过一根，藏在身上。“那个红发女人是谁？”那位女囚犯又追问。
“一个作者。她想写本关于我的书。”
“老天！”那女囚犯鄙夷地说，“你有什么好写的？冤枉的人是我！”
奥莉芙瞪了她一眼，“或许我也是被冤枉的。”
“噢，是啊。”那女囚犯嗤之以鼻地拍拍大腿。
“又在信口雌黄了。你骗得了谁啊？”
奥莉芙爆笑出声，“你一定也听过：你可以永远骗过某些人，或暂时骗过所有人……”她停下来，等对方替她说完。
“不过你无法永远骗过所有人。”那女囚犯把这句格言说完，不以为然地摇了摇手指，“你不妨祈祷，看看有没有希望。”
奥莉芙眼睛都没眨一下。“祈祷干吗？”她拍拍头，“找个容易受骗的记者，然后运用一点小伎俩。或许连你都可能洗清罪名。她可以左右舆论。如果你骗得过她，她就可以骗得过其他人。”
“好卑鄙！”那女囚犯脱口而出，“他们只对心狠手辣的神经病有兴趣。我们这些可怜的傻子休想吸引他们注意。”
奥莉芙眼色一沉，“你骂我是神经病？”
那女囚犯勉强挤出一丝笑容，后退了一步，“嗳，女雕刻家，我一时管不住我的嘴。”她举起双手，“可以吗？我没有恶意。”她离去时直冒冷汗。
那女囚犯走后，奥莉芙晃着庞大的身躯，让别人没办法看见她在做什么，她从抽屉里取出小泥人，用肥大的手指雕塑着一个坐在母亲腿上的小孩。
不知是故意的，还是她技术太差，那母亲粗糙的双手像是要掐死那胖嘟嘟的小孩。
奥莉芙边捏塑着边哼歌。在那母子像身后还有许多塑像，有如糕饼上摆的小偶人般排列在桌上。其中两个或三个的头不见了。
他坐在她住处前的台阶上，满身酒臭，手捂着脸。罗莎望了他许久，满脸漠然，“你在这里做什么？”
她看得出来，他哭过。“我们得谈一谈，”他说，“你一直不跟我谈。”
她不用回答。她前夫又喝醉了。
他们之间该说的早就说了，没什么好谈的。她已经受够了他在答录机中的留言，每次听到他的声音或看到他的字迹，她就会满心嫌恶，不堪其扰。
在她想跨过去时，他扯住她的裙子，像个小孩般缠着她不放。“拜托，罗莎。我醉得回不去了。”
她出于莫名的责任感，把他带上楼。“不过你不能留下来，”她告诉他，把他推到沙发上。“我打电话给洁西卡，叫她带你回去。”
“山姆生病了，”他喃喃低语着，“她不会丢下他不管的。”
罗莎漠然地耸耸肩，“那我就替你叫一部车子。”
“不要。”他伸出手，把椅垫挤落在地上，“我要留下来。”
他的口气中带着警告的意味，要她知道她若一意孤行，他不会就此罢休。
不过他们已经是老夫老妻了，也经历过无数的争执吵闹，她不想再任他摆布。如今，她对他只觉得轻蔑。
“随你便，”她说，“我去住旅馆。”
他挣扎着起身，背对着门。“那不是我的错，罗莎。那是意外。看在老天分上，别再折磨我了好不好？”
罗莎闭上眼睛，脑海中浮现出五岁大的女儿面目全非的惨白脸庞，她生前多可爱，死得多悲惨，她的皮肤被车窗的碎玻璃割得血肉模糊。
她有时忍不住会想，如果当时鲁伯特也一起丧命，她是否会觉得好过些？她没办法原谅他竟苟活了下来，如果他死了，她是否就会原谅他？“我根本没和你见面，怎么能折磨你？”她似笑非笑地说，“你喝醉了，在说醉话。这两种情况我都看多了。”他满脸憔悴，显然缺人照料，那使她觉得更轻蔑，更不耐烦。“噢，看在老天分上，”她厉声说，“你出去好不好？我对你没有任何感觉，老实说，我也不曾对你有任何感觉。”不过那不是真心话。“你没办法恨你从来没爱过的人。”奥莉芙曾这么说。
泪水滑过他满是醉意的脸，“你知道，我每天都为她而哭。”
“你会吗，鲁伯特？我就不会。我已经没这股力气了。”
“那你对她的爱就没有我深。”他饮泣着，胸口不断起伏。
罗莎不屑地撇着嘴。“是吗？那你为什么急着想找人替代她？你知道，我想出来了。你从那场‘意外’安然脱身后，不到一个星期，就让你那宝贝洁西卡受孕了。”她语气尖刻地说，“山姆是不是个很好的替代品？他会不会像爱丽丝一样，用手指卷着你的头发？他会不会像她一样笑容可掬？他会不会像她一样在门口等你，然后抱着你的膝盖叫着：‘妈咪，妈咪，爹地回来了’？”她气得声音颤抖着，“他会这样子吗，鲁伯特？爱丽丝会的他都会，还有过之而无不及？还是他根本不像她，所以你才每天为她而哭？”
“你就行行好吧，他只是个孩子。”他紧握着拳头，也被她激出恨意。“你真是个贱人，罗莎。我从来不想找人替代她。怎么可能？爱丽丝就是爱丽丝。人死没办法复生。”
她转身望向窗外。“是不能。”
“那你又何必怪罪山姆？又不是他的错。他甚至不知道有这么个同父异母的姐姐。”
“我不是怪山姆。”她望着窗外一对情侣，他们并肩站在路边的鹅黄灯光下，相依相偎着，互相抚弄着头发、手臂，亲吻着。他们好天真，以为爱就是温柔体贴。“我是恨他。”
她听到他捶打茶几的声音。“太过分了。”他咬牙切齿地说。
“没错，”她淡然地说着，像在自言自语，她呼出的气息使窗户玻璃蒙上一层雾气。“不过我自己痛不欲生，为什么要让你快乐？你害死了我女儿，却不用受任何惩罚，只因为法院说你承受的痛苦也够多了。我所受的痛苦更深，而我所犯的惟一罪过，就是让我那不忠的前夫再和我女儿见面，只因为我知道她爱他，不忍心看她闷闷不乐。”
“如果你能体贴一点，”他饮泣着，“这一切都不会发生了。是你的错，罗莎。真正害死她的是你。”她没听到他靠近的脚步声。她刚转过身面向房内时，他的拳头已朝她迎面挥来。
这是场死缠烂打的战斗。两人已无话可说———一开口就相互指责———于是动手而不动口，想借此伤害对方。不是为了恨或报复，而是为了宣泄满心的歉疚，因为两人内心深处都很清楚，由于他们的婚姻失败，两人互相敌视，才会使鲁伯特在盛怒之下带着他们的女儿猛加油门离去，让爱丽丝没系安全带坐在后座。谁又能料到车子会打滑，冲向安全岛，使柔弱的五岁小女孩被撞得飞出车外，头破血流，体无完肤？保险公司说，那是上帝的旨意。不过对罗莎来说，那是上帝最后一道旨意了。她已随着爱丽丝的死去而灭亡了。
鲁伯特先停手，或许是因为这场架的强弱太过悬殊，也可能是因为他已经清醒了。他跌跌撞撞地到角落蜷缩着。罗莎抚着嘴角，舔舔唇边的血，然后闭上眼睛，默默坐着休息，她的满腔怒火也已平息。他们早就该这么好好地打一架了。她感受到几个月来难得的平静，好像已借此消除了心头的愧疚。她知道，当天她本该一起上车，抱着爱丽丝坐在后座，但她却在他们出门后猛然把门一摔，径自回到厨房喝闷酒，借着撕照片泄愤。或许，她自己也应该受惩罚。她的良心一直歉疚不安，只能暗自饮泣，但这只使她濒临崩溃，于事无补。
如今她看清楚了，也决定坦然面对。我们都是自己命运的主宰，罗莎，包括你在内。
她蹒跚着站起来，拿起掉落的椅垫，摆回沙发上。她瞥了鲁伯特一眼，打电话给洁西卡。“我是罗莎，”她说，“鲁伯特在这里，恐怕要人来接他回去。”她听到电话那一头传来叹息声。“这是最后一次了，洁西卡，我向你保证。”她试着笑一笑。“我们已经决定停战了。不再互相指责。好，半小时。他会在楼下等你。”她把话筒放回去。“我是说真的，鲁伯特。到此为止。那场车祸是意外。我们不要再互相指责了，定下心来过日子吧。”
艾黎丝·菲汀一向以冷漠麻木出名，但在第二天看到罗莎鼻青眼肿的模样时，连她也大惊失色。“老天，你脸色真难看！”她毫不掩饰地说，进门去酒柜替自己倒了杯白兰地。她想想，也替罗莎斟了一杯。“谁揍的？”
罗莎把门带上，缓缓走回沙发。
艾黎丝自顾自地喝着酒。“是不是鲁伯特？”她把酒递给罗莎，罗莎摇头婉拒。
“当然不是鲁伯特。”她小心翼翼地调整姿势，半躺半坐，安卓芭夫人这时跳到她身上，亲密地用头摩挲着她的下巴，向她撒娇。“能不能麻烦你帮我喂安卓芭夫人？冰箱里有一罐已经打开的猫食。”
艾黎丝瞪了安卓芭夫人一眼。“满身跳蚤的怪物。你的主人需要你时，你在哪里？”不过她还是到厨房里张罗猫食了。“真的不是鲁伯特吗？”她再次出现时，又问了一次。
“不是。那不是他的作风。我们以前吵架，也只是斗斗嘴。”
艾黎丝困惑地说：“你总是告诉我，他很鲁莽。”
“我骗你的。”
艾黎丝更是满脸迷惑了，“不是他还有谁？”
“是一个我在酒吧里搭上的无赖。他穿着衣服比不穿衣服还迷人，所以我叫他滚蛋，结果他恼羞成怒。”她看出艾黎丝满脸狐疑，于是苦笑了一下，“没有，他没有强暴我，我的贞操没有受损。我用我的脸来维护我的贞操。”
“哦。好吧，我没资格批评，不过，你不觉得用贞操来维护你的脸比较明智一点？我不赞成为贞操拼命。”她把罗莎的白兰地也喝了。“你有没有报警？”
“没有。”
“看过医生了？”
“也没有。”她按住电话，“你也别通知他们。”
艾黎丝耸耸肩，“那你一整个早上都在做什么？”
“想办法不惊动别人，自行解决。到了中午，我知道没办法独立解决。我的阿司匹林用光了，家里也没有吃的了，我也不想这副德性出去见人。”她抬起红肿却明亮得出奇的双眸。“所以我就想到了一个最自我中心的人，就打电话把她给找来了。你得去替我采购，艾黎丝。我需要至少能撑一个星期的用品。”
艾黎丝笑着，“我不否认自己相当的自我中心，不过那跟来照顾你有什么关系？”
罗莎露齿而笑，“因为你一向只想到你自己，所以等你回家时，已经把我的事忘得一干二净了。此外，你也不是那种硬要我去把那个无赖揪出来的人。如果公众知道你旗下的作者喜欢到酒吧去勾搭野男人回家，恐怕有损你公司的清誉。”她两手抱着电话，艾黎丝看见她因为太用力而泛白的关节。
“说得也是。”她平静地同意。
罗莎松了一口气。“我真的没办法忍受这种事曝光，你知道，如果有医生或警察插手，一定会张扬出去。你也知道那些小报的狗仔队多么喜欢这种八卦新闻。他们或许会再炒冷饭，把爱丽丝惨死的照片再次摆在头版。”可怜的小爱丽丝。或许真是天意，在爱丽丝像个布娃娃般被摔出鲁伯特的车外时，路旁正好有一个自由撰稿的摄影师。他捕捉到了那戏剧化的一刻。那家小报的编辑特别注明，发表这幅照片，可以提醒其他家庭系安全带的重要性，那幅照片也成为关于爱丽丝的永恒回忆。“你可以想像，他们会用什么样的标题。‘母亲和女儿一样面目全非’。我没法再忍受第二次伤害了。”她从口袋里掏出一张采购清单。“你回来后我开张支票给你。无论如何，别忘了买阿司匹林。我痛得要命。”
艾黎丝把采购单塞入她的背包中。“钥匙。”她说着，伸出手来，“我出去后你可以睡个觉，等一下我自己进来。”
罗莎指着摆在门边架子上的钥匙。“谢谢你，”她说，“还有，艾黎丝———”她欲言又止。
“还有什么？”
她本想勉强挤出一丝苦笑，但脸部肌肉太过疼痛，只得作罢。“还有，艾黎丝，真是抱歉。”
“我也替你觉得遗憾，老朋友。”她转身离开公寓。
不知何故，艾黎丝两小时后返回时，不只带回采购品，还带着一箱行李。“别用那种眼光看我，”她神色肃穆地说着，把阿司匹林丢进一杯水中。“我打算叮你一两天。当然，纯粹是出于商业考虑。我不希望我的投资有任何闪失。而且，”她搔了搔安卓芭夫人的下巴，“反正总得有人替你照料这只猫。如果它饿死了，你恐怕要哭得呼天抢地了。”
罗莎正感到沮丧和寂寞，对此，她深受感动。
乔夫·瓦特巡官一肚子怒气地把玩着酒杯。他一直觉得想作呕，而且疲惫不堪，今天是星期六，他宁可去看场足球赛。看到黑尔狼吞虎咽吃着带血牛排的模样，更令他反胃。“听着，”他强忍住心头的不快，“你说的我都明白了，不过证据终究是证据。你要我怎么样？毁灭证据？”
“如果从一开始就被毁灭，就称不上是证据了，”黑尔顶了他一句。“老天，有人在算计我。”他推开盘子，“你应该也吃一点，”他带着讥讽的语气说，“或许可以改善你的脾气。”
瓦特把眼光移开，“我的脾气没什么问题，而且我来之前已经吃饱了。”他点了根烟，隔着门望向餐厅内。“自从在奥莉芙家里看到那两具碎尸后，我在厨房里总觉得不自在。这地方有太多凶器，太多血淋淋的肉。我们到另一个房间去吧。”
“别傻了，”黑尔满不在乎地说，“去你的，乔夫，你好歹也欠了我一些人情。”
瓦特叹了口气。“如果我因为滥用职权协助一位离职警官而被停职，又怎么能帮你忙？”
“我又不是叫你滥用职权，只要解除压力就好了。让我有个喘息的空间。”
“怎么做？”
“你可以先劝分局长别插手。”
“那还说不是滥用职权？”他嘴角一撇，“反正，我也试过了。他不来这一套。他是新来的，为人耿直，不喜欢有人违法乱纪，尤其是警员。”他把烟灰弹在地板上，“你不该离职的，黑尔。我警告过你，在外头会孤立无援。”
“我骗你的。”
艾黎丝更是满脸迷惑了，“不是他还有谁？”
“是一个我在酒吧里搭上的无赖。他穿着衣服比不穿衣服还迷人，所以我叫他滚蛋，结果他恼羞成怒。”她看出艾黎丝满脸狐疑，于是苦笑了一下，“没有，他没有强暴我，我的贞操没有受损。我用我的脸来维护我的贞操。”
“哦。好吧，我没资格批评，不过，你不觉得用贞操来维护你的脸比较明智一点？我不赞成为贞操拼命。”她把罗莎的白兰地也喝了。“你有没有报警？”
“没有。”
“看过医生了？”
“也没有。”她按住电话，“你也别通知他们。”
艾黎丝耸耸肩，“那你一整个早上都在做什么？”
“想办法不惊动别人，自行解决。到了中午，我知道没办法独立解决。我的阿司匹林用光了，家里也没有吃的了，我也不想这副德性出去见人。”她抬起红肿却明亮得出奇的双眸。“所以我就想到了一个最自我中心的人，就打电话把她给找来了。你得去替我采购，艾黎丝。我需要至少能撑一个星期的用品。”
艾黎丝笑着，“我不否认自己相当的自我中心，不过那跟来照顾你有什么关系？”
罗莎露齿而笑，“因为你一向只想到你自己，所以等你回家时，已经把我的事忘得一干二净了。此外，你也不是那种硬要我去把那个无赖揪出来的人。如果公众知道你旗下的作者喜欢到酒吧去勾搭野男人回家，恐怕有损你公司的清誉。”她两手抱着电话，艾黎丝看见她因为太用力而泛白的关节。
“说得也是。”她平静地同意。
罗莎松了一口气。“我真的没办法忍受这种事曝光，你知道，如果有医生或警察插手，一定会张扬出去。你也知道那些小报的狗仔队多么喜欢这种八卦新闻。他们或许会再炒冷饭，把爱丽丝惨死的照片再次摆在头版。”可怜的小爱丽丝。或许真是天意，在爱丽丝像个布娃娃般被摔出鲁伯特的车外时，路旁正好有一个自由撰稿的摄影师。他捕捉到了那戏剧化的一刻。那家小报的编辑特别注明，发表这幅照片，可以提醒其他家庭系安全带的重要性，那幅照片也成为关于爱丽丝的永恒回忆。“你可以想像，他们会用什么样的标题。‘母亲和女儿一样面目全非’。我没法再忍受第二次伤害了。”她从口袋里掏出一张采购清单。“你回来后我开张支票给你。无论如何，别忘了买阿司匹林。我痛得要命。”
艾黎丝把采购单塞入她的背包中。“钥匙。”她说着，伸出手来，“我出去后你可以睡个觉，等一下我自己进来。”
罗莎指着摆在门边架子上的钥匙。“谢谢你，”她说，“还有，艾黎丝———”她欲言又止。
“还有什么？”
她本想勉强挤出一丝苦笑，但脸部肌肉太过疼痛，只得作罢。“还有，艾黎丝，真是抱歉。”
“我也替你觉得遗憾，老朋友。”她转身离开公寓。
不知何故，艾黎丝两小时后返回时，不只带回采购品，还带着一箱行李。“别用那种眼光看我，”她神色肃穆地说着，把阿司匹林丢进一杯水中。“我打算叮你一两天。当然，纯粹是出于商业考虑。我不希望我的投资有任何闪失。而且，”她搔了搔安卓芭夫人的下巴，“反正总得有人替你照料这只猫。如果它饿死了，你恐怕要哭得呼天抢地了。”
罗莎正感到沮丧和寂寞，对此，她深受感动。
乔夫·瓦特巡官一肚子怒气地把玩着酒杯。他一直觉得想作呕，而且疲惫不堪，今天是星期六，他宁可去看场足球赛。看到黑尔狼吞虎咽吃着带血牛排的模样，更令他反胃。“听着，”他强忍住心头的不快，“你说的我都明白了，不过证据终究是证据。你要我怎么样？毁灭证据？”
“如果从一开始就被毁灭，就称不上是证据了，”黑尔顶了他一句。“老天，有人在算计我。”他推开盘子，“你应该也吃一点，”他带着讥讽的语气说，“或许可以改善你的脾气。”
瓦特把眼光移开，“我的脾气没什么问题，而且我来之前已经吃饱了。”他点了根烟，隔着门望向餐厅内。“自从在奥莉芙家里看到那两具碎尸后，我在厨房里总觉得不自在。这地方有太多凶器，太多血淋淋的肉。我们到另一个房间去吧。”
“别傻了，”黑尔满不在乎地说，“去你的，乔夫，你好歹也欠了我一些人情。”
瓦特叹了口气。“如果我因为滥用职权协助一位离职警官而被停职，又怎么能帮你忙？”
“我又不是叫你滥用职权，只要解除压力就好了。让我有个喘息的空间。”
“怎么做？”
“你可以先劝分局长别插手。”
“那还说不是滥用职权？”他嘴角一撇，“反正，我也试过了。他不来这一套。他是新来的，为人耿直，不喜欢有人违法乱纪，尤其是警员。”他把烟灰弹在地板上，“你不该离职的，黑尔。我警告过你，在外头会孤立无援。”
黑尔愤懑不已地眯起眼，“总有一天，你会希望自己没说过这种话。”
瓦特耸耸肩，把香烟摁在鞋跟上捻熄，然后把烟蒂丢进洗涤槽。“我看不然，老兄。自从分局长叮上你之后，我就坐立不安。那真的让我提心吊胆。”他把椅子推开，站了起来，“你干吗不按规矩去办，却要走旁门左道？”
黑尔朝门一扬头。“滚出去，”他说，“免得我把你这个双面人碎尸万段。”
“你要我帮你办的事呢？”
黑尔从口袋中掏出一张纸。“那是她的姓名和地址。看看能否从她身上查出什么。”
“例如什么？”
黑尔耸耸肩，“看她是不是冲着我来的。她写那本书的时机太巧合了。”他浓眉深锁，“而我又不相信巧合。”
肥胖的好处之一，就是藏东西很容易。就算衣服东一团西一坨地隆起，也不会引人注意，而且奥莉芙的乳沟间几乎什么都塞得下。她很快就发现，在遇上必须搜身的场合时，那些警卫总是草草了事地搜她。她原本以为她们怕她，不过后来才发现，是她的满身肥肉使她们裹足不前。虽然在她背后，她们可以想说什么就说什么，不过在她面前，总得给她适度的尊重，这是监狱里不成文的规矩。所以，她第一次被搜身时，因为难以适应而泪水纵横，满身肥肉也抖动不已，那些警卫此后便把替她搜身视为畏途，总是马马虎虎地在她身体两侧拍两下就算交差。
不过她也有难题。她用蜡捏塑的那些五颜六色的小偶人，被她温热的肌肤夹过一阵子后，就会软化变形。她不厌其烦地把那些偶人重新捏回原样，先把固定它们假发的大头针拔掉。她满心好奇，她捏的那个罗莎的老公，和他本人不知道像不像。
“这个鬼地方死气沉沉的，”艾黎丝坐在沙发上，带着批判的眼光，打量罗莎住处空荡荡的灰色墙壁，“你就不想把它装饰得活泼一点？”
“不要。我只是暂时住在这里，这是租来的。”
“你都在这里住了一年。我真搞不懂，你为什么不拿离婚领到的赡养费给自己买栋房子。”
罗莎把头靠在椅背上。“我喜欢租，就算不去整理，也不觉得可惜。反正我现在也只能继续等下去。”
艾黎丝把一根烟含在艳红的双唇间，困惑地问：“你在等什么？”
“我不知道。”
艾黎丝把烟点燃，端详着罗莎。“有一件事让我很困惑，”她说，“如果不是鲁伯特，那他为什么又哭哭啼啼地在我的答录机上留言，说他做错事了？”
“又留言？”罗莎望着自己的手，“那表示他以前也曾留话给你？”
“数不胜数。”
“你从来没有提过。”
“你从来没有问过。”
罗莎沉思了许久，然后长长地吁了口气。“我最近才感觉到，我有多么依赖他。”她抚着自己红肿的唇角。“当然，他自己的依赖性仍然没变，和以前完全一样，总是要别人给他信心。别担心，鲁伯特。不是你的错，鲁伯特。不会有事的，鲁伯特。”她的口气很平静。“所以他喜欢女人。女人比较有同情心。”她沉默下来。
“那你又怎么会依赖他？”
[ 本帖最后由 享受人生 于 2005-8-20 18:50 编辑 ]
罗莎淡然一笑。“他总是不肯让我有独处的时间，我也因而没办法独立思考。我几个月来一直愤愤不平。”她耸耸肩。“这种生活会使人毁灭。你没办法集中精神，因为那股怒火挥之不去。他写信来，我连读都不读就撕了，因为我知道信中会写些什么，可是一看到他的笔迹，我就咬牙切齿。我一看到他，或听到他的声音，就会气得发抖。”她无奈地笑了笑。“我想，仇恨也会使人走火入魔。我早就可以搬走了，可是，我偏偏一直住在这里，等鲁伯特来激怒我，所以说我很依赖他。这里有点像监狱。”
艾黎丝把烟蒂弹入烟灰缸。其实罗莎刚才说的，她以前早就想告诉罗莎了，不过她一直没能开口，原因很简单，就是罗莎不让她提起此事。她倒很想知道，罗莎是如何克服了这道心理障碍。显然，不管罗莎自己怎么想，那都和鲁伯特无关。“那你打算如何逃出这座监狱？你决定了没？”
“还没。”
“或许你应该像奥莉芙一样。”艾黎丝淡然地说。
“什么意思？”
“让别人进来。”
奥莉芙在她的囚房门口等了两个小时。一个警卫见状，上前询问：“你还好吧，女雕刻家？”
奥莉芙盯着她瞧。“今天星期几？”她问。
“星期一。”
“那就对了。”她的口气有点不满。
警卫蹙眉，“你真的没事？”
“没事。”
“你在等着会客？”
“不是。我饿了，茶点吃什么？”
“比萨。”警卫确定没事后便离去了。蛮合理的。奥莉芙几乎整天都在喊饿，有时候若想控制她，还得以不让她进食为手段。有一次，一个医护人员曾向她游说节食的好处，结果徒劳无功。奥莉芙进食的馋相，就像吸毒者在吸食海洛因。
黑尔愤懑不已地眯起眼，“总有一天，你会希望自己没说过这种话。”
瓦特耸耸肩，把香烟摁在鞋跟上捻熄，然后把烟蒂丢进洗涤槽。“我看不然，老兄。自从分局长叮上你之后，我就坐立不安。那真的让我提心吊胆。”他把椅子推开，站了起来，“你干吗不按规矩去办，却要走旁门左道？”
黑尔朝门一扬头。“滚出去，”他说，“免得我把你这个双面人碎尸万段。”
“你要我帮你办的事呢？”
黑尔从口袋中掏出一张纸。“那是她的姓名和地址。看看能否从她身上查出什么。”
“例如什么？”
黑尔耸耸肩，“看她是不是冲着我来的。她写那本书的时机太巧合了。”他浓眉深锁，“而我又不相信巧合。”
肥胖的好处之一，就是藏东西很容易。就算衣服东一团西一坨地隆起，也不会引人注意，而且奥莉芙的乳沟间几乎什么都塞得下。她很快就发现，在遇上必须搜身的场合时，那些警卫总是草草了事地搜她。她原本以为她们怕她，不过后来才发现，是她的满身肥肉使她们裹足不前。虽然在她背后，她们可以想说什么就说什么，不过在她面前，总得给她适度的尊重，这是监狱里不成文的规矩。所以，她第一次被搜身时，因为难以适应而泪水纵横，满身肥肉也抖动不已，那些警卫此后便把替她搜身视为畏途，总是马马虎虎地在她身体两侧拍两下就算交差。
不过她也有难题。她用蜡捏塑的那些五颜六色的小偶人，被她温热的肌肤夹过一阵子后，就会软化变形。她不厌其烦地把那些偶人重新捏回原样，先把固定它们假发的大头针拔掉。她满心好奇，她捏的那个罗莎的老公，和他本人不知道像不像。
“这个鬼地方死气沉沉的，”艾黎丝坐在沙发上，带着批判的眼光，打量罗莎住处空荡荡的灰色墙壁，“你就不想把它装饰得活泼一点？”
“不要。我只是暂时住在这里，这是租来的。”
“你都在这里住了一年。我真搞不懂，你为什么不拿离婚领到的赡养费给自己买栋房子。”
罗莎把头靠在椅背上。“我喜欢租，就算不去整理，也不觉得可惜。反正我现在也只能继续等下去。”
艾黎丝把一根烟含在艳红的双唇间，困惑地问：“你在等什么？”
“我不知道。”
艾黎丝把烟点燃，端详着罗莎。“有一件事让我很困惑，”她说，“如果不是鲁伯特，那他为什么又哭哭啼啼地在我的答录机上留言，说他做错事了？”
“又留言？”罗莎望着自己的手，“那表示他以前也曾留话给你？”
“数不胜数。”
“你从来没有提过。”
“你从来没有问过。”
罗莎沉思了许久，然后长长地吁了口气。“我最近才感觉到，我有多么依赖他。”她抚着自己红肿的唇角。“当然，他自己的依赖性仍然没变，和以前完全一样，总是要别人给他信心。别担心，鲁伯特。不是你的错，鲁伯特。不会有事的，鲁伯特。”她的口气很平静。“所以他喜欢女人。女人比较有同情心。”她沉默下来。
“那你又怎么会依赖他？”
罗莎淡然一笑。“他总是不肯让我有独处的时间，我也因而没办法独立思考。我几个月来一直愤愤不平。”她耸耸肩。“这种生活会使人毁灭。你没办法集中精神，因为那股怒火挥之不去。他写信来，我连读都不读就撕了，因为我知道信中会写些什么，可是一看到他的笔迹，我就咬牙切齿。我一看到他，或听到他的声音，就会气得发抖。”她无奈地笑了笑。“我想，仇恨也会使人走火入魔。我早就可以搬走了，可是，我偏偏一直住在这里，等鲁伯特来激怒我，所以说我很依赖他。这里有点像监狱。”
艾黎丝把烟蒂弹入烟灰缸。其实罗莎刚才说的，她以前早就想告诉罗莎了，不过她一直没能开口，原因很简单，就是罗莎不让她提起此事。她倒很想知道，罗莎是如何克服了这道心理障碍。显然，不管罗莎自己怎么想，那都和鲁伯特无关。“那你打算如何逃出这座监狱？你决定了没？”
“还没。”
“或许你应该像奥莉芙一样。”艾黎丝淡然地说。
“什么意思？”
“让别人进来。”
奥莉芙在她的囚房门口等了两个小时。一个警卫见状，上前询问：“你还好吧，女雕刻家？”
奥莉芙盯着她瞧。“今天星期几？”她问。
“星期一。”
“那就对了。”她的口气有点不满。
警卫蹙眉，“你真的没事？”
“没事。”
“你在等着会客？”
“不是。我饿了，茶点吃什么？”
“比萨。”警卫确定没事后便离去了。蛮合理的。奥莉芙几乎整天都在喊饿，有时候若想控制她，还得以不让她进食为手段。有一次，一个医护人员曾向她游说节食的好处，结果徒劳无功。奥莉芙进食的馋相，就像吸毒者在吸食海洛因。
第二天早晨，比预定行程晚了一星期，罗莎前往拜会一位道林顿区社会福利处的主任书记。他望了望她浮肿的唇角和墨镜，似乎不以为奇，她这才知道，像她这种受虐妇人的模样，他早已见怪不怪了。
她自我介绍后坐了下来。“我昨天打过电话。”她提醒他。
他点点头。“你说是六年前发生的问题。”他的手指敲打着桌面。“我得强调，我们恐怕帮不上忙。最近的案例已够我们忙的了，实在没有时间追查以前的案例。”
“不过你在六年前已经在这里任职了吧？”
“到六月就满七年了，”他仍满脸漠然，“那恐怕也没什么帮助。我不记得你，也不记得你的个案。”
“你不可能记得的，”她歉然地说，“我在电话中说得太过笼统。我是个作者，正在写一本有关奥莉芙·马丁的书。我必须找个她在这里工作时认得她的人聊聊，不希望在电话中就被一口回绝。”
他闻言似乎开心了些，或许是因为这个案例不用操心争取消费者福利。“我只知道，她是在走廊尽头工作的那个胖妞。直到后来看了报纸，我才知道她叫什么名字。我和她谈过的话，加起来顶多十来句。或许你对她的了解比我还多。”他把双臂环抱在胸前。“你应该在电话中就说明来意，省得白跑一趟。”
罗莎把笔记本拿出来。“无所谓。我要的是人名，曾和她交谈过的人。这里有人工作得比你久吗？”
“有几个，不过都和奥莉芙没什么来往。在案发时曾有些媒体记者来打听过，可是没有一个同事肯承认和她有交情。”
罗莎感受得到他的戒心。“这也难怪，”她打起精神说，“或许那些小报只是想挖些骇人听闻的独家消息，‘我握过怪物的手’之类的。只有喜欢曝光的人或白痴才会让那些小报借此畅销。”
“你的书就不会畅销？”他冷冷地问。
她笑了笑。“与报纸相比，我的获利微不足道。”她把墨镜推到头顶上，露出她的黑眼圈。“我老实跟你说吧。我是被一个经纪人硬逼着，才一头栽进这案子的。我原本对这件案子没什么兴趣，打算和奥莉芙会面后就放弃这个题材的。”她望着他，铅笔在手指间转动着。“后来我发现奥莉芙很有人性，蛮讨人喜欢的，所以就继续做了下去。我访谈过的每一个人，答案都和你大同小异。他们都和她不熟，从没和她谈过话，只知道她是个胖妞等等。光是从这个主题切入，就够我写一本书了，受到社会的摒弃后，一个不受欢迎的孤独女孩如何迁怒于嘲讽她的家人。不过我不打算这么写，因为我认为那不是事实。我相信其中另有隐情。我相信奥莉芙是无辜的。”
他颇觉意外，也换了个脸色。“我们在听说她做了这种事后，也觉得很震惊。”他坦率地说。
“因为你觉得那不像她的为人？”
“完全不像她的为人。”他回忆着，“她工作勤奋，比其他人聪明，也不像其他人只眼巴巴地等下班。她虽然没什么雄心大志，不过做事很可靠，也积极进取，而且从不搬弄是非或卷入公司内部的派系之争。她在这里工作了大约一年半，虽然没有人自称和她交情深厚，可是她也没有树敌。她就是你想找人办事时就会想到，也会放心交给她去办的那种人。你了解我说的这种人吧？”
她点点头，“很无趣，但很可靠。”
“简单地说，就是这么一个人。”
“她有没有和你谈起过她的私生活？”
他再次摇头。“我刚才说的都是事实。我们没什么来往。除了偶尔洽谈公事，而且次数也少之又少。我告诉你的那些话，都是转述那些认识她的人案发后所说的话。”
“能否告诉我他们的姓名？”
“我不确定记不记得。”他有点怀疑地说，“奥莉芙应该记得比我清楚。你为什么不去问她？”
因为她不肯说啊，她口风紧得很。“因为，”她没把真心话说出口，“我不想伤害她。”她看到他满脸疑惑，于是叹了口气。“如果我去访问那些奥莉芙口中的友人，但吃了闭门羹，奥莉芙一定会问我进展得怎样了，我该怎么回答她？对不起，奥莉芙，他们早已把你忘得一干二净了。我不能这么做。”
他接受她的说法。“好吧，有一个人或许愿意帮忙，不过在她同意前，我不能向你透露她的姓名。她年纪很大，已经退休了，或许她不想被卷入是非。如果你能等上五分钟，我就打电话问她，看她肯不肯跟你谈。”
“她喜欢奥莉芙吗?”
“和其他人一样喜欢。”
“那麻烦你告诉她，我不相信奥莉芙杀了她母亲和妹妹，所以才要写这本书。”她站起身来，“请向她强调，我必须与当时和她共事的人谈谈，这点很重要。到目前为止，我只找到了她的一个老同学和一个老师。”她朝门口走去，“我到外头等。”
他还真是说话算话，真的刚好五分钟。他到走廊上找她，给了她一张纸，上头写着个姓名地址。“她叫百合·甘丝柏劳。在我们外包清洁工作和自动贩卖机问世前，她是在这里负责打扫和泡茶水的工友。三年前以七十高龄退休，目前独自居住在卜莱德街的出租公寓。”他告诉她要怎么走，“她在等你。”罗莎谢过他。“你去找奥莉芙时，替我问候她，”他说着，和她握手，“六年前我头发还很多，赘肉还很少，所以你向她形容我的外表可能没什么用，不过她或许还记得我的名字。我的名字很好记。”
罗莎笑了出来。他叫麦可·杰克森。
“我当然记得奥莉芙。我那时候都叫她‘肉包’，她叫我‘花姑娘’。懂吗？因为我的名字就叫百合。她心地善良，不会害人。他们说那件案子是她犯的，我从来不相信。在知道她被羁押在哪一所监狱后，我还写信去告诉她我的看法。她回了我一封信，说我的看法不对，全是她的错，她应该受惩罚。”她睿智的眼睛凝视着罗莎，“我了解她的意思，虽然别人都不懂。那件案子不是她犯的，不过，如果她没做某件不该做的事情，那个案子就不会发生了。要来点茶吗，亲爱的？”
“谢谢。”罗莎举起茶杯等着，老态龙钟的妇人提了个不锈钢大茶壶过来。莫非是她当年做工友留下的纪念品？茶水中有浓烈的单宁酸味道，罗莎实在难以下咽。她又接过一块硬得像铁饼的小饼干。“她做了什么不该做的事？”
“惹她妈妈生气，就是这样。她和欧布连家的一个男孩勾搭上了，对不对？”
“哪一个？”
“这个嘛，我就不大清楚了。我一直认为是老幺，盖里———我提醒你，我只见过一次，那些孩子又都长得很像。每一个都有可能。”
“总共有几个？”
“这句话就问对了。”百合把嘴撅得像朵枯萎的玫瑰。
“那是个大家庭，搞不清总共有几个人。他们的妈妈可能已经有二十个孙子了，我看她可能还不到六十岁。他们都不是好东西，游手好闲，在监狱里进进出出的，好像那儿是他们家似的。连他们妈妈也一样，他们刚会走路，就教他们偷东西。当然，那些孩子常会被带走，不过时间不会很久。他们总是可以溜回家。最小的盖里被送到一所寄宿学校，表现得还不错。”她把一片硬饼干捏碎在盘子里。“也就是说，在他回家前，表现都还不错。她一眨眼工夫就让他重操旧业，又去当小偷了。”
罗莎思索了片刻。“奥莉芙告诉过你，她曾和他们之中的一个交往吗？”
“没有明说。”她拍了拍额头，“不用想就知道了，对吧？她乐得满面春风，还去减肥，还到她妹妹工作的服装店买了几件漂亮衣服，脸上也涂脂抹粉的。她想让自己瘦一点，对不对？猜她有男朋友了，也是合情合理的。有一次我问她的男朋友是谁，她笑着说，‘花姑娘不说出来就不会受罚，因为如果妈咪知道了，一定会大发雷霆。’过了两三天，我就看到她和欧布连家的一个男孩在一起了。她眉开眼笑的，根本掩饰不住。就是他，没错———让她朝思暮想的情郎。不过在我经过时，他刚好转过身去，所以我一直不敢确定到底是欧布连家的哪一个孩子。”
“可是你怎么知道一定是欧布连家的孩子？”
“制服，”百合说，“他们都穿着同样的制服。”
“他们在当兵？”罗莎诧异地问。
“飙车族，他们是飙车族。”
“噢，我懂了。他们是摩托骑士。”
“没错。地狱来的天使。”
罗莎迷惑地紧锁眉头。她曾斩钉截铁地告诉黑尔，奥莉芙不是那种叛逆型的。可是，和“地狱来的天使”这种飙车族交往，天啊！在教会女中读书，还有什么比这更叛逆？“你有把握吗，百合？”
“这个嘛，要说有没有把握，如今我是什么也没有把握了。以前我曾很有把握，政府一定比我更清楚如何治理国家，如今我不敢这么说了；以前我还很有把握，上帝在天堂一定可以使世界井井有条，如今我不这么想了。如果真有上帝，亲爱的，那依我看，也一定是又瞎、又聋、又哑。不过，说到我那可怜的肉包是否爱上了欧布连家的男孩，这件事我很有把握。你只要看看她的神情，就知道被那男孩迷得神魂颠倒了。”她紧抿着唇，“不是好事，不是好事。”
罗莎啜了口苦涩的茶，“你认为是欧布连家的孩子杀了奥莉芙的母亲和妹妹？”
“想必这样，对不对？我刚才也说过了，他们都不是好东西。”
“你向警方提过这事吗？”罗莎好奇地问。
“如果他们问起，我就说，不过我觉得没有必要主动提供消息。如果肉包想替他们顶罪，那是她的事。还有，老实说，我也不想惹他们。他们都是一伙的，我的老伴法兰克在几个月前去世了。如果他们上门来兴师问罪，我还逃得掉吗？”
“他们住在哪里？”
“巴洛国宅，在大街后面。政府总想把他们安置在一起，可以算是集中看管。那地方真恐怖。住那边的不只是欧布连家，没有一户人家是善良百姓。简直就是个贼窝。”
罗莎皱着眉，又喝了口茶，“你愿意让我运用这则消息吗，百合？你应该知道，这则消息对奥莉芙或许有帮助。”
“当然愿意，否则我何必告诉你？”
“警方或许也会介入。他们可能会找你谈。”
“那我知道。”
“这么一来，你的名字会曝光，欧布连兄弟或许还是会找上门来。”
一双老花眼仔细地打量着她。“你只是个弱女子，亲爱的，不过，你挨了一顿毒打，看起来还不是过得好好的？我想我也熬得过。反正，”她坚决地说下去，“这六年来我一直忍着没说出来。麦可打电话给我，说你要来找我谈，你不知道我有多高兴。你尽管放手去做，亲爱的，别管我这个老太婆。反正，住在这里比住我家里安全。他们不知道会拖多久才开始调查，或许我早已死了好久，才会有人想到打电话来找我协助调查。”
如果罗莎打算到巴洛国宅目睹“地狱来的天使”飙车的情景，那她就要大失所望了。星期五的中午，这地方并没什么特别之处，只有狗儿朝着过往行人狂吠，还有几个少妇推着婴儿车去采购周末用品。这里和其他公立国宅一样，有股缺人照料的简陋与萧瑟。看得出来，官方给的显然不是住户要的。这些外墙看来千篇一律，毫无特色可言，或许屋内才会有个人风格。不过罗莎对此也有疑问。她觉得这里的人似乎等着别人提供更好的东西。像她一样，她想，像她的住处。
她开车离去时，路过一所相当大的学校，大门边有一个破旧的招牌———林园综合中学。学童们在操场上嬉戏，在暖和的空气中高声叫闹。罗莎把车速减慢，望了他们一阵子。几群学童在玩每个学校都会玩的游戏，不过她明白了，为什么吉宛不屑让她的孩子上林园综合中学，而非要让她们上教会女中不可。这里距离巴洛国宅太近，再开明的父母也难免会操心，更何况吉宛显然不怎么开明。不过，如果百合与海斯先生所言属实，吉宛的两个女儿到头来还是逃不过这花花世界的吸引，那可真是讽刺。到底是管得再严也没用，还是因为她们母亲管得太严了？她觉得纳闷。
她告诉自己，必须找个好说话的警员打听欧布连兄弟的背景，所以不知不觉地朝盗猎人餐厅开了过去。午餐时间，餐厅的门没关，不过桌子仍和往常一样空无一人。她挑了个距离窗户较远的桌子坐下，眼睛上仍戴着墨镜。
“你不用戴墨镜，”霍克斯里从厨房探出头来，打趣说，“我不会把阳光引进屋里。”
她笑了笑，仍没把墨镜摘下。“我想点菜。”
“好，”他把门打开，“到厨房里来吧。这里比较舒服。”
“不了，我还是在这里吃。”她站起来，“就在窗户旁那张桌子好了。我希望门能敞开着，还有———”她环视四周，找扬声器，也看到了，“来点热闹点的音乐，最好是爵士乐。我们让这地方有朝气一点。天啊，没有人会喜欢在停尸间用餐的。”她走到窗户旁坐下。
“不行，”他的口气有点怪，“如果你想吃午餐，就到里面跟我一起吃。否则，就请你到别家吃。”
她狐疑地望着他，“这和经济不景气无关，对不对？”
“什么？”
“你连个客人也没上过门。”
他指了指厨房，“你到底要留下还是要离开？”
“留下。”她说着，站了起来。这是怎么回事，她暗暗想着。
“这不干你的事，蕾伊小姐，”他似乎看出了她的心事，呢喃着说，“我建议你管你自己的事，我的事我自己处理。”乔夫在星期一曾打电话给他，告诉他查证的结果。“她没有案底，”乔夫说，“是伦敦的一个作家。离婚了。有一个女儿车祸身亡。以前和本地没有任何关联。对不起，黑尔。”
“好吧，”罗莎淡然地说，“不过你总该承认，这很令人感到好奇。我上回到警察局打听你的下落时，一个警员曾警告我，别在这里用餐。我一直搞不懂是为什么。这样的损友，比敌人还毒。”
他笑了笑，眼中没有笑意，“那你很勇敢，还接受我第二次的招待。”他把门拉开。
她从他面前走过，进入厨房。“我只是贪嘴，”她说，“你的手艺比我好。反正，我打算花钱点菜，当然，除非———”她笑了笑，眼中也没有笑意，“这里根本就不是餐厅，只是个幌子。”
“你想像力太丰富了。”他说着，替她拉了把椅子。
“或许吧，”她说着，坐了下来。“不过我从来没见过有人开餐厅，却用铁窗把自己隔起来，连个客人也没有，也没有员工，还像刚被绞肉机绞过似的，伤痕累累地藏在暗处。”她扬起眉毛，“要不是你手艺不错，我真认为这里根本就不是餐厅。”
他忽然弯腰，把她的墨镜摘下，折好后摆在桌上。“那我看了你的模样，又该怎么推论？”他看到她被打得鼻青眼肿，不忍地说，“因为有人揍得你面目全非，我是不是就该说你不是作家？”他忽然蹙起眉头，“不会是奥莉芙吧？”
她诧异地回答：“当然不是。”
“那是谁？”
她把眼光垂下来。“没有人。那不重要。”
他等了一阵子。“是你关心的人？”
“不是。”她把手摆在桌面上，“正好相反，是一个我不关心的人。”她似笑非笑地望着他，“是谁揍你的，警官？一个你关心的人？”
他转身打开冰箱，翻拣里面的食物。“你喜欢管闲事，总有一天会惹出麻烦来的。你想吃什么？火腿？”
“我真的是来找你打听消息的。”她边喝咖啡边说。
他眼中出现了笑意。真的魅力十足，她想着，也很清楚她是在单恋。这顿午餐的气氛融洽，但两人也保持着距离，中间似乎有个无形的告示写着：到此为止，不得逾越。“那就说吧。”
“你知不知道欧布连家？他们住在巴洛国宅。”
“谁不知道欧布连家，”他朝她蹙眉，“不过如果他们和奥莉芙有关系，我可以把帽子吃掉。”
“那你可能要消化不良了，”她带着讥讽的语气说，“我听说她在案发期间正和他们家一个男孩交往。或许是老幺，盖里。他是什么样的人？你见过他吗？”
如果罗莎打算到巴洛国宅目睹“地狱来的天使”飙车的情景，那她就要大失所望了。星期五的中午，这地方并没什么特别之处，只有狗儿朝着过往行人狂吠，还有几个少妇推着婴儿车去采购周末用品。这里和其他公立国宅一样，有股缺人照料的简陋与萧瑟。看得出来，官方给的显然不是住户要的。这些外墙看来千篇一律，毫无特色可言，或许屋内才会有个人风格。不过罗莎对此也有疑问。她觉得这里的人似乎等着别人提供更好的东西。像她一样，她想，像她的住处。
她开车离去时，路过一所相当大的学校，大门边有一个破旧的招牌———林园综合中学。学童们在操场上嬉戏，在暖和的空气中高声叫闹。罗莎把车速减慢，望了他们一阵子。几群学童在玩每个学校都会玩的游戏，不过她明白了，为什么吉宛不屑让她的孩子上林园综合中学，而非要让她们上教会女中不可。这里距离巴洛国宅太近，再开明的父母也难免会操心，更何况吉宛显然不怎么开明。不过，如果百合与海斯先生所言属实，吉宛的两个女儿到头来还是逃不过这花花世界的吸引，那可真是讽刺。到底是管得再严也没用，还是因为她们母亲管得太严了？她觉得纳闷。
她告诉自己，必须找个好说话的警员打听欧布连兄弟的背景，所以不知不觉地朝盗猎人餐厅开了过去。午餐时间，餐厅的门没关，不过桌子仍和往常一样空无一人。她挑了个距离窗户较远的桌子坐下，眼睛上仍戴着墨镜。
“你不用戴墨镜，”霍克斯里从厨房探出头来，打趣说，“我不会把阳光引进屋里。”
她笑了笑，仍没把墨镜摘下。“我想点菜。”
“好，”他把门打开，“到厨房里来吧。这里比较舒服。”
“不了，我还是在这里吃。”她站起来，“就在窗户旁那张桌子好了。我希望门能敞开着，还有———”她环视四周，找扬声器，也看到了，“来点热闹点的音乐，最好是爵士乐。我们让这地方有朝气一点。天啊，没有人会喜欢在停尸间用餐的。”她走到窗户旁坐下。
“不行，”他的口气有点怪，“如果你想吃午餐，就到里面跟我一起吃。否则，就请你到别家吃。”
她狐疑地望着他，“这和经济不景气无关，对不对？”
“什么？”
“你连个客人也没上过门。”
他指了指厨房，“你到底要留下还是要离开？”
“留下。”她说着，站了起来。这是怎么回事，她暗暗想着。
“这不干你的事，蕾伊小姐，”他似乎看出了她的心事，呢喃着说，“我建议你管你自己的事，我的事我自己处理。”乔夫在星期一曾打电话给他，告诉他查证的结果。“她没有案底，”乔夫说，“是伦敦的一个作家。离婚了。有一个女儿车祸身亡。以前和本地没有任何关联。对不起，黑尔。”
“好吧，”罗莎淡然地说，“不过你总该承认，这很令人感到好奇。我上回到警察局打听你的下落时，一个警员曾警告我，别在这里用餐。我一直搞不懂是为什么。这样的损友，比敌人还毒。”
他笑了笑，眼中没有笑意，“那你很勇敢，还接受我第二次的招待。”他把门拉开。
她从他面前走过，进入厨房。“我只是贪嘴，”她说，“你的手艺比我好。反正，我打算花钱点菜，当然，除非———”她笑了笑，眼中也没有笑意，“这里根本就不是餐厅，只是个幌子。”
“你想像力太丰富了。”他说着，替她拉了把椅子。
“或许吧，”她说着，坐了下来。“不过我从来没见过有人开餐厅，却用铁窗把自己隔起来，连个客人也没有，也没有员工，还像刚被绞肉机绞过似的，伤痕累累地藏在暗处。”她扬起眉毛，“要不是你手艺不错，我真认为这里根本就不是餐厅。”
他忽然弯腰，把她的墨镜摘下，折好后摆在桌上。“那我看了你的模样，又该怎么推论？”他看到她被打得鼻青眼肿，不忍地说，“因为有人揍得你面目全非，我是不是就该说你不是作家？”他忽然蹙起眉头，“不会是奥莉芙吧？”
她诧异地回答：“当然不是。”
“那是谁？”
她把眼光垂下来。“没有人。那不重要。”
他等了一阵子。“是你关心的人？”
“不是。”她把手摆在桌面上，“正好相反，是一个我不关心的人。”她似笑非笑地望着他，“是谁揍你的，警官？一个你关心的人？”
他转身打开冰箱，翻拣里面的食物。“你喜欢管闲事，总有一天会惹出麻烦来的。你想吃什么？火腿？”
“我真的是来找你打听消息的。”她边喝咖啡边说。
他眼中出现了笑意。真的魅力十足，她想着，也很清楚她是在单恋。这顿午餐的气氛融洽，但两人也保持着距离，中间似乎有个无形的告示写着：到此为止，不得逾越。“那就说吧。”
“你知不知道欧布连家？他们住在巴洛国宅。”
“谁不知道欧布连家，”他朝她蹙眉，“不过如果他们和奥莉芙有关系，我可以把帽子吃掉。”
“那你可能要消化不良了，”她带着讥讽的语气说，“我听说她在案发期间正和他们家一个男孩交往。或许是老幺，盖里。他是什么样的人？你见过他吗？”
“谢了。”她拿起她的手提袋。“好了，我们结一下账，我马上就走。”
他把环抱在胸前的手放下，走到她身后替她拉椅子。“小店请客。”他说。
她站起来正色说：“不过我想付账。我可不是刻意挑午餐时间来这里揩油的，而且，”她笑了笑，“不然我该如何赞美你的厨艺？金钱一向比言辞更有说服力。我也可以像上回一样，对你的手艺赞不绝口，不过也可能只是说说客套话。”
他举起一只手，好像要搀扶她，但马上把手放下。“我送你出门。”他淡然地说。
罗莎在那栋房子前绕了三趟，才鼓足勇气停下车，前去按铃。最后她还是出于自尊，才硬起头皮走上前的。黑尔讥讽的神情激怒了她。围墙旁边的草地上停着一辆摩托车，上头盖着防水布。
前来开门的是一个瘦小的妇人，绷着张臭脸，嘴角下垂。“什么事？”她没好气地问。
“欧布连太太吗？”
“哪里找？”
罗莎递出名片。“我叫罗莎琳·蕾伊。”房内传来电视的喧闹声。
那妇人看着名片，但没伸手去接。“你要做什么？如果是催房租，我昨天已经汇进邮局了。”她把双手环抱在胸前，仿佛是说，如果罗莎胆敢反驳，老娘就跟你大吵一架。
“我不是国宅处派来催房租的，欧布连太太。”她忽然想起，原来这个妇人不识字。罗莎的名片上除了她的地址与电话外，只印了她的姓名和头衔，上头白纸黑字印得很清楚———作者。她决定冒个险，“我替一家独立电视台工作，”她的脑筋飞快地转着，想找个诱人的饵。“我在调查有很多孩子的单亲家庭所面临的问题。我们对单亲妈妈管不住儿子这一点特别感兴趣。公众常把这种情况归咎于单亲妈妈，我们觉得应该做点平衡报道。”她看那个妇人听得满头雾水。“我们想让这些单亲妈妈有机会表达她们的看法，”她解释，“像你们这样的家庭，好像经常受到有关单位的骚扰———社工人员、国宅处、警方之类的。我们访问过的大部分单亲妈妈都认为，如果有关单位别去骚扰她们，就不会有那些问题了。”
那个妇人听出兴趣来了。“说得没错。”
“你愿意接受访问吗？”
“或许吧。谁派你来的？”
“我们到地方法院搜集了若干资料，”她滔滔不绝地瞎掰下去，“我们发现欧布连这个名字经常出现。”
“那当然。我有酬劳吗？”
“当然有。我必须与你谈一个小时左右，先简单了解一下你的看法。这段访谈的酬劳是五十英镑现金。”没有五十英镑，这个老妈子大概不屑一顾，她想。“然后，如果我们认为你的论点很精辟，而且你也同意接受我们的拍摄，那我们来拍摄时，也是以每小时五十英镑计酬。”
老妈子乡音很重。“一百镑，”她说，“我就同意。”
罗莎摇摇头。她身上也只带了五十镑。“对不起，那是公订价格。我无权提高酬劳。”她耸耸肩。“算了，谢谢你宝贵的时间，欧布连太太。我还得去访问另外三个家庭。我想其中总会有一家愿意挺身而出，借这个机会抨击有关单位的过失，而且还有钱可赚。”她转过身去。“节目播出时记得要看哦，”她回头说，“或许你会看到你的邻居上电视呢。”
“别急，小姐。我说不要了吗？当然没有。可是如果能赚更多，我当然想多要求一些啦。进来，进来。你刚才说你叫什么名字？”
“罗莎琳·蕾伊。”她跟着老妈子走入客厅，那妇人把电视关掉，拿起鸡毛掸子胡乱扫着。罗莎坐了下来。“你府上的装潢真华丽。”罗莎说着，强忍住心头的诧异。三个房间里全铺着粉红色和红色的镶皮边地毯。
“全是花大把银子买来的。”老妈子说。
罗莎没有怀疑她这种说法。如果真的像黑尔所说，警方经常到他们家查案，那她不可能公然用赃物来装潢。她取出录音机。“我能不能录音？这个可以当参考，等我们来拍摄时，录音人员比较容易收音，不过如果你看到麦克风会紧张，我用笔记也可以。”
“随便你，”她说着，坐在沙发上。“我才不怕麦克风。我们隔壁就有一部卡拉OK。你要问问题还是怎么做？”
“让我提问题或许最简单，对不对？我们就从你搬到这里来说起吧。”
“呃，好，这个国宅社区是二十年前盖的，差不多这个时间啦，我们是最早搬进来的。我们一家共六口，包括我老公，不过不久他就被抓走，然后我们再也没见过他了。那个老王八蛋在出狱后，也不知道死到哪儿去了。”
“所以你独立抚养四个子女？”
“四个在家里，五个被带走。就像你说的，有关单位老是来骚扰我。老是来把我的孩子带走。真能让人气出病来。那些孩子们都吵着要找妈妈。”她双手紧抱着自己，“我总是能找回他们。不管被带走多少次，他们都会回到我的门口，和时钟一样准时。官方老想拆散我们的家庭，甚至还威胁我，叫我搬入只有一个房间的公寓。”她不屑地说，“骚扰，像你说的。我记得有一次……”
她滔滔不绝地谈了四十五分钟。罗莎听得津津有味。她把所听到的话偷偷打了个对折，因为老妈子一再指天发誓，声称自己的儿子都是司法体系下的无辜受害者，就算再容易受骗的人也会听不下去。然而，她在提起自己的家人时，总是充满感情，令罗莎不禁怀疑，百合说她是个冷血无情的人，是否言过其实？她把自己形容成受环境摆布的不幸牺牲品，罗莎也不知道她是真的这么想，还是她以为罗莎就是想听这种说辞。罗莎想，这个老妈子比外表看来精明多了。
“好的，欧布连太太，我来确认一下，看有没有记错，”最后她开口打岔，“你有两个女儿，她们也像你一样是单亲妈妈，由官方安排住在国宅。你有七个儿子。其中三人目前在狱中服刑，一个与女友同居，另外三个住在这里。你的长子彼得目前三十六岁，你的小儿子盖里目前二十五岁。”她吹了声口哨，“真是惊人。十一年生了九个孩子。”
“其中有两对是双胞胎，两次都是一男一女。带孩子很辛苦的。”
确实是苦不堪言，罗莎想。“是你自己想生的吗？”她好奇地问，“要生九个孩子，光是这么想就令人受不了。”
“由不得我。我们那个时代不能堕胎。”
“你没有避孕？”
罗莎诧异地发现老妈子竟然面红耳赤。“不知道要怎么避孕，”她说，“我老公试过一次安全套，可是他不喜欢，所以后来都不再用了。”
罗莎想，若能让他们多受点教育，光是这个家庭就可以替国库省下好多钱了。“你家里真是人丁兴旺，”她轻快地说，“我注意到外头有一辆摩托车。那是你的孩子的吗？”
“花大把银子买来的。”老妈子又凶巴巴地强调了一次。“是盖里的。他是摩托车迷。以前三个孩子各有一辆摩托车，不过现在只剩盖里在玩车。他们都在替一家快递公司工作，有一天警察突然去找他们，害他们被解雇。受到迫害的牺牲品，就这么简单。如果警察老是向他们的老板揭发他们的案底，那他们要怎么工作？当然，他们的摩托车也没了。他们是用分期付款买的，后来也没钱付贷款了。”
罗莎惋惜地唉了一声，“那是什么时候的事？最近吗？”
“刮飓风的那一年。我记得那些孩子回家，告诉我他们受到迫害时，电力也中断了。我们有一根大蜡烛。”她撅着嘴，“那个晚上好悲惨，什么坏事都碰上了。”
罗莎设法不让喜怒哀乐表现在脸上。是不是百合说得对，黑尔说错了？“一九八七年的那次飓风。”她说。
“没错，两年后又有一次。第二次电力中断了一个星期，政府也没有因此发救济金。”
“警方有没有解释，他们为什么找你的儿子？”罗莎问。
“哼！”老妈子嗤之以鼻，“他们从来不说理由的。像我说的，就是迫害。”
“他们在快递公司做了很久吗？”
老妈子狐疑地望着她，“你似乎突然感兴趣了。”
罗莎若无其事地笑了笑。“那是因为这次你的三个孩子已经决定规规矩矩做人，开创自己的事业。如果我们能让观众看到，因为警方去骚扰他们，才使他们连这个机会也被剥夺了，那一定很吸引人。他们是在本地的公司上班吧？”
“南安普敦市。”老妈子笑开了，“他们公司的名字好奇怪，叫做‘威尔斯跑得远’。不过，他们老板是个土里土气的牛仔，所以会取这种名字也就不奇怪了。”
罗莎忍着不笑出来，“他们还在营业吗？”
“我上次听说还在营业。好了，一个小时到了。”
“谢谢你，欧布连太太。”她拍拍录音机，“如果我们的制作人听后觉得喜欢，我或许还得再回来，和你的儿子们聊聊。你觉得可行吗？”
“没什么不可以的。一个小时赚五十镑为什么不行。”老妈子伸出手来。
罗莎乖乖地掏出五十镑，交到那双皱巴巴的手中。然后她开始收拾东西。“我听说道林顿区蛮有名的。”她像在闲话家常般地说。
“是吗？”
“听说住在前方不到半里的奥莉芙·马丁杀了她母亲和妹妹。”
“噢，她啊，”老妈子像要下逐客令似的，边说边站起来。“很奇怪的女孩子。有一阵子我和她还挺熟的。以前，她和她妹妹还小的时候，我还去帮她们的母亲打扫。她很喜欢我们盖里。我带他一起去她们家打扫时，她常把他当成她的大玩偶。他们两人只差了三岁，不过她的身材几乎有我们家那个瘦皮猴两倍大。很奇怪的女孩子。”
罗莎忙着整理公事包。“那你听到那件凶杀案，一定很震惊了。我是说，如果你和她们家人那么熟。”
“也没有特别去想它。我才去打扫了六个月。我从来没喜欢过她，装模作样的，很势利眼，知道我老公在坐牢后，就不用我了。”
“奥莉芙小时候什么样子。她会不会对盖里动粗？”
老妈子笑了，“她常拿她妹妹的衣服来让他穿。老天，看起来真好笑。就像我刚才说的，她把他当成她的大玩偶。”
罗莎把公事包扣上，站了起来，“她杀了人，你会不会觉得很意外？”
“也不会特别意外。如今到处都是怪人。”她送罗莎到门口，双手叉腰站着，等她出门。
“这一点或许会使节目更有看头，”罗莎笑着说，“盖里曾经是恶名昭彰的杀人犯的大玩偶，观众一定很想看。他还记得她吗？”
老妈子又笑了，“当然还记得。她在社会福利处工作时，他常替她和她的情人传信。”
罗莎飞快地跑到最近的电话亭。老妈子不知是不肯，还是不能再详细说下去，只留下一句吊人胃口的话，然后在她追问盖里的下落时，便猛然把门关上。罗莎打到查号台，问出了“威尔斯跑得远”快递公司的电话，然后用身上仅剩的几枚硬币打过去。一个女人懒洋洋地把公司地址告诉她，也告诉她要怎么找。“我们再过四十分钟就要打烊了。”那女人丢下这么一句话，就挂了电话。
罗莎把车子停在双黄线上，冒着被开罚单的风险，总算在“威尔斯跑得远”快递公司打烊前十分钟抵达。那是间简陋的公司，位于两家商店之间的楼上，楼梯上连地毯也没有，月历是泛黄的墙上的惟一装饰。见面后，罗莎发现电话中那个懒洋洋的声音出自一位懒洋洋的中年妇女，她正等着下班度周末。
“很少有客户会到我们公司来，”她修剪着指甲说，“我是说，如果他们能把包裹送到我们这里来，那他们干脆自己送就行了。”她的语气带着谴责，仿佛罗莎浪费了她们公司的时间。她不再修剪指甲，伸出手来。“要送什么？送到哪里？”
“我不是客户，”罗莎说，“我是个作者，我想请你提供一些消息，让我写作时参考。”那女人听后精神为之一振，所以罗莎拉了张椅子坐下来。“你在这里工作多久了？”
“太久了。什么样的书？”
罗莎凝视着她。“你记不记得奥莉芙·马丁？她六年前在道林顿区杀了她母亲和她妹妹。”她从那女人的反应，看得出她记得这件事。“我在写一本关于她的书。”
那女人又开始修指甲，没有开口。
“你认识她吗？”
“天啊，不认识。”
“你听说过她吗？我是说，在凶案发生前。我听说你们公司的一位业务员曾替她送过信。”这都是实话实说，不过问题是，她不确定盖里在送信时，是不是还在这家公司上班。
里面一间办公室的门打开了，一个男人走了出来，他看了看罗莎。“这位小姐是来找我的吗，马妮？”他的手指不自觉地上下扯动着领带，像在演奏竖笛。
指甲剪早已收得不见踪影了。“不是，辉兰先生。她是我的一个老朋友。顺道过来看看我在回家前有没有空陪她喝杯咖啡。”她的眼光一直朝罗莎示意，希望她能配合。
罗莎亲切地笑了笑，望了手表一眼。“已经快六点了，”她说，“也不过半个小时，不会占用你太多时间吧？”
那位男士挥手示意她们离开。“那你们就先走吧。今晚我锁门。”他在门口停下来，前额布满了焦虑的皱纹。“你没忘了派人到黑斯勒公司吧？”
“没有忘，辉兰先生。艾迪两个小时前就去了。”
“那就好，那就好。周末愉快。普里威公司呢？”
“全都办好了，辉兰先生。所有的货都已经处理妥了。”他进门后，马妮抬头往上望，做谢天谢地的样子。“他快把我逼疯了，”她低声说，“老是唠叨个没完。快点走，免得他改变主意。星期五傍晚他最烦人。”她小跑着冲到门口，开始往楼下跑。“他痛恨周末，他的问题就在这里，认为我们连着休假两天没人管，会影响到公司的业务。他好变态。去年还要我们星期六上午也来上班，后来他才发现，我们来公司也只是耗在这里领干薪，因为我们的往来公司星期六都不上班。”她飞奔出楼下的大门，进入人行道。“听着，我们把喝一杯的事忘了吧。我希望能马上赶回家。”她望着罗莎，估计着她的反应。
罗莎耸耸肩。“好啊。那我回去找辉兰谈奥莉芙·马丁的事。他看来似乎并不急着赶回家。”
马妮急得直跺脚，“你会害我被炒鱿鱼。”
“那你跟我谈，不就没事了。”
马妮掂量了老半天，思索许久后终于说：“好吧，我把我知道的都告诉你，只要你不说是我说的就好，这样行吗？反正我提供的消息对你不会有什么帮助，你用不上的。”
“可以啊。”罗莎说。
“我们边走边谈。火车站在这个方向。如果我们走快一点，或许可以赶上六点半的车。”
罗莎拉住她的手，“我的车子停在那边，”她说，“我开车送你吧。”她拉着马妮过马路，把车门打开。罗莎一边说着，一边发动引擎。“上路了。”
“我确实听说过她，至少我知道有奥莉芙·马丁这么一个人。我不能确定是不是同一个人，因为我从来没看过她，不过我看报纸时，觉得和我听过的描述很像，应该是她没错。我一直认为是同一个人。”
“谁向你描述她的？”罗莎说着，转入大街。
“不该问问题的，”马妮立刻驳斥她，“那会越说越久。让我依我的方式把故事说完。”她整理着她的思绪。“我刚才也说过了，我们的客户很少会上门来。有时候有些公司的经理会来看看我们如何处理业务，不过通常都是打电话。有人要送包裹的话，他们会打电话过来，我们就派一位业务员过去，就这么简单。好，有一次午休时，辉兰先生出去买三明治，有一个人到公司里来了，他有封信要我们当天下午送给奥莉芙·马丁小姐。他打算多付点小费，请那位业务员在她的公司外面等，在她下班时偷偷递给她。他非常坚持那封信不能送进她的公司里，他还说，他相信我可以了解是为什么。”
罗莎听得忘了刚才的约定，忍不住问出口，“那你了解吗？”
“我猜是婚外情，他们不希望别人追根究底。反正，光是送那封信他就付了二十英镑，他也描述了奥莉芙·马丁的模样，包括她当天所穿的衣服。你要知道，那已经是六年前的事了。我当时想，他送这种信大概也仅此一次，而且辉兰那个老王八蛋给的薪水又低，所以就决定中饱私囊，没有把这笔交易记录下来。我找公司里一个住在道林顿区的业务员，要他在回家时顺路送去，让他也赚点外快。他不过举手之劳就赚了十英镑，另外十英镑则归我所有。”她比手画脚地说，“你在下一个红绿灯右转，然后在下一个环岛处再右转。”
罗莎按下方向灯，“是盖里·欧布连送的吗？”
马妮点点头，“我猜是那小鬼说出去的。”
“差不多，”罗莎说着，避免正面回答，“盖里有没有见过这个男士？”
“没有，他只见到奥莉芙。后来才发现他和奥莉芙原来是旧相识———好像是他小时候她常照顾他———所以他不会认错人，也不至于把信送错人。他迷迷糊糊的，如果不是旧相识，可能就会送错。在这里停车。”她望了下手表，罗莎也把车子停了下来。“太好了。呃，至于那件事，后来进展得很顺利，奥莉芙的情夫成为我们的老客户。我们在凶案发生前那六个月的时间，总共替他送了至少十封信。我想他对我们中饱私囊的招式也心照不宣，因为他总是在午休辉兰外出时才上门。我想他一定是在外头等，看见那老王八蛋离开才来找我。”她耸耸肩，“凶案发生后，这件事便无疾而终，我也再没见过他了。我能告诉你的只有这些了，顺便提一句，盖里在奥莉芙被捕后很紧张，他说我们一定要守口如瓶，否则警方会来找我们，对我们施压。反正，我也不想说出去，不是怕警方审讯，而是怕被辉兰知道。如果他知道我们背着他偷接生意，一定会暴跳如雷。”
“不过后来警方不是也来警告辉兰先生，说欧布连兄弟都是有案底的？”
马妮满脸诧异，“谁告诉你的？”
“盖里的母亲。”
“我倒是第一次听说这种事。就我所知，其实是他们自己混得太差。盖里还不错，因为他就是喜欢骑着摩托车到处跑，至于其他两人，是我见过的最不敬业的懒鬼。到后来，他们因为经常旷工全被开除了。辉兰的所作所为，只有这一点我表示赞成。老天，他们太不可靠了。”她又看了一次手表。“老实说，我没想到盖里替奥莉芙送信时会这么勤快。我有时也会猜，是不是他对她也有点意思。”她打开车门，“我得走了。”
“慢着，”罗莎厉声制止，“那个人是谁？”
“不知道。我们都是现金交易，他从来不报出姓名。”
“他长得什么样子？”
“我快赶不上车了。”
罗莎倾身把门拉上。“你还有十分钟，如果你不详细描述那个人的长相，我就马上回到你公司，当着辉兰的面把所有的事都抖出来。”
马妮无奈地耸耸肩。
“他大约五十来岁，如果报上刊登的她的年龄没有错，那他老得可以当她父亲了。长得很帅，温文儒雅，衣着端庄体面，也很保守含蓄。他说起话来字正腔圆的。抽烟。他总是西装革履，打着领带，大约六英尺高，金发。他话不多，好像都在等我开口，不苟言笑，没看他激动过。我记得他的眼睛，因为他的眼眸和发色不大搭调，是深褐色的。就这样了。”她坚决地说，“我对他的了解就这么多，她的事我就不得而知了。”
“你能否从照片上辨认出他来？”
“或许吧。你认得他？”
罗莎的手指在方向盘上敲打着。“似乎不大合理，不过听起来好像是她父亲。”
隔周的星期一，大门口的警卫拿罗莎的名字和名单核对后，拿起电话。“监狱长要见你。”他说着，拨了个号码。
“做什么？”
“我不知道，小姐。”他对着话筒说，“蕾伊小姐来会见马丁。我接到一张便笺，指示要先带她去找监狱长。是的。没问题。”他用铅笔替她指路，“从第一道门进去。”
罗莎在秘书室内紧张兮兮地等着，心想，这有点像小学时被带去见校长。她试着回忆是否违反了狱中什么规矩。不准带东西进去，也不得带东西出来。不得传话。不过她在和克鲁先生谈起遗嘱的问题时，已经算是传话了。那个猪八戒一定出卖她了！
“你可以进去了。”秘书告诉她。
监狱长指着一张椅子。“请坐，蕾伊小姐。”
罗莎坐了下来，希望自己的表情不要太心虚。“我没料到会来见你。”
“嗯。”她打量了罗莎片刻，然后似乎作出了决定。“我看也没有必要拐弯抹角了。依照警卫室的记录，你上星期没来会客，听说奥莉芙为此情绪不稳。三天后她闹事，乱砸东西，因而被隔离，她所有的福利也被取消了。我们认为她闹事和你脱不了干系。”她看到罗莎诧异的神情，“她的脾气变得非常暴躁，在这种情况下，我不想再让你进去。关于这件事，我必须先请示内政部才行。”
天啊！可怜的奥莉芙！我为什么没想到打个电话过来取消会客？罗莎十指交缠着，把手摆在腿上，脑中飞快地思索着。“在我没来会客后的那三天，她都没有异状，你为什么会认定是我没来会客引起的？是她说的吗？”
“不是。不过我们已经排除了其他的可能，我也不想拿你的安全来开玩笑。”
罗莎沉吟了半晌。“我们先假设你的推论正确———虽然我必须强调，我不以为然———那么，如果我今天又没来会客，她的情绪岂不是会更不稳了？”她倾身向前。“无论是不是我引起的，最明智的做法就是让我进去和她谈谈。如果真的是因为我爽约造成的，那我可以安抚她，使她平静下来！如果不是我造成的，那奥莉芙闹事和我无关，我为什么要受牵累，枯等内政部的公文往返？”
监狱长淡然一笑，“你很有自信。”
“我没有理由不自信。”
这回换监狱长伤脑筋了。她默默端详了罗莎许久，“我们先弄清楚，奥莉芙是什么样的女人。”她拿着铅笔在桌面敲打着。“你第一次来时，我就告诉过你，精神科医生的诊断显示，她的心智正常。也就是说，奥莉芙残杀她母亲和妹妹时，她的神智很清醒。她很清楚自己在做什么，也知道那会有什么后果，然而她仍然不顾后果，一意孤行。那也表示———这一点就和你息息相关了———她无药可医，因为根本没有病症，没办法对症下药。在相同情况下———闷闷不乐、自卑、被背叛，反正就是任何足以引发她怒火的导火线，都会使她同样地不顾后果，再次做出同样的事来。简单地说，就是她在掂量之后，觉得如果能发泄怒气，无论招来何种后果都划得来。我再补充一点，这也是和你息息相关的，与六年前比较，如今她更是豁出去了，更不在乎会引发什么后果。奥莉芙坐牢算是过得自得其乐。她安全无虞，大家敬畏她，也有人可以和她聊天。在外头，她什么都没有。这点她心里有数。”
还真像是被带到校长室训话，对方自信的声音中充满了赫赫威仪。“所以，你的意思是说，她会毫不迟疑地攻击我，因为被多判几年也只是在这里多待一阵子？而且她乐此不疲？”
“没错。”
“你错了，”罗莎直率地驳斥，“她没有疯，这一点是没有错，我也同意，她和你我一样正常。不过你说她对我有危险这一点，可就大错特错了。我在写一本关于她的书，她希望那本书能问世。如果她真的是因为我而发火———我再强调一次，我不以为然———那她一定误以为我上星期没来会客，是对这个题材没兴趣了，如果让她这么误会下去，那才真的太不懂心理学了。”她滔滔不绝地继续争取。“大门口外有一张布告，我想每座监狱应该都有。那是政策的公告。如果我没记错，其中包括要帮助狱中人犯，让他们无论在狱中或出狱后，都能过着奉公守法的生活。如果那真是我们的司法政策，而不只是挂着当装饰的壁纸，那你凭什么否决内政部认可的会客，使奥莉芙因而情绪更不稳，做出更多违法犯纪的事？”她沉默下来，深恐说得太过火了。无论这位女监狱长多么讲理，也不会允许别人挑战她的权威。有这种气度的人如凤毛麟角。
“奥莉芙为什么希望这本书能问世？”监狱长平静地问。“她以前没有想过要出名，你也不是第一个对她的案子有兴趣的作家。以前有好几个作家向我们提出申请，她都拒绝了。”
“我不知道，”罗莎老老实实地说，“或许和她父亲过世有关。她声称她自诉有罪的理由之一是，想避免冗长的审判过程使他饱受煎熬。”她耸耸肩，“或许她觉得，若出版相关书籍，对他也是种折磨，所以直到他过世后才答应。”
监狱长则提出较为世故的观点：“也有一种可能，她父亲还在世时，有权驳斥她的说法；过世后，他就没办法反驳了。然而，那也不关我的事。我关心的是维持监狱里的秩序。”她不耐烦地用手指敲打着桌面。她不想卷入与内政部及罗莎之间的角力，不过，与其让一个老百姓在她的监狱里被打死，倒不如和内政部的公仆做公文往返。她原本打定主意，要劝罗莎自行放弃会客，不料越说越觉得自己理亏。罗莎琳·蕾伊是如何和奥莉芙发展出这么融洽的关系？为什么别人都和奥莉芙处不来？“你可以和她谈半小时，”她忽然开口，“在另一间更大的会客室。我会派两名男性警卫全程戒护。如果你或奥莉芙在会客期间违反本监所任何规定，就立刻取消你的会客权，而且我可以向你保证，永远不会再让你会客。明白了吗，蕾伊小姐？”
“明白了。”
监狱长点点头。“我很好奇，你知道。你是不是告诉她，你的书会使她获释，因而激发了她的期盼？”
“没有。更何况她一直不肯和我谈那件凶案。”罗莎拎起公事包。
“那你怎么能确信自己和她在一起安全无虞？”
“因为就我所知，我是外界惟一不怕她的人。”
她见到奥莉芙时，就将这句话吞了回去。奥莉芙被两个彪形男警带进会客室，他们在她身后的门口两旁站岗。奥莉芙的怒容令人不寒而栗，罗莎想起了黑尔曾告诉她的话———如果她看过奥莉芙发脾气的模样，或许会有不同的感想。
“嗨，”她望向奥莉芙，“监狱长允许我和你会面，不过我们要接受考核，你我都一样。如果我们今天表现不佳，以后我就不能再来会客了。你了解吗？”
奥莉芙做出“贱人”的嘴形，但身后的警卫看不到。操她的贱人。不过，她是在骂监狱长还是在骂罗莎？罗莎也不能确定。
“很抱歉，我上星期一不能来会客。”她抚了抚仍肿胀的唇角。“我被我那没出息的前夫揍了一顿。”她挤出一丝苦笑。“我一星期没办法出门，奥莉芙，连来找你都没办法。我那种模样出门会丢人现眼，你知道。”
奥莉芙盯着她的伤势看了几秒钟，然后望着桌上的香烟。她贪婪地抽出一根烟，夹在两片厚唇间。“我被关在隔离房，”她说着，把烟点燃，“那些王八蛋不准我抽烟。她们还想把我饿扁。”她恶狠狠地瞄了身后一眼。“王八蛋！你杀了他？”
罗莎望着她，她和奥莉芙所说的每句话都会被上报。“当然没有。”
奥莉芙用夹着烟的手把额前的散发拂开。她的头发分开处有尼古丁的黄渍，显然她常这么拂头发。“我也不认为你会杀他，”她轻蔑地说，“这种事可不像电视上演的那么轻松。你有没有听说过我怎么犯案的？”
“有。”
“他们为什么肯让你来会客？”
“因为我告诉监狱长，不管你做了什么事，都与我无关。本来就与我无关，对吧？”她用一只脚在桌面下碰奥莉芙的脚。“是不是什么人惹火了你？”
“那个混账牧师，”奥莉芙怒气冲冲地说，也眨了眨眼。“他跟我说，如果我能跪下来说：‘哈利路亚，我忏悔。’那上帝在天堂一定会手舞足蹈。笨蛋。他老是想用这种低能的方法向罪犯传道。他说什么‘如果有一个罪人悔改，天堂一定会欢声雷动’，我们根本听不进去。”她听到身后传来嗤之以鼻的闷哼声，于是相当满意地眯起眼睛。她做出“我信任你”的嘴形。
罗莎点点头。“我猜大概也是这么回事。”她看着奥莉芙用肥胖的手指把玩那根细小的香烟。“不过我没有先打电话给监所，要求他们替我传话，也太失礼了。我上个星期头痛得要命，日子很不好过。你要多担待些。”
“我知道你日子不好过。”
罗莎蹙眉，“你怎么知道？”
奥莉芙把烟捻熄，丢进烟灰缸里。“不用福尔摩斯也可以推论出来。除非你是用了什么怪异的化妆术，否则你眼圈泛黄，一定是被你的前夫打出来的。通常头痛会伴随着黑眼圈而来。”不过她已厌烦这个话题了，于是忽然把手探进口袋里，掏出一个信封。她把信封高举过头。“艾伦比先生，我能不能把这封信拿给这位女士看？”
“那是什么？”一个警卫走上前问。
“我的法律顾问寄来的。”
他接过那封信，对她用两根指头做出的敬礼动作视若无睹，匆匆浏览了一遍。“我不反对。”他说着，把信摆在桌上，又走回门边。
奥莉芙把信递给罗莎。“读一读。他说，找到我外甥的概率几乎是零。”她又掏出一根烟，眼睛则紧盯着罗莎。两人之间有种怪异的气氛，她好像知道了些罗莎不知道的事，罗莎对此觉得不大自在。在这间玻璃隔间的会客室中，奥莉芙似乎掌握了主控权，她是何时、又是如何反客为主的，罗莎百思不解。这场会面不是她力争之后才获准的吗？
罗莎诧异地发现，克鲁先生这封信是用相当工整的笔迹写出的，她猜他或许是在下班后写的，而且又不想浪费公司的时间和金钱重新打字，这让她觉得很不舒服。
亲爱的奥莉芙：
我从罗莎琳·蕾伊小姐处得悉，你已知道令尊遗嘱中的若干内容，主要是关于琥珀的非婚生儿子这方面。令尊遗产已指定由那孩子继承，然而我们搜寻他下落的行动却仍徒劳无功。截至目前为止，我的助手仍未能找到他，而且我们觉得，机会越来越渺茫。我们已查出，十二年前，你的外甥仍在襁褓中时，便跟着养父母移民至澳洲，不过，他们在雪梨的一处出租公寓住了六个月后便举家迁移，线索至此便告中断。不幸的是，那孩子养父母的姓氏在澳洲很普遍，而且我们也不确定他们是否仍在澳洲。我们不排除他家决定改名换姓的可能性。我们曾在澳洲的报章刊登字斟句酌的寻人启事，但如石沉大海。
令尊极为坚持，我们在追查那孩子的下落时，必须格外谨慎。他的看法是，如果追查的事曝光，可能会对那孩子造成莫大的伤害，对此我由衷赞同。他很清楚，如果媒体竞相报道那孩子与马丁家族的关联，将会给他的孙子带来剧烈的冲击。出于这个原因，我们会一直、也会持续地对你外甥的姓名保密。我们的追查行动不遗余力，不过，因令尊曾定出追查的期限，故身为遗嘱执行人，我很可能不得不依遗嘱指示，将遗产转赠给以照顾儿童福利为宗旨的若干医院与慈善机构。
虽然令尊不曾指示我不得让你知悉遗嘱内容，但他一再叮嘱我不可让你因而沮丧，也因此，我一直不曾向你透露他的遗嘱。如果我知道你早就得悉遗嘱的若干内容，那我早就主动与你联系了。
祝你身体健康。
彼得·克鲁 敬上
罗莎把信折好，再还给奥莉芙。“你上次说，你很在意能否找到你的外甥，不过你没有详细说明是为什么。”她瞄了两名警卫一眼，不过他们都漠不关心地望着地板。她倾身悄悄说：“你现在要告诉我吗？”
奥莉芙愤然地把香烟丢进烟灰缸，扯开喉咙说：“我父亲是个很可怕的‘男人’。”她特别强调男人这两个字。“我以前看不出来，不过经过这几年的思考，我看出来了。”她朝那封信点点头。“他的良心不安，所以才会写那份遗嘱。那是他在做出令人震惊的伤害后，使自己觉得好受一点的方式。不然他连琥珀都不曾关心过，又何必把钱留给琥珀的孩子？”
罗莎好奇地望着她，“你是说你父亲犯下了那件凶杀案？”她低声问。
奥莉芙闷哼了声，“我是说，他何必利用琥珀的孩子来替他自己撇清？”
“他做了什么事，何必撇清？”
奥莉芙没有答腔。
罗莎等了一阵子，然后改为迂回策略，“你曾说你父亲很顾家，总是尽可能把钱留给家人。你的意思是不是说，还有其他的家人，他可能把钱留给他们？或是你希望他把钱留给你？”
奥莉芙摇摇头。“没有别的家人了。我父母都是家中的独子独女。况且他也不能把钱留给我，对不对？”她挥拳捶打桌子，声音高亢愤慨，“不然每个人都要杀掉其他家人，谋财害命了！”她又大又丑的脸斜对着罗莎，做出“你也想这么做”的嘴形。
“小声点，女雕刻家，”艾伦比先生平静地说，“不然会客就此结束。”
罗莎用拇指和食指按住眼睑，头痛不已。奥莉芙·马丁拿了把斧头———她设法把这种思绪赶出脑海，但却挥之不去———砍了母亲四十下。“我搞不懂那份遗嘱为什么会使你发这么大的脾气，”她说着，设法使声音平静，“如果家人对他很重要，那除了他孙子之外，还有谁是他的家人？”
奥莉芙望着桌子，下巴往外凸。“是原则问题，”她喃喃自语，“爹地死了。谁在乎别人怎么想？”
罗莎想起赫伍德太太说过：“我一直认为他有婚外情……”她恍然大悟，“你是不是在外头还有同父异母的兄弟姐妹？你是不是一直想告诉我这件事？”
奥莉芙冷笑了，“才怪。那他得先找个情妇才行，不过他不喜欢女人。”她又冷笑了，“他倒很喜欢‘男人’。”她再次强调这个字眼。
罗莎瞠目结舌，“你是说，他是同性恋？”
“我是说，”奥莉芙夸张地装出很耐心的样子解释，“我所见过的惟一能使爹地眉飞色舞的人，就只有我们隔壁的克拉克先生。每次他在场，爹地就显得神采飞扬。”她又点了一根烟。“我当时还觉得蛮有趣的，不过那是因为我太迟钝，连身旁有同性恋者也看不出来。如今我只觉得好恶心。怪不得我母亲痛恨克拉克家人。”
“他们在案发后就搬家了，”罗莎困惑地说，“有天早晨突然不告而别，也没留下联系地址。没有人知道他们出了什么事，或搬到哪里去了。”
“我不觉得意外。我猜是她在幕后搞鬼。”
“克拉克太太？”
“她一直很厌恶她老公到我们家来。他常常从后院翻墙来我们家，然后就和爹地关起门来，在爹地的房间里一待就是好几个小时。凶案后只有爹地在家，我想她一定紧张兮兮的。”
这一阵子以来，罗莎所搜集到的点点滴滴，全在她脑中一幕幕浮现： 罗伯·马丁的娃娃脸；他和爱德华·克拉克情同手足；后厢房里的床铺；吉宛装出夫妻恩爱的样子，其实貌合神离。这些全都说得通了，她想，不过，如果当年奥莉芙不知道这些事，情况是否就会不同？
“你觉得，克拉克先生是不是他惟一的爱人？”
“我怎么知道？或许不是。”她说完，马上又改口，“他的后厢房有独立的门，或许他每天晚上都溜出去找牛郎。我恨他。”她看来好像又要爆发了，不过罗莎用脸色向她示意，制止了她。“我恨他。”她又说了一次，然后沉默下来。
“因为他杀了吉宛和琥珀？”罗莎又问了一次。
奥莉芙立刻驳斥她，“他整天都在工作，大家都知道。”
奥莉芙·马丁拿了把斧头……你是不是告诉她，你的书会使她获释，因而激发了她的期盼？“是你的情人杀了她们吗？”她觉得自己太蠢了，在不当的时机，以不当的方式提出了不当的问题。
奥莉芙闷哼了一声，“你怎么会认为我有情人？”
“你曾经怀孕。”
“噢，那件事。”她轻蔑地说，“堕胎是我掰出来的。我想要其他女囚犯认为，我好歹以前也很迷人。”她刻意抬高音量，仿佛故意要让警卫听清楚。
罗莎似乎觉得心头挨了一记闷棍。狄兹四星期前就警告过她。“那么，通过盖里·欧布连送信给你的人是谁？”她问，“那不是你的情人？”
奥莉芙的眼睛像蛇般游移着，“他是琥珀的情人。”
罗莎凝视着她，“可是他为什么送信给你？”
“因为琥珀不敢自己收信。她很懦弱。”她停顿了一下，“像我父亲。”
“她是怕什么？”
“我母亲。”
“那你父亲又在怕什么？”
“我母亲。”
“你怕你母亲吗？”
“不怕。”
“琥珀的情人是谁？”
“我不知道。她从来没告诉过我。”
“他的信中都写了些什么？”
“情话吧，我想。大家都爱琥珀。”
“包括你？”
“噢，是的。”
“还有你母亲。她爱琥珀吗？”
“当然。”
“赫伍德太太可不是这么说。”
奥莉芙耸肩，“她又懂些什么？她和我们根本就不熟。她只会吹嘘她们家宝贝的泽乐婷。”她嘴角露出一丝狡诈的笑容，使她看来极为邪门。“怎么突然大家都那么了解我们家，偏就只有我不懂？”
罗莎觉得自己似乎拨云见日，看清了真相，也感受到幻想破灭的痛苦。“所以你等到你父亲死后才说出来？这样一来，没有人可以反驳你？”
奥莉芙毫不掩饰地露出鄙夷的神情，然后，她悄悄地———警卫看不见，但罗莎看得一清二楚———从口袋中取出一个小玩偶，并不断地扭动插在玩偶头上的大头针。绿色套装，不用什么想像力，就可以看出那小玩偶是谁。罗莎笑了笑，笑得有点心慌，“我不信这一套，奥莉芙。那和宗教一样，要信才会灵。”
“我信。”
“那你就是笨蛋。”她忽然站起来，走到门口，朝艾伦比先生点点头，走了出去。她一开始怎么会认为那个女人是无辜的？老天，她为什么挑了个杀人不眨眼的凶手，来填补爱丽丝留下的空虚？
她在公共电话亭打电话到圣安吉拉女中。是布里吉修女接的。“我能帮什么忙？”修女和气地问。
罗莎虚弱地笑了笑，“你可以说：过来吧，罗莎，我给你一个小时，听你诉苦。”
虽然在电话中，布里吉修女的笑声仍一样温暖。“过来吧，亲爱的。我整个晚上都有空，我最喜欢听别人说话了。情况很糟吗？”
“是的。我想是奥莉芙杀的，没错。”
“那不怎么糟嘛。并不比你刚开始糟。我住在学校隔壁，叫唐纳加大厦，很简陋，不过住起来很舒服。尽快赶过来吧。我们一起吃晚餐。”
罗莎欲言又止地问：“你相信魔法这种事吗，布里吉修女？”
“我应该相信吗？”
“奥莉芙拿了一根针，刺入一个像我的偶人头部。”
“老天！”
“而我觉得头很痛。”
“我不觉得意外。如果我信任某人，结果却发现信心幻灭了，我也会头痛。她真是太诡异了！或许她试图借此获得掌控权。就此而言，坐牢使人更堕落了。”她忧心地啧啧做声。“真是诡异，我一直很欣赏奥莉芙的聪明才智。我等你过来，亲爱的。”
罗莎听到电话那头传来喀哒声，然后把话筒捧在胸口。感谢上帝，赐给我布里吉修女……她用颤抖不已的双手将电话筒挂回去。噢，耶稣，耶稣，耶稣！感谢上帝，赐给我布里吉修女……
晚餐只是简单的汤、土司夹蛋、新鲜水果和芝士，外加一瓶罗莎带来的酒。她们在餐厅里用餐，望着窗外绿意盎然的爬藤植物。罗莎花了两小时，才把她做的笔记和她查出的所有细节告诉布里吉修女。
布里吉修女的脸颊比平日红润了许多，在罗莎说完后，她静坐着沉思了许久。她看出罗莎鼻青眼肿，但没有多问。“你知道，亲爱的，”最后她终于开口，“如果说有什么事让我觉得意外，那就是你会突然那么确定奥莉芙是凶手。我看不出来，她所说的话中，有哪一句足以推翻你原先的假设———认定她是无辜的。”她轻轻扬起眉毛望向罗莎。
“让我改变心意的是，她在谈起只有她知道的事情真相时，她脸上那种狡诈的神情，”罗莎身心俱疲地说，“那种模样，看了就令人不舒服。”
“我所认识的奥莉芙一向是满脸狡诈。我倒希望她和我相处时，能像和你相处一样开诚布公，不过恐怕她总是把我当成她的道德监护人，那使她更难对我坦白。”她停顿了一下，“你确信你不只是因为她对你的敌意而有此反应？别人如果喜欢我们，我们很容易就会相信他们的话，你前两次去会客，奥莉芙毫不掩饰地表达她对你的喜欢。”
“或许吧。”罗莎叹了口气，“不过那只证明，我真的就像别人形容的那么天真。”她想起了黑尔所说的，大部分的罪犯通常都很和蔼可亲。
“我想，你或许可以算是天真，”布里吉修女也同意，“所以，较为世俗的专家们都认为不值得深究的疑点，你还是不厌其烦地去追究真相。天真和其他的品德一样，自有它的作用。”
“如果天真会使人相信谎言，那就没什么作用了，一点作用也没有，”罗莎激动地说，“我一直深信，她向我提起的堕胎是事实，也因为她撒这个谎，我才怀疑她就是凶手。如果有一个不为人知的秘密情人，甚至是个强暴犯———”她耸耸肩，“都会使这件案子的案情急转直下。这件案子如果不是他干的，也可能是他幕后主使的。她告诉我堕胎是个谎言时，使我完全推翻了这种可能性。”
布里吉修女凝视了她许久。“可是，她说的哪一句话是谎言？是她说堕胎时在撒谎，还是今天否认曾堕胎时在撒谎？”
“不是今天，”罗莎笃定地说，“她否认堕胎时说得毅然决然，承认堕胎时的口气却没有这么明确。”
“那就很难说了。别忘了，你第一次会客时，就很相信她所说的话。每个人，除了泽乐婷的母亲，都认为她不可能堕胎，所以在你潜意识里，已经排除了奥莉芙和男人发生性行为的可能性。在她今天否认时，那使你立刻信以为真。”
“那是因为她今天说的听起来更合理。”
布里吉修女笑了出来，“她承认堕胎，其实听起来更合理，不过你发现了太多疑点，所以才会接受她否认堕胎的说辞。她常说谎，这一点你也知道。重点是如何从她杜撰的谎言中理清真相。”
“可是，她何必说谎？”罗莎愤愤不平地说，“那对她有什么好处？”
“只要我们能查明这一点，一切疑团都可迎刃而解了。她小时候借着说谎，塑造出一种假象，也借此保护她自己和琥珀，以免受到母亲的斥责。她很怕受到拒绝。毕竟，那也是我们大多数人说谎的原因。或许她也是因此而说谎。”
“不过她母亲和琥珀已经死了，”罗莎指出，“而且她否认自己有情人，不就把她自己塑造出来的假象拆穿了吗？”
布里吉修女啜了口酒，没有正面回答，“当然，她也可能只是说气话。我想你应该也考虑过这一点。我忍不住要认为，她把你看成琥珀或吉宛的替身。”
“而她们如今又落得什么下场了？”罗莎蹙眉，“她到底在气什么？”
“气你没去会客。你说那使她情绪不稳。”
“我有很好的理由才爽约。”
“我相信。”她亲切地打量着罗莎脸上的淤痕。“可是，那并不表示奥莉芙就相信了你的理由，就算她相信了，心头的怨气也没那么容易消除。或许只是为了赌气，她才借着这种她惟一能做的方式来伤害你。而她也成功了，你确实已经受到伤害。”
“没错，”罗莎承认，“我是受到伤害了。”
“那也正是她的目的。”
“她就不在乎我会离她而去，永远不再理她？”
“赌气时很少会讲道理的，罗莎。”布里吉修女牵起她的手，“可怜的奥莉芙。她拿小偶人出气时，一定已经是豁出去了。我也搞不懂她是在气什么。这几个月来，她对我也一直粗声厉气的。”
“她父亲的死。”罗莎说，“没有其他的可能了。”
布里吉修女叹了口气，“他的命运真悲惨。我忍不住要想，他是造了什么孽，要承受这种煎熬。”她沉默了片刻。“我不大相信寄信人就是琥珀的情人。我想我告诉过你，我在凶案发生前不久曾遇见奥莉芙。我当时很诧异，她的气色很好。当然，她身材仍然很臃肿，不过显然经过刻意装扮，所以看来相当美。和在女中读书时那个肥胖的女生相比，就像丑小鸭变成了白天鹅。那种转变绝对不是凭空发生的，总会有个原因，而且，依我的经验，通常和男人有关。另外，你也知道，琥珀的个性也得列入考虑范围，她一向没有她姐姐聪明，也缺乏奥莉芙的独立和成熟。我很怀疑她在二十一岁时能和人维持长达六个月的恋情。”
“不过你刚才也说了，男人会改变女人。或许她在情人的影响下脱胎换骨了。”
“我不能否认有这个可能，不过，如果那个男人真的是琥珀的情人，那我就可以点出奥莉芙的一个谎言。她一定很清楚信上写了些什么，也许是琥珀告诉她的，也可能是她自己设法拆信偷看的。她常常会去窥探和她无关的事。现在说这种话，或许像落井下石，不过当年奥莉芙在校念书时，我们都得小心保管我们的私人物品，尤其是通讯录和日记，那对她的吸引力就像铁遇到磁石。”
“威尔斯跑得远快递公司的那位马妮认为，盖里对奥莉芙有意思。或许她是为了他而刻意打扮。”
“或许。”
她们静坐着，注视着夜幕低垂下来。布里吉修女养的老猫蜷缩得像团球，睡在罗莎的腿上，她像平时抚弄安卓芭夫人一样抚弄着它。“我希望，”她低声说，“有办法可以查出她到底有没有堕过胎，不过我不可能弄到她的病历。没有她的允许不可能，就算她允许，或许也不可能。”
“如果查出来她没有堕胎呢？那能代表什么？那并不表示从来没有男人在她生命中出现过。”
“的确这样。”罗莎也同意，“不过如果她真的堕过胎，那就无疑出现过这么一个男人。如果我真能确认有这么个情人存在，那我就更有信心继续追查下去。”
布里吉修女直盯着她瞧，让她有点不自在。“如果这个男人不存在，那你就可以放心地放弃整个追查行动了？我想，亲爱的，你应该对自己判断别人的能力自信一点。直觉和白纸黑字的证据一样，是很好的路标。”
“不过，当时我直觉她铁定有罪。”
“噢，我看不然。”布里吉修女的笑声在屋内回荡，“如果你真的认定她有罪，就不会开老半天的车子来找我。你大可去找那位友善的警员。他对你的回心转意一定极为赞同。”她眼中绽放光彩，“而我呢，却认为你会替奥莉芙辩护。”
罗莎笑了，“那是不是说，你认定那件案子不是她犯的？”
布里吉修女望着窗外。“不，”她坦率地说，“我仍然犹豫不决。”
“谢了。”罗莎心情沉重地说，“你还叫我要有信心，那不是口是心非吗？”
“确实这样。可是，被选中的是你，罗莎，不是我。”
罗莎在半夜才回到住处。她进门时，电话刚好响起，不过响了几声，就由答录机回应。是艾黎丝吧，她想，三更半夜了，别人不会打过来的，就算鲁伯特也不会。她不想与艾黎丝交谈，不过，出于好奇，她把答录机的音量扭开，听艾黎丝想说些什么。
“你到底哪里去了？”是黑尔咕哝含糊的声音，听起来已经烂醉如泥。“我打了好几个小时。我醉得满身酒臭，女人，都是你的错。你太瘦了，不过，去他的！”他格格笑着，“我快淹死了，罗莎。我和奥莉芙。疯了，又坏又危险。”他叹了口气，“由东到西从古到今，全印度最美的珠宝就叫罗莎琳。你到底跑到哪儿去了，复仇女神？你说谎，你知道。你说过你不会再来打扰我的。”
一阵碎裂声。“老天！”他叫了一声，“我把酒瓶给摔破了。”电话突然挂断了。
罗莎觉得自己脸上似乎挂着一丝傻笑。她把答录机转回去，让它自动答录，然后睡了。她几乎一躺下就进入了梦乡。
第二天早上九点，电话再次响起。“罗莎？”他语气清醒。
“请讲。”
“我是黑尔·霍克斯里。”
“哦，”她开心地说，“我不知道你有我的电话。”
“你给了我一张名片，记得吗？”
“噢，对了。有什么事吗？”
“我昨天曾经打给你，在你的答录机上留言。”
她窃笑。“对不起，”她说，“我的答录机出了点问题，我只听到吱吱嘎嘎的杂音。有事吗？”
他很明显地吁了口气。“没事。”他停顿了一下，“我只是想知道，你和欧布连家的人聊得怎么样了。”
“我见到他们的老妈子了。花了我五十英镑，不过很值得。你今天忙吗？我能不能再去叨扰你一番？我需要你帮几个忙：奥莉芙父亲的照片，还有她的病历。”
“病历是不可能的，”他说，“奥莉芙自己可以要求查阅，但你想由警局调出这种资料，比抢银行还难。不过我如果能说服乔夫替我复印档案，或许可以弄到他的照片。”
“琥珀和吉宛的照片呢？能否顺便复印一份给我？”
“那得看你的肠胃够不够坚强了。我记得我们保存的只有她们验尸后的照片。如果你要她们生前的照片，必须去找马丁先生的遗嘱执行人商量。”
“好，不过如果可能，我还是想看看那些她们遇害后的照片。未经有关单位的同意，我不会刊载这些照片的。”
“就算想登也很难。警方的复印照片品质差得难以想像。如果你的出版商能找人把这种复印照片翻拍出来，那他或许可以获得一枚勋章。我尽量啦。你什么时候过来？”
“中午过后？我必须先去见一个人。能否顺便也复印一份奥莉芙的照片？”
“或许。”他停顿了片刻，“吱吱嘎嘎，你确定只听到了一些杂音？”
道林顿区的皮特森房地产中介公司的门面富丽堂皇，橱窗内悬挂了一幅幅待售房屋的照片，招徕顾客上门。不过，与南安普敦市中心的其他房地产中介公司一样，这里也受到了经济萧条的影响，一个衣着整洁的年轻人坐在办公室内，望着四张空荡荡的桌子发呆，想着今天又没生意上门了。门被推开时，他乐得一跃而起，脸上挤出推销员的招牌笑容。
罗莎立刻摇摇头，以免他有错误的期盼。“对不起，”她歉然地说，“我不是来买房子的。”
他轻松地笑了笑，“那么，是要卖房子吧？”
“也不是。”
“明智之举。”他拉了张椅子给她，“目前仍是买方市场。除非迫不得已，还是不卖为宜。”他回到自己的椅子上坐下，“我能效劳吗？”
罗莎递出一张名片，“我想找一户姓克拉克的人家，他们在三或四年前通过贵公司出售房子。他们的邻居都不知道他们的去向。我希望能通过贵公司，打听他们的下落。”
他皱皱眉，“那时候我恐怕还没来这个公司。他们的地址在哪里？”
“列凡路二十二号。”
“我应该可以查查看。那些资料应该在后面的资料室里。”他望着空荡荡的办公室，“不幸，现在没人替我值班，所以我得等傍晚才能进去帮你找。除非———”他又看了罗莎的名片一眼,“你住在伦敦。你有没有想过要在南海岸买第二栋房子，蕾伊太太？那边住了不少作家。他们都喜欢住到宁静的乡间。”
她撅了撅嘴，“是蕾伊小姐。而且我连第一栋房子都没有，我住在出租公寓。”
他梳拢了下头发，然后拉开身后一个档案柜。“那我有一个两全其美的建议。”他在一堆档案夹中翻找着，挑出几份文件，“你在这儿翻翻这些房地产的介绍，我到后面去帮你找资料。如果有客人上门，请他们先坐一下，然后你进来叫我。如果有电话，也是这样处理。”他朝后门点点头，“我不关门。只要叫声‘麦特’，我就可以听到。公平吧？”
“只要你觉得满意，我就乐意配合，”她说，“不过我没有买房的计划。”
“无所谓。”他朝后门走去，“老实说，有一栋房子和你简直是绝配，叫观海小筑，不过别被名字吓跑了。我去去就回来。”
罗莎不大情愿地摸了摸那些广告宣传品，仿佛碰碰这些资料就会让她破财似的。他有保险推销员的那种蘑菇功夫，能令人在不知不觉间放松防线。反正，她告诉自己，她是不可能住在一栋叫做观海小筑的房子里的。它让她想起观光区常见的挂满鱼网的民间客房，长着鹰钩鼻、穿着尼龙罩袍的女房东，以及写着雅房出租的破旧招牌。
她在那叠资料的最后一份中找到那栋小屋的介绍，当然，结果和她想像的截然不同。那是一栋临海的白色小屋，是四栋带状别墅群的最后一栋，坐落于波贝克屿，在史瓦纳吉附近的一座山崖上。楼上两间房，楼下两间房，简朴无华，迷人之至，就在海滨，她望了望标价。
“怎么样？”几分钟后，麦特抱了叠资料回来，“你意下如何？”
“我买不起，就算买得起，我想冬天一定会被海风冻死，夏天会被沿岸的观光客烦死。资料上说，围墙外就是滨海大道，而且我每天进进出出，都得和另外三栋小屋的邻居打照面，如果再加上山崖崩落，我的家产不就泡汤了？”
他开朗地笑了起来，“我就知道你一定会喜欢它的。如果不是距离太远，每天要往城里跑，我自己就想买下来。另一头那栋小屋住的是一对退休的老夫妻，都七十多岁了，中间那两栋的房主只在周末去度假。这几栋房子位于海岬的中央，距离悬崖还很远，老实说，就算墙壁都破旧得塌掉了，地基也还稳如磐石。至于海风，这个地方位于史瓦纳吉的东部，所以是在背风面；观光客嘛，那些到滨海大道散步的观光客绝对吵不到你，因为大道与这些小屋之间并没有通道，距离最近的通道也有四英里远，所以不会被孩童的吵闹声或醉鬼的叫嚷声吵到。所以，惟一的问题———”他稚气未脱的脸上仍带着灿烂的笑容———“就是价格。”
罗莎扑哧笑出来，“你别说，我来猜。房主急着想脱手，所以他们打算半卖半送。”
“事实上，相差无几。他们周转失灵，这一栋又只是他们的度假别墅。如果能用现金购买，他们愿意少收两万镑。你可以付现金吗？”
罗莎闭上眼睛，想着赡养费的百分之五十现金，目前正存在银行里。是的，她想，我可以付现金。“太荒唐了，”她不耐烦地说，“我不是来买房的。我会恨这栋房子，距离太远，又太小，而且它为什么会出现在你们的待售清单上？距离那么远。”
“我们和分公司连线作业，共用资料。”他的鱼已经上钩了，他决定欲擒故纵。“我们先看看档案上有什么资料。”他把档案抽出来，然后翻开，“列凡路二十号。房主：克拉克夫妇。说明：急着脱手；售价包含地毯和窗帘。买主：布莱尔夫妇。成交日期：一九八九年二月二十五日。”他诧异地说，“他们真的捡到便宜了。”
“那房子空置了一年，”罗莎说，“所以售价才那么低。上头有没有注明克拉克夫妇的联系地址？”