张爱玲《金锁记》：婚姻中最可怕的，不是缺钱，而是缺爱

新闻

作者：十点读书

张爱玲的作品中，若说最负盛名，应该要算《金锁记》。


它写贫家女曹七巧嫁入豪门后，情欲压抑下导致心理扭曲，葬送了自己，还摧毁儿女的幸福。


曹七巧是一个血肉丰满的人物，作为金钱的奴隶、情欲的刽子手，她让人感到可恨；作为一个缺爱的、情欲得不到满足的女人，她又让人觉得可怜。


傅雷对这部小说给予高度赞誉，将它与《狂人日记》相提并论，称其为“我们文坛最美的收获之一”。


故事中，痛苦的是痴男怨女。


跳出故事，绝美的是白纸黑字。

嫁入豪门的贫家女

七巧之所以叫七巧，除了因为生在七月，大概她的创造者——张爱玲想通过名字赋予她俊俏的气质。


在一篇关于取名的散文中，张爱玲说道：“每一个数目字还是脱不了它独特的韵味，三和七是俊俏的，二就显得老实。”


七巧家里开麻油店，上面有个哥哥，叫曹大年。麻油店开在一条碎石子路上，整天散发出麻油的馨香。这里，有油腻的柜台、竖着木匙的芝麻酱桶，吊着铁匙的油缸。


七巧长到十八九岁，朱口细牙，三角眼，小山眉，干起活来又麻溜，成为店里的活招牌。


她上街买菜时，喜欢挽起袖子，露出雪白的手腕。年轻，有活力，长得俊俏，又会干活，这样的女孩子自然招人喜欢。


肉铺的杀猪匠、曹大年的结拜弟兄、沈裁缝的儿子，都对七巧有意思。尤其是肉铺的朝禄，每次看到她路过，都要赶着喊一声曹大姑娘。

难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数的空钩子荡过去锥他的眼睛，朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油，重重的向肉案上一抛，一阵温风扑到她脸上……

市井烟火中的年轻男女，散发着庸俗蓬勃的情欲。







如果七巧从这些人中挑中一个，贫贱夫妻百日恩，总归也有穷苦人的乐趣。可是，在哥哥做主下，七巧嫁进了有钱有势的姜公馆。


这种引车卖浆者之流，在大户人家眼里属于不三不四的人，怎会牵扯到一处的呢？


姜家二爷是个残废，有钱人家的女儿自然不肯嫁，媒人介绍了曹家，老太太为了让讨进门的人死心塌地伺候儿子，便让七巧做了正室太太。


姜二爷整天瘫在床上，行动离不了人，没有一点人气。他身上的肉，据七巧自己说，又软又重，碰一碰，腿脚发麻的那种感觉。


在外人眼中，贫家女嫁入豪门，简直是飞上高枝变凤凰。


事实上，守活寡的滋味，只有七巧自己清楚。


门不当户不对，情欲得不到满足，这样的婚姻，注定是场灾难。

从前爱过的人

得不到的永远在骚动，七巧在深宅大院里苦熬着。


她会调侃刚结婚的妯娌，说些荤段子。也会主动跟小叔打情骂俏，用语言与肢体挑逗。


小叔子姜季泽是个纨绔子弟，玩心很大，“水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦”。


他是她唯一接触到的健康且有可能发生些什么的男人，七巧才不管什么叫道德人伦。


毕竟，她太饥渴了。







姜季泽经常出去寻花问柳，面对主动粘上来的七巧，他不是不想，而是怕搭上了扔不掉。


漫漫十年，转瞬之间。熬到丈夫、婆婆先后去世，几房子孙分了家，各过各的日子。


有一天，姜季泽忽然找上门来了。他问候寒暄，她小心提防，开场白走过，两人绕着房子和产业打太极。


说着说着，他开始“表白”。他说这些年，心里一直有七巧，出去荒唐，是为避开她，他怕管不住自己，平白坑了她。为了她，他吃了好些苦。


在这迟来的、突如其来的告白下，七巧迎来了她人生的高光时刻：

低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……


这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！

甜言蜜语犹如迷魂汤，让她开始幻想，自己嫁到姜家，不是为了钱，而是为了遇见季泽，与他相爱……


残存的理性立马提醒她——不对！他在哄骗自己！他想骗取她牺牲一生幸福换来的钱！


这一转念，使七巧瞬间暴怒，口无遮拦的谩骂劈头盖脸地抡过去……逢场作戏刚开了头，就这样不欢而散。


她恨他，可还是追到窗前，再看这个男人一眼。对于七巧此时的心境，书上写道：

她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。


单只这一点，就使他值得留恋。

女人有时就这样傻，爱而不得时，由爱而生的痛苦也值得留恋。


她清楚姜季泽不是好人，想要在他那里满足情欲，就得装糊涂。可她终究戳穿了他。


金钱安全，与情欲满足，七巧再次选择前者。


她从此戴上黄金枷锁，守着儿女过活。

女儿的恋爱

黄金枷锁嵌入骨血，七巧看任何关系都从钱眼出发。


侄子与女儿长安玩闹，有点肢体接触，七巧认定他有坏心眼，想霸占家产，于是把他痛骂出门。


为了管住女儿，七巧不顾旁人笑话，给十三岁的长安裹小脚。后来兴致淡了，才不了了之，长安的脚却毁了。


为一条丢失的褥单，七巧准备去找校领导兴师问罪。


长安不想丢这个脸，不愿再回校。


七巧带着老妈子去学校，没能要回学费，就把校长羞辱了一番。


近朱者赤，近墨者黑。


长安渐渐放弃上进的思想，学会了挑是非，使小坏，言谈举止活脱脱又一七巧。


对于这位小七巧，张爱玲用了老辣的比喻：

她再年轻些也不过是一棵娇嫩的雪里红——盐腌过的。

长安到了三十岁还没嫁出去，作为母亲，七巧说一些撇开责任的风凉话。长安的堂妹倒是热心肠，介绍一男的，刚留学回来，叫童世舫。


童世舫多年不见故国的姑娘，加上受过情感创伤，深信娶妻还是传统的好。


而长安恰巧作出一副楚楚可怜的样子。


匆匆一面，两下有意。再次约会时，两人一起逛公园。


恋爱可以改变人的精神面貌，“长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了，时时微笑着。”


女儿流露出的快乐，让七巧感到不痛快，说话也变得酸溜溜。







订了婚，七巧却表示出各种疑虑和阻拦。长安稍有喜色，她就不分场合地谩骂。


吵闹到后来，介绍人决定洗手不管，长安也对这门婚事失去信心。她想，既然迟早要决裂，不如将它终止在最美丽的时候。


明知自己会懊悔，长安还是回掉了这门婚事。


当七巧得知长安与童世舫在以普通朋友的名义继续来往时，偷偷邀请他吃饭。


饭局上，她用“疯子的审慎与机智”，谎称女儿是瘾君子，将童世舫吓退。


长安人生中最初也是最后的爱，就这样被母亲摧毁。


这是缺爱的女人，在女儿身上实施的报复——


自己不曾品尝过甜美，就容不得别怀抱蜜罐。

儿子的婚姻

终于，媳妇熬成了婆。


关于这时期七巧对儿子的心理，书上写道：“因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住了——她娶了亲。”


越是留不住的越想去占有，女人往往这样。


入了夜，七巧躺在烟铺上，故意支使儿子长白在一旁伺候。长白是个妈宝男，不敢违背母亲的命令。


面对自己儿子，七巧长期压抑的情欲在举手投足的小动作里欲隐还露。


她哄骗他，激将他，加上长安在旁边一唱一和地配合母亲，长白心甘情愿留了下来。


漫漫长夜，母子俩喝茶、吃蜜饯、吞云吐雾。然而七巧并不满足，她心思一歪，逗儿子分享夫妻间那些事儿。


长白起初是拒绝的，经不住母亲再三盘问，他开了口，越来越起劲。这种语言刺激下，七巧“又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命磕里面的灰，敲得托托一片响”。







在云山雾绕与绮语淫词间，长白陪母亲整夜，却让妻子芝寿独守空房。


在牌桌上，不知无意还是故意，七巧当着亲家母的面，将儿子招供的夫妻秘事宣之于众，还添油加醋，讲得绘声绘色。


丈夫的冷落，婆婆的羞辱，让芝寿羞恨难当，怨又怨不得，哭也哭不得。因为不论她怎么做，都会遭至婆婆的冷嘲热讽。这样的婚姻，简直让她想死。


夫妻不和，长白像以往那样光顾花街柳巷。七巧为笼络他，把丫头绢儿给他做姨太太，又哄他迷上鸦片，乌烟瘴气，日复一日。


后来芝寿患上肺痨，丈夫和婆婆不把她当回事，伺候的丫头也就怠慢。这个可怜的女人，独自躺在床上，挨到油尽灯枯。


她去世时，姨太太刚巧生下小少爷。同一屋檐下，那边，一群人欢天喜地庆生；这边，一个人凄凉绝望地离世。


绢儿取代芝寿的位置不到一年，就吞生鸦片自杀了。


从那之后，长白不敢再娶。


长安更是断了嫁人的念头。


他俩的母亲如愿以偿了——


自己不曾得到快乐，也不给子女幸福的机会。







读完《金锁记》，我忍不住想：


如果当初，七巧嫁给喜欢她的人，虽然贫苦，却不会陷入空虚的婚姻，也就不会形成扭曲的性情，大概也就避开了悲剧人生吧。


正如傅雷评价这部作品指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。可怕的报复！”


有时候，人生如棋，一步走错，满盘皆输。


缺钱的生活，也许会为着鸡毛蒜皮吵闹，那只是寻常吵闹。


缺爱的婚姻，情感的荒芜让人感到凄惨，那才是真的凄惨。


就像七巧，戴着黄金枷锁，情欲失落，心理扭曲，如此一生，害人又害己。


作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。

图片 | 《金锁记》剧照