《希区柯克悬念故事集》

享受人生

　　星期天的早晨又来临了……

　　这是一首由莱利斯主唱的哀伤的流行歌曲，描述的是一个没有妻子，也没有儿女，不知何去何从的孤独男人在安静的星期日清晨的忧伤情形。在这个宁静的星期大的早晨，我就是歌里的那个男人，没有地方可去，也没有什么可盼望的。

　　我端起一杯咖啡走进起居室。我住在三藩市的“太平洋山岗”。那天天气不错，天上没有云，有一点微风。从我的窗户里可以俯瞰海湾，海水是深绿色的，一些游艇分散在里面，就像一张地图插着许多小白旗。

　　我走到我的书架前，它占据了整整一面墙，上面有六千多本廉价的侦探、神秘杂志。我用手摸着一些书背：《黑面具》、《一角侦探》、《线索》、《侦探小说周刊》。这些周刊我从一九四七年就开始收集了，就是说，那上面有我生命的三十年，将近我在这个世界上五分之三的时间——下个星期五，我就满五十岁了。

　　我拿下一本《黑面具》，看着封面：钱勒，马田，聂伯，麦克，这些都曾是陪伴我度过寂静周日的老朋友。他们驱散我不少恶劣、低落的情绪，但今天不然……电话铃响了，我走进卧室，拿起听筒，是老休本，一个严肃而正经的警探，也可能是我三十年来最接近的朋友。

　　“嗨，”他说，“吵醒你啦？”“没有，我已经起来好几个小时了。”

　　“上了年纪，渐渐要早起了。”“可不是。”

　　“今天下午一起玩会儿牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去苏里雅多了，不在家。”“我不太想，休本，”我说，“我没那心情。”

　　“你好像又闹情绪病了。”“是的，有点。”“私家侦探的忧伤，嗯？”

　　“是蔼—私家侦探的忧伤。”

　　他发出一阵笑声。“不是和即将来临的五十大寿有关吧？去你的，五十是人生的壮年，我是过来人，老弟，我现在已经五十二了。”“当然。”

　　“晤，你至少改改主意，过来和我喝一杯，我给你留一罐。”

　　挂上电话，回到起居室，喝完咖啡，尽量不思考任何事情，最好连呼吸都不要。我站起来，无目的地踱一会步。

　　星期天的上午来临了……

　　突然，肺病的老毛病又发作了。我开始咳嗽起来，只得坐下来，拿手帕捂住嘴，听枯燥、易碎的声音，在空空洞洞的公寓里徘徊。香烟，该死的香烟，三十五年来平均一天两包。五十年中的三十五年，抽了不止五十万支的香烟，吸了不下一千万口……算了吧，想那些有什么用？我再次站起来。晤？今天似乎只是站和坐。我也没出门，真要变成幽闭恐怖症患者了。找个地方去，找件事情做。也许独自驾车远游，我只是不想见休本或任何人。

　　穿上一件旧棉布夹克，离开公寓，开上车。出城最近的方向是向北，所以我开车驶过金门桥，直奔一0一号公路。两小时后，在科里尔北部数英里的红木匠，我拐弯直驶海岸，下午两点以后，我上了一号公路，再向南边行驶。

　　那一带笼罩着一层雾，看不见太阳，但能闻到强烈的、海的清新的味道。这一带的车辆很少，很长时间看不到一辆。带白沫的海浪，不停地拍打海岸，是吸引人的景致。接近那个叫“锚湾”的海湾时，我驶上一处悬崖。我把车停在一个没有人踪的停车区，找到一条通向同样没有人踪的海滩。

　　我沿着海滩散步，看海浪打过来，又散开，听听海浪的吼叫，听听雾中的海鸥的叫声。那是个寂静的地方，但唯有寂静才是吸引人的。在这个星期天，它对我是个好地方。

　　半小时后，我开始觉得冷，又咳嗽起来。我走回小径，上坡，快到悬崖时，看到停车区停着另一辆汽车，一辆布满灰尘的绿色小型卡车。后面还挂着一辆小小的，也是布满灰尘的房车。车的右后部有点倾斜，那说明车胎扁了。附近只有两男一女，一切都是静止的，只有风吹动他们的头发和衣角。

　　我向他们走过去，走向我的车。我的脚步声高过海浪拍打岸的声音。他们三人一起抬头，移动位置，相互说了几句什么，然后起步向我走来。我们在相距几码的地方站住了。

　　“你好！”其中一人说。那人二十出头，另外两个人也是这样的年纪，和我打招呼的那个人有一头红色的长发，下垂的八字胡，穿一件粗布风衣，蓝色工作裤，短统鞋。他的神色不安，看得出微笑是勉强挤出来的。

　　另外的一男一女，神色同样紧张不安。男的是黑发，比那个红头发短，脸黑黑方方，带格的伐木工人夹克，长裤，褐色的皮鞋。女的并不漂亮，嘴唇很薄，脸色苍白，穿一件长而厚的风衣，一条绿色的大手帕包住头，蝴蝶结像修女的头布，红棕色的头发垂在肩上。三个人的手都插在衣袋里。我点点头，说：“你们好。”

　　“我们有个车胎扁了。”红头发说。“我看见了。”“我们没带千斤顶。”

　　“晤，我有，欢迎你们用。”“多谢。”

　　我有些犹豫，略略皱眉。当你的大半生都在于侦探工作时，有时你会有一种预感，而你却没有相信那些预感。现在我就有这样的预感，感到这儿有点不对劲，很不对劲。他们的不安是一部分，还有一种浓重的，显而易见的紧张夹在三人之中，有着某种轻浮，或者是带危险性的游戏。也许那和我无关，但是侦探的本能，侦探天生的好奇，不允许我置这种“不对劲”感于不顾。

　　我说，“我碰巧在这儿真是好事，今天这一带车辆似乎不多。”

享受人生

　　红头发的男孩从衣袋里抽出左手、不大自信的用手指压压八字胡，说，“是啊，我们可真够幸运的。”女孩大声地吸鼻涕，拿出手帕，用力地擦。

　　黑头发的男孩把体重换到另一只脚，两眼的目光游移不定，紧了紧夹克，似乎话中有话他说：“这儿真是很冷。”

　　我瞄卡车一眼，车牌是俄勒冈的。我说：“要到很远的地方去？”

　　“去蒙大拿度假。”“你们在度假？”“多少有点度假性质吧。”

　　“你们三个坐那辆轿车，一定有点挤吧。”

　　“我们喜欢挤。”红头发男孩说。他的音调一下拨高了，”借一下千斤顶，好吗？”

　　我取出钥匙，绕到车后面，打开后厢。他们三人站在原地，留心地注视着我。我突然想到，他们并不是一伙的，这是不对劲的地方。红头发有八字胡和长头发，是时髦型，而黑头发比较保守，这意味着什么吗？其中之一可能是个“电灯泡”，是个不需要的“第三个轮子”。不过这种情况可能不只是两个人刚好，三个人嫌多那种意义了。如果我的感受不错的话，哪一个是多的呢？那女孩也不曾对哪一个含情脉脉，多看两眼。她那双在风里缩皱的眼睛，一直直视着前方。

　　我解开扣住千斤顶的钩子，取出来，再关上车厢盖，转过头对他们说，“也许最好由我来为你们换，这玩艺儿还需要些诀窍。”

　　“我们可以自己干。”黑头发说。“没关系，我乐意帮忙。”

　　我把千斤顶搬到小卡车的后面，备用胎已经在那儿了。车的两扇门上各有一个小窗户。一个用粗布围着，另一个用的是透明塑胶纸。我从透明的那个偷瞄车里，里边有个放杯盘的柜子，一张小桌，两张床型的长椅。所有的东西全都很干净，很整洁，放好，捆牢，以防车开动时滚动。

　　他们三个人也走过来，围成一个圆，这一次女孩站在中间。我蹲下来，把千斤顶放到轮轴下面，把它固定好。当我开始干时，黑头发和红头发都上前帮忙，不过依我看，他们还不如不帮。

　　我们用了十五分钟换好车胎。我试图和他们交谈，以便从谈话中发现一些蛛丝马迹，看哪一个是“第三者”，但他们什么口风也没透。两个男的只偶尔回答我一两个单字，女的还在清理鼻涕，一言不发。

　　我摇动千斤顶手柄，使卡车四轮着地。我说：“晤，好了，你们最好一碰到修车店就修好你们爆了的那个车胎，你们总不想不带备用胎到处闯吧？”

　　“好的。”黑发男孩说。

　　我发出一个试图沟通的微笑，“你们车里有啤酒或汽水吗？出了些力气，口也渴了。”

　　红头发看了看女孩子，又看看黑头发，不安他说，“对不起，什么都没有。”

　　“我们上路吧。”黑发男孩说。他捡起扁的轮胎，放进车后的金属储物架里，扣祝然后三人向车门走去。

　　我很不想让他们离开，但我想不出办法把他们留下。没有什么让人怀疑的，坐位上，坐位后面的小架子上，仪表板上，乘客坐那边的地板上，都没有什么东西。女孩子第二个上车，黑发男孩是司机，他们关上门，发动引擎。

　　“慢慢开，不要慌。”我说着，举手示意告别，但他们一个也不看我。卡车向前冲去，有一点太快，车胎扬起一些碎石，上了一号公路。他们向南边去了，越开越快。

　　我站在那儿，直到他们的影子消失才回到汽车里发动引擎。

　　现在于什么？开车回三藩市，不理这件小事情——这是最简单的做法。可我就是不能忘记它。那几个年轻人之一，或者不只一个，不是一伙的。我越想，越觉得应该弄清楚是哪一个。更重要的是三个人全都表现出一种紧张、焦急的气氛。

　　我没有正式的理由或权利扮演侦探，但我不想违背自己的意愿。而且我对空荡、寂寞的住所有一种强烈的厌恶。所以我不妨再做一次过去三十年的老本行。

　　我发动汽车，上了公路，向南开。我开了四里路才赶上他们。

　　他们的速度很快，也许超过限速十英里，但还在安全限度内。我调整车速，保持与他们的距离在数百码之内。时间已近黄昏，不是跟踪的好时候，何况还有一层雾。好在他们的小卡车的灯亮着，这就足以使我跟住他们。我们沿海岸走，路上的车辆一直不多。雾越来越浓，还不停地落着细滴雾水，使我不得不打开雨刮。慢慢地，已进入了漫长阴冷的夜。天很快就黑透了。

　　继续前行数英里后，小卡车进入蒙大拿湾，他们没有减速而是直穿过去。这样就证明了黑发男孩对他们的目的地撤了谎。我怀疑他们的最终目的地是去哪儿，不禁又想到准备追他们多远？我决定跟踪到底，直到他们停在某地，直到好歹我对他们的关系有所掌握为止。如果那意味着跟踪到明天，甚至追到另一个州，没关系，我没有未决的案子，手边和脑子都没什么任务，不论有无目的，我知道工作是医治自怜和沮丧的良药。

享受人生

　　福特村，雷尹镇……小卡车直向前开去。那时我们可能在离金门桥三十英里的地方，我的汽油已经用掉一些，不过还够我驶回三藩市，再远就不行了。

　　看来我得在什么地方停下来加油了。就在奥立马村南面，小卡车减速，刹车灯亮了一下，然后向西拐上一条二级路，向雪尹国家海滨开去。

　　两分钟后，我来到十字路口时，车灯照到一块路牌，写着：公共营地，前方三英里。这么说，他们要在这儿过夜，或者吃晚饭。我抬头看了看天空，尽管黑，但这儿的雾稀一些，还有风不断地把它们吹走。视界不错。次等路上车少，为了不引起他们注意，我拐了上去，关上车灯，以二十英里的时速前进。

　　那地区风景不佳，乱糟糟的，原因是这一带是圣安维斯的断层地带。我经过一个小池塘，向前走了三英里。营地就在左边，靠近海洋。它的西面有些沙丘，南边有松树和机树，还有一个小的管理处。那是个木质建筑物，有一些烧烤用的石台架和一些散放的垃圾筒。小卡车在营地里，灯还亮着，停在林木附近。

　　我从远处看见它，一些树木挡住了我的部分视线。我没有直接从入口进去，那样他们可能看见我或者听见我。我向旁边一条小路驶去，关掉发动机。十秒钟后，小卡车的灯也熄了。

　　我静静地坐在方向盘后面，试着决定下一步怎么做。但人的头脑的确很怪：一路上我都没法弄清到底是什么让我觉得三个中一个或两个不对劲，而现在我却又在考虑别的事。我的记忆细胞飞快地转动，突然间我明白了一些事，一直在烦扰我——三件分开的小事，它们凑在一起告诉我哪一个不对劲。我感到眉头皱了起来，我仍弄不清到底是什么情况，但我刚才发现的事使整件事显得更加古怪，更加紧迫。

　　我伸手取下车顶的圆型塑料灯罩和里面的灯泡，然后下车，越过路面。风刮得很急，像小锯齿一样切割我的脸和手。头顶上一缕细雾在黑暗中飞动，如同冰冷的手指在寻找温暖一样。

　　我谨慎而缓慢地进人树林中，向南走，大致和卡车停放的地方平行。穿过风吹断的树枝，我估计车和我的距离在四十码左右。

　　车厢里是黑的，似乎没人，后面的房车透出微弱的光，其亮度之弱告诉我车门上的两个窗子都放下了布帘。

　　我大步向卡车走过去，在距它不到十码的地方停下来倾听，这时我是躲在一棵大松树的阴影里。除了风的狂叫和远处海浪的声音，我没听见什么。我凝视了一会儿那房车。然后打量了一下卡车旁边的地面，那里没有硬石，只有泥土和松针叶，在人的脚步下它们会发出沉闷的声音。

　　我慢慢走到卡车旁，到房车旁边时，我停下把耳朵贴到冰冷的金属板上听，同时拿手指堵上另一只耳朵以防风声的干扰。最初大约有三十秒钟光景，里面有微弱的走动声，但没有谈话声。然后，其中之一，就是那个不同伙的人，在用低沉、听不清的声音说话。

　　“快把三明治做好。”

　　“就好了。”另一个声音畏怯地说。

　　“我快饿死了，我可不想就这么坐个没完，你懂吗？”

　　“这是公共露营地，管理员不会来打扰我们，如果你——”“闭嘴，我早告诉过你，如果不想挨子弹的话，就乖乖的，少罗嗦，我还有必要再说一次吗？”

　　“不用了。”

　　“那么闭嘴，赶紧把三明治弄好，我们还有很远的路才到墨西哥呢。”

　　这通对话告诉我他们的情况比我想像的还要糟。绑架，可能还有其他天才知道的重罪。这是我拔腿离开，向附近的公路巡逻人员报告的时候。私家侦探的职责到此为止，如果你在这时候还不想把事情移交给官方，你就是傻子。我轻轻退后，转过身，准备退回树林，回到我车上。

　　事情有时就是那样发生的——没法预料，非常巧，巧得你毫无防备——一阵风把一棵树的树枝刮断了，断枝被吹到卡车前，嘭的撞到上面，发出巨响。

　　房车里立刻有了反应，传出一阵忽如其来的和什么东西的刮擦声。我还在后退，但来不及逃跑了。房车的门拉开，其中一个人冲出来，进入我的视线。他也看见我，大叫，“站住，你给我站祝”他一只手中拿着长的黑黑的东西，那是枪。

　　我停住了。那人正是我觉得不同伙的人——那个不同伙的人正是那女人。

　　他双腿叉开，站在那儿，双手托着枪，紧张，害怕，又危险。现在他不戴假发和包头巾，他的头发是短的，淡色的，在黑暗中看上去是白的。除了他苍白的、女子般的面孔和天生没什么汗毛的手，他周身没有一点女人阴柔的特点。

　　“到这边来。”他说。

　　我犹豫片刻，然后照他的话做。他很快退后，到一个可以对着我和房车后部的地方。当我走到距他三大步时，我看见另外两人站在打开的车门旁，里面的灯光照着他们的侧影，他们的四只眼睛在我和那个拿枪的家伙之间转来转去。

　　“你在干什么？”拿枪的说，他认出了我：“你在跟踪我们？”

　　我没答话。“为什么？你是谁？”

　　我注视他一会，然后透露出一点真相，因为我要看他的反应。

　　我说：“我是警察？”

　　他嘴边的肌肉抽动了一下，枪也晃了一下，好像拿不稳似的。

享受人生

　　他对我和那两个年轻人都会毫不犹豫地开枪的，一旦他觉得必要。

　　这点我可以肯定，你凭阅历可以看出一个人会做到什么地步。这个人，在他心慌意乱之中，不用逼他也会开枪。

　　他终于又开口了，“那是你的事，”说着发出一个含糊的、似笑非笑的声音，“我不是女人，你似乎不觉得吃惊。”“是的”“什么让你识破了？”

　　“三件事，”我但白他说，“一件是你在停车场擦鼻涕的样子，你用力的姿势，不停地擦，都不是女人的样子。第二件是你走路的方式，迈大步，步子又大又重，和另外两个男孩子一模一样。第三，你没带钱包或手袋，卡车里和房车里也没有，我从没见过一个女人不带这类东西。”

　　他用没拿枪的手擦擦鼻子，说：“很不错，你很精明。”

　　红头发的男孩子以发抖的声音说：“你打算怎么办？”

　　拿枪的家伙没有立刻回答，仍用紧张的目光盯着我，嘴角仍在抽动。我看见他想了一会，向另外两个人说：“你们里面有晾衣绳一类的东西没有？”

　　“有。”黑头发男孩说。“去拿，我们得绑上这警察，带上他和我们同行。”

　　怒火在我心中燃烧。我对自己说，你就眼睁睁地任他绑吗？

　　我就这么站着，无动于衷地等死吗？就这样让自己和两个孩子死在路上的某个角落？我说：“干嘛不现在就杀死我？这儿和别的地方有什么不同？”

　　他的脸阴暗下来，“你闭嘴。”我向他迈出一步。

　　“站住，”他拿枪做了一个威胁的手势，“我警告你，老头，如果你不站住的话，我就要开枪了。”“你一定会开的。”我说，向他扑去。

　　子弹在离我脸一英叽左右射出，火焰的烧着我的皮肤，几乎使我半盲，但我感到子弹从我右颊飞过，枪声也很响，但我还是抓住了他的手腕，在他再开枪前打掉了他的枪。我用右拳猛打他胃部和胸口。他嘴里呼着气，步伐乱了，身体失去了平衡。我再给他一脚，把他踢倒在地，然后骑在他身上，凶狠地送出一串重拳。我感到他浑身发软时，他已经昏了过去。

　　我站了起来，同时抓起那支枪。我的面颊刺疼，火的一般，两眼也感到刺痛，还流着泪，但我的伤也就限于这些了。除了双腿有些无力之外，我的反应和行动方面也没有任何迟钝的感觉。

　　红发和黑发的男孩子急急地冲过来，他们僵硬而苍白的脸上有着一种获得释放的愉快感觉。“好了，”我对他们说，“现在你们最好把晾衣绳拿出来。”

　　我们开我的车把那个不同伙的人送到了附近的公路巡逻站，那家伙叫余连。在路上，另外两个男孩，一个叫安东尼，一个叫艾得，告诉了我被劫持十二个小时的恐怖历程。

　　他们是俄勒冈州麦克斯城的农林学院学生，那天上午他们从学校出发，想野营两天。然而他们在路上犯了个错误，停车搭上了他们以为是女人的那个家伙。余连上车后就掏出枪，逼他们沿海岸向南开，进入加州。他想去墨西哥，但他不会开车，把他们选作了司机。

　　他还说他是个逃犯，人狱是因为持枪抢劫和两起谋杀未遂案。

　　他越狱后全州缉拿他，他闯进一所空房子找衣服和钱。可那房子显然住的是个老姑娘，因为找遍了也没有发现任何一件男人的东西。不过他发现两顶假发和一些适合他自己的女性衣物，于是他产生了女扮男装的念头。

　　当我们到达公路巡逻站时，余连仍在昏迷之中。安东尼和艾得向那儿的梅尔警官重述了一遍故事。我则简短地讲了讲我那部分。但他们在感激之余，坚持把我说成了某种大无畏的英雄。

　　梅尔警官和我单独在办公室里时，我亮出私家侦探的执照给他看。他看完后给我一个含混的微笑：“一个私家侦探，呃？你缴余连的枪的方式就是私家侦探的那一套，不错，就像电视上演的。”

　　“当然，”我疲倦他说，“就像电视上演的。”“我只能说，你胆量过人。”

　　“不，我不是什么胆量过人。我一生中从没做过这样的事，只是如果我能帮忙，我就不能让那两个孩子受到伤害。余连可能杀死他们，迟早而已。但他们的生命就像刚升起的太阳，前途远大。”

　　“朋友，他差点杀了你。”梅尔警官搓着他的手说。

　　“那我倒不在乎，”我顿了顿，”我只关心那两个孩子。”

　　“无私的人，对吗？”“错。”

　　“那么，你为什么不在乎自己的安危？”梅尔警官停止搓他的手，问。

　　有好一会儿我默不作声，然后，我决定说，因为我把原因放在心里已经够久了 “好，我告诉你，事实上，你是第一个知道的人，我最好的朋友也不知道。”

　　“知道什么？”

　　我走到窗前。“医生说我只能活十八个月了，除非有什么奇迹。我得的是晚期肺癌。”

享受人生

　　亨利·托曼非常得意，因为他杀了一个人，却没有受到惩罚。

　　他经常回味这件事，越回味越觉得自己了不起。他因此而做视那些芸芸众生，觉得自己已经跻身于最聪明、最卓越的罪犯之列了。他是一个逍遥法外的谋杀犯！

　　只有一个人知道此事，那就是他的妻子路易丝。那天晚上，她正好在客厅里。她清楚地看到两个黑影走到阳台。开始是两个人的身影，接着就只剩下一个了。

　　正是因为路易丝，他才杀人的。

　　他把司各特·兰辛从阳台上推下去后，很担心自己对付不了路易丝。女人是很情绪化的，她更是如此，这也许因为她是一个戏剧演员。有那么一会儿，她的表现就像一幕戏里的人物一样：她惊呆了，瞪着大眼睛，一动不动。

　　但是，在警察到达之前，亨利已经让她恢复了平静。这实际上很简单。他指出，不管她知道什么，她都没法证明。另外，她不想卷入一场丑闻中，不想让自己的照片登在报纸的头版头条上，不想让自己跟司各特的风流韵事成为人们茶余饭后的谈资。再说，她还要考虑她的母亲。老太太已经七十多岁了，心脏很不好。路易丝不想让她的母亲突然心脏病发作死去吧，是不是？

　　最后，路易丝屈服了。她老老实实地回答了警察的询问，她的回答对亨利很有利。

　　她说，是的，那天晚上司各特似乎很沮丧。他已经好久没有工作了，甚至连电视台的工作也不干了。在晚饭前和晚饭中，他都喝了许多酒；在调查当中，其他人也证明，司各特最近喝酒喝得很厉害。

　　对尸体的解剖证明，那天晚上司各特喝了很多酒——这一切对亨利很有利。

　　路易丝说司各特心情不好，这并不是谎言。司各特最亲密的朋友也证实，最近他的心情很抑郁，甚至有些绝望。最后，她描述了司各特烦躁地独自一人走到阳台前的所作所为。她没有提到亨利跟着他走到阳台一事。

　　她没有提到那张照片。

　　正是那张照片引发了这一切，它是导火索，导致了这场残忍的谋杀。

　　路易丝坚持说，照片根本没有什么特殊的含义，全是亨利自己嫉妒心太重，把事情往坏的方面想。那是司各特的一张大头像，面露微笑，显然是拍给经纪人和导演看的。上面写了一段很夸张的献辞，那是典型的演艺圈人的风格：“献给我的女主角——你永远的奴隶。”

　　路易丝向亨利解释说，这话并没有什么特殊的含义，所有的演员都写这一类的话，其中没有任何真情实感。她和司各特的交情很一般，只不过在那个演季一起演过几场对手戏，吃过几顿饭，如此而已。

　　但是，任凭路易丝怎么说，亨利还是不相信。亨利记得那些舞台上的爱情场面，记得在那个炎热的夜晚，他在台下是如何地坐立不安。还有，当初路易丝在要不要跟他结婚这件事上，是很犹豫的——是不是因为她那时和司各特有暧昧关系呢？结婚后，司各特经常到他们家来，其频繁程度让亨利起疑心。路易丝说，这是因为司各特喜欢到别人家蹭饭。亨利不相信这种解释，嫉妒和猜疑像癌细胞一样咬啮着他，直到他再也忍受不了那种疼痛。

　　就在这时，他在她的抽屉里发现了那张照片，看到那张微笑的脸和那些肉麻的题词，他知道，他必须干掉司各特·兰辛。

　　因为他无论是清醒还是睡觉时，都无法摆脱那张脸，那张脸似乎无处不在。他环顾四处，看到的全是那张脸，那张脸无时无刻不在凝视着他，甚至进入了他的梦中。那张脸越变越大，占据了他的生活，破坏了他的生活，他别无选择，只能消灭那张脸的所有者。

　　只有这样，他才不会再受那张脸的折磨。

　　警察最后一次离开的那天，他感到如释重负，就像一个人终于把自己身上的肿瘤连根切除了。他对路易丝喊道：“它永远消失了！我彻底消灭了司各特，就像他从来没有存在过一样。我再也不会看到他或想起他了！我彻底摆脱了司各特。明白吗？”

　　她正视着他，这是她发现他是一个杀人犯后，第一次正视他。

　　她的眼睛很平静，什么表情也没有。他知道，她仍然感到震惊。也许现在她对他已经没有什么感情了。但这没有关系，这种情况会改变，他会促成这种改变的。现在司各特已经死了，他们会变得亲密无间，会化为一体，这是他一直渴望的境界。

　　她开口说话了，她的声音中只有好奇，她问道：“你真的这么想吗？你真的可以像什么也没有发生一样继续生活吗？你会受到惩罚的，亨利。”

享受人生

　　他非常生气，现在是他的胜利时刻，她居然想要破坏他的美好心情。他很想打她几个耳光。“别冲我说教，”他吼道。“我杀了你的情夫，就像我杀了那些威胁我们的野兽一样。谁都会这么做的，这是天经地义的事，哪儿谈得上什么惩罚不惩罚的呢？”

　　那是她最后一次想让他相信，司各特和她只是普通的朋友关系，是她结婚前十几位朋友中的一位。结婚后，面对她丈夫的粗鲁和乖戾，他是唯一一位与她保持友谊的人。为了独占她，亨利把她其他的那些朋友都赶走了。

　　亨利发现，甚至在谋杀后，那张脸也并没有消失。

　　他们夫妇参加了司各特的葬礼，并送了花圈。在葬礼中，他们静静地坐在长凳上，就像司各特的两个亲戚一样。

　　亨利本来以为，在葬礼结束后，那张脸就会永远消失了。

　　但是，那张脸不断地出现在他面前。他开始担心，这是不是司各特的什么遗物在作祟。他仔细翻检路易丝的东西，把她过去的纪念品和节目单都搜出来，凡是与司各特有关的都烧掉。他没有发现那张照片。

　　他气坏了，最后，他质问路易丝，那张照片在哪里，她很冷静地回答说，她已经把那张照片烧掉了。

　　他安静了几个小时。

　　但是，接着，那张脸又出现了。

　　被他杀掉的那个人的幽灵，会不会就呆在这屋里呢？他是从十二层高的阳台把司各特推下去的，司各特的幽灵会不会仍呆在阳台上呢？路易丝是在客厅看到那可怕的一幕的，客厅会不会有幽灵呢？

　　他开始考虑搬出现在的房子。在一个不熟悉的环境里，他和路易丝可能会忘记那天晚上发生的一切。她仍然躲着他。自从他杀了司各特后，她从来没有和他做过爱，她似乎很厌恶他碰她。她越来越多地和她母亲在一起，好像和她母亲在一起，能让她暂时回到无忧无虑的童年。他认为，他们应该搬到一个遥远的地方去。

　　如果我能带着她远离这里，那么那张脸就无法跟着我们了。

　　亨利的运气真好，他刚想离开这里、这机会就来了，看来，命运之神在对他微笑。他被提拔为中西部地区的经理，这意味着他要搬到芝加哥，意味着更大的责任，更高的工资。

　　当然，路易丝开始不愿意离开。她不想离开她母亲，不想离开她在纽约仅有的几位朋友：她不喜欢到一个陌生的城市去。

　　亨利有自己的办法。

　　“你的老母亲！”他不屑地说。“你总是拿她做挡箭牌！”

　　“她身体真的不好，”路易丝恳求道，“我必须考虑这一点。我不能扔下她一个人在这儿。”

　　“你给我好好想想。想想你的情夫，想想我为什么杀掉他。你想把这事告诉她吗？你最好不要告诉她，那对她的健康没好处。”

　　“从她的眼睛里，他看出她在想什么。她惊恐地意识到，他是不达目的决不罢休的，如果她不顺从的话，他是什么事都做得出来的。

　　“既然这样，那还有什么可说的？”她无助地问道。“但是你要向我作出保证，保证我可以经常回来看望她。”

　　他做出了保证，但那是空洞的保证，没有什么意义。他们俩都知道，她再也不会回来了。从此以后，她只能过两个人的生活了。

　　他们离开纽约那天，大雨倾盆。亨利小心翼翼地开着车，汽车后座上堆着路易丝不愿让搬运公司搬运的一些东西。

　　“天气一晴，我们就可以看到美丽的田园风光了，”他们穿过乔治·华盛顿大桥后，亨利说。“我们不用着急。我一个星期后才报到呢。我们可以轻轻松松地，想停就停，想玩就玩。这就像度第二个蜜月，只有你和我两人。这正是我一直渴望的。”

　　她打了个冷战，紧了紧身上的厚大衣，没有回答。他意识到，他必须给她时间。她会逐渐恢复过来的。那时，他就什么都有了——金钱、成功，还有只属于他一个人的妻子。最终他将完全彻底地摆脱司各特。

　　傍晚时分，大雨仍然下个不停。能见度低，再加上道路很滑，车开得非常慢。亨利驶下高速公路，想找一家汽车旅馆。在第二条公路上，他们紧跟在一辆大卡车后面。连续几英里，他们的汽车一直被那辆汽车堵着，那个庞然大物慢吞吞地在他们前面开着。

　　亨利越来越不耐烦。他轻声咒骂着，不停地按喇叭。那辆卡车终于向路边让开了，并且慢慢了下来。亨利脚猛地一踩油门，越过白线，向前飞驶而去。

享受人生

　　就在那一瞬间，一对耀眼的车灯迎面扑来。从对面驶来的一辆汽车，正对着他们冲过来。

　　亨利赶紧刹车，但已经太晚了。两辆车迎头撞个正着，亨利被从挡风玻璃上抛了出去。

　　但是，他没有死。他对此感到非常高兴。路易丝只受了一点轻伤，当她来到他床边，他的第一句话就是：“你所说的惩罚纯属瞎扯！按照你的说法，这次车祸应该要了我的命。可是你瞧，我还活着，医生说我会活下来的。”

　　他脸上缠满了绷带，他几乎听不到自己说话的声音。但他说的是实话。医生的话就像最美妙的音乐一样在他耳边回响。

　　“这是一个奇迹，托曼先生，但是你会恢复过来的。我们不久就会让你恢复原状的。”

　　亨利必须把这些话告诉路易丝，虽然他连说话都很困难。“一个奇迹，这就是他的原话。这个词是用在圣人身上，而不是用在罪犯身上的！”他得意地说。

　　她要他别说话。后来，她在他病房呆的时间越来越多，她非常温柔和安静。他高兴地告诉自己，在差点失去他之后，她现在终于意识到他的可贵了。

　　当然，老在医院里呆着，这让他很烦躁。在床上度过了几个星期后，他经常对护士和医生恶言相向。他觉得他们故意延长他在医院的时间，不让他和妻子团聚。

　　从他车祸后一直负责他的那位医生告诉他，他的苦日子快熬到头了。“你很快就会出院了。你有什么可着急的呢？你的职务还给你留着，这是你的妻子为你争取的。你不用为医药费发愁，保险公司会付这笔钱的。现在，我们要做的，就是给你受伤的脸部做个整容手术，然后你就可以去工作了。”

　　这时亨利才知道，出车祸的那天晚上，他的脸几乎全部给毁了。如果他不想成为一个人见人怕的怪物的话，那么就必须做整容手术。

　　那是他唯一的希望。

　　大家都极力安慰他，告诉他说，现在的整容手术非常先进，能够创造奇迹。手术后，不会留下伤疤，他的容貌会完全恢复到过去的样子。

　　也许医生、护士甚至路易丝以为他很害怕做整容手术，所以才这么安慰他。其实，他根本不怕做整容手术。现在，他认定自己是上帝的宠儿，是不同于一般人的。他杀了人，却逍遥法外。他遇到了一次可怕的车祸，却活了下来。为什么他要害怕一次小小的脸部整容手术呢？在他刚打了麻醉药，等着被抬进手术室时，他轻声地嘲笑路易丝说：“你说犯罪就会受到惩罚，怎么这惩罚没有来呢？”

　　然后他紧紧地咬着牙齿，决心在麻醉解除前一句话也不说。

　　这是唯一让他感到不安的事，他担心自己在麻醉时说出不该说的话。

　　手术结束后，他醒来的第一件事，就是问护士，他在麻醉中是否说了什么。

　　“一句话也没说，”护士安慰他说。“你非常安静，一动不动。”

　　太好了。他唯一的担心也烟消云散了……当他们给他解绷带时，路易丝就在他身边。她带来了一个带手柄的镜子，这样他就可以看到手术后的结果了。他从床上坐起来，她把镜子递到他的手中。这时，医生和护士退后了几步，赞叹地看着外科医生的杰作。

　　亨利抬起一只手，轻轻地抚摸柔软的、新移植过去的皮肤。医生告诉他，要用一种特殊的护肤油擦脸，一直到这皮肤变得结实为止。

　　“因为这皮肤非常娇嫩，所以你一定要好好保护。”医生对他说。

　　亨利不耐烦地咕噜了一声，举起了镜子，看着他的新面孔。

　　在那噩梦般的一瞬间，当他发出一声尖叫时，他明白了，他突然明白了，路易丝这几个月来，一直保存着司各特·兰辛的照片。

　　当外科医生在楼上手术室给他做一副新的面孔时，他们依据的就是那张照片。

　　从镜子里瞪着眼睛看着亨利的，正是司各特·兰辛的那张脸。

享受人生

　　罗塞蒂的餐馆位置很好，位于纽约46街，离公园大道很近，是一栋褐石的楼房。八月的一个夜晚，李·科斯塔站在餐馆门前，打量着进进出出的客人，他是一个身材矮小的人。接着，他走进餐馆大门。

　　他在靠近衣帽间的通道站了一会儿，这时，领班走了过来。

　　“我找乔·罗塞蒂，”科斯塔说。

　　“你是谁？”

　　“告诉他推销保险的人来了。”

　　“没有名字？”

　　“就这么对他说。他会明白的。”

　　“如果你愿意的话，可以在酒吧等一会儿。”

　　科斯塔走到衣帽间，把外衣留在那里。他正准备去酒吧时，一个魁梧的侍者挡住了他的路。“来吧，”他说，“我带你上楼。”他大拇指冲房间角落的一部旧电梯指了一下。

　　罗塞蒂的房间在四楼，他是那一层唯一的住户。侍者一按门铃，门就开了。他们走进一间大客厅，里面布置得简朴而舒适，摆放着一些古董。

　　一个矮胖子站在房间的走道，怀疑地打量着科斯塔。

　　“我就是乔·罗塞蒂，”他说，他带着意大利口音。他没有走过去与科斯塔握手，只是站在那里看着他，头微微歪向一侧，皱着眉头。

　　“你比我想像得矮小，”他说。“进来。坐吧。你也坐，齐格。”

　　他推开里屋的门，让科斯塔和他的向导走进去。“孩子他妈，认识一下李·科斯塔，”他说。房间对面一个小个女人抬起头，盯着科斯塔的眼睛，打量着他的脸。她叹了口气，这声音在宁静的房间中显得很响。“就是他？”她说。

　　罗塞蒂点点头。

　　她收拾起手中的针线，凝视着科斯塔。“孩子他爹，忙你的事吧。忙完后我们吃饭。”她走出房间。

　　齐格站起来，低头看着科斯塔。“这家伙来找你麻烦了？”他问罗塞蒂。

　　罗塞蒂摇摇头。

　　科斯塔冷冰冰的蓝眼睛突然警觉起来。“如果我是来找麻烦的，你会怎么办？”

　　“那就把你扔出去，”那个大块头说，朝他迈出了一步。

　　科斯塔转向罗塞蒂。“最好把你的猿猴锁起来。”他和颜悦色地转脸看着齐格。“站到一边去，胖家伙，”他平静地说。

　　齐格伸手向他冲过来，想要抓住他的衣领，把他揪起来。当齐格俯下身时，科斯塔双脚飞出，正踢在他的裆中，痛得他大叫一声，弯下腰。科斯塔走过去，一脚把他踢到地上。“对不起，罗塞蒂先生，”科斯塔说。“这是他自我的。”

　　罗塞蒂从桌子上探过身，看着在地上扭动的大个子。“你的动作真快，”他说，“快得像蛇。”

　　“你有你的特长，罗塞蒂先生，我有我的。”

　　“他会杀了你的，”罗塞蒂说。

　　科斯塔摇摇头。“不，他不会的，罗塞蒂先生。他会下楼调酒去的，是吗，齐格？”

　　齐格躺在地上，大口大口地喘气，他像乌龟一样费力地转过头，看着科斯塔微笑的脸庞。

　　“下一次，我会对你温柔点的，”科斯塔说。

享受人生

　　齐格摇摇晃晃地站起来，走出房间。

　　“为什么让齐格在这里，罗塞蒂先生？”科斯塔问。

　　“我害怕。”

　　“害怕我？这大可不必。我是一个职业杀手。付钱让我干什么，我就干什么，我严格遵守这一行的规矩。”

　　罗塞蒂神经质地坐回椅子中。

　　“说吧，告诉我是怎么一回事，”科斯塔说。“我们共同的朋友说你有一件麻烦事。”

　　“我是有一件麻烦事，这就是我找你来的原因。”

　　“告诉我他的名字，罗塞蒂先生。”

　　“他的名字叫巴克斯特，罗伊·巴克斯特。”

　　“没有别的解决办法？”

　　“我可以付给他钱。”

　　“这种办法对敲诈者一般没什么用，”科斯塔说。

　　“你已经知道这事了？”

　　“我们共同的朋友告诉我一点。他说有个人想敲诈你。”

　　罗塞蒂没有说话。

　　“说吧，罗塞蒂先生。你可以信任我。”

　　罗塞蒂扭过脸，他的脸在抽动。“很久以前，我杀了一个人。

　　巴克斯特发现了这事。他想要钱。我了解他，如果我付钱的话，他会一直要下去。所以我请我们的朋友帮忙。我曾经帮过他大忙，他欠我的情。现在他用你来回报我。”

　　“你告诉你妻子了吗？”

　　“她知道，但她不会说出去的。”

　　“还有别人知道我吗？”

　　“没有。只有我、我妻子和我们的朋友。”罗塞蒂伸手到抽屉里。“这是有关巴克斯特的资料，他家的地址、他从事的生意，还有一张照片。”

　　科斯塔瞥了一眼那些资料。“他是做什么的？”

　　“他是一个律师，或者说他自称是一个律师。我不知道他怎么赚钱的。他应该有他的生财之道。”

　　“那么他为什么要敲诈你呢？”

　　“我不知道，也许他日常费用很高，钱不够用。”

　　“我的费用也很高，”科斯塔说。

　　“我知道，我付得起。”

　　我们的朋友说给你批发价，科斯塔冲他微微一笑。“你付得起五千元吗？”

　　“付得起。这和巴克斯特的要价相比，便宜多了。”

　　“他给你多长时间？”

　　“他说他给我两星期时间筹集两万五千元。过时不办的话，他就向警察报告。”

　　科斯塔站起身，把那几张纸折起来，放进口袋。“我去侦查一下地形，然后告诉你结果。”罗塞蒂看着科斯塔，他的双手在颤抖。

　　“去吧，”他说。

　　“我是一个非常谨慎的人，罗塞蒂先生。我会仔细侦查，然后告诉你结果。”科斯塔的眼睛落到壁炉上挂着的一幅海鱼画上。

　　“你很紧张，”他说。“为什么你不去钓几天鱼呢？”

享受人生

　　罗塞蒂苦笑了一下。“我？”他说。“整个夏天，我每个周末都去钓鱼，和我妻子一起。我们有一艘小船。我们生活得很平静，开餐馆、钓鱼。突然，我接到那个巴克斯特的一个电话。我不钓鱼了，我不管餐馆的事了，整天焦虑不安。”

　　“我会尽力而为的，罗塞蒂先生。也许不久你就又可以钓鱼了。”

　　科斯塔离开了里屋。当他经过客厅时，高兴地冲罗塞蒂太太点点头。她抬起头，愁眉苦脸地看着他。“你吃饭了吗？”她问。

　　“还没有。”

　　“到楼下和我们一起吃吧，”她走到里屋门口。“孩子他爹，一起吃饭去吧？”

　　他走出来。“你们吃去吧，”他说，“我要睡一会儿。”

　　“把被子盖好，孩子他爹，”她说。

　　他们坐在餐馆的一个车厢座，吃饭时，矮小的女人只说了几句话。最后，当咖啡送上来时，她抬头看着他。

　　这是一件可悲的事，她说，“孩子他爹很害怕。”

　　“你害怕吗？”科斯塔问。

　　“我？不，我不害怕。这种事情是避免不了的。一个人的一生，总是在不断地战斗。我懂这个道理。”

　　“别担心。我会非常小心的。”

　　“是应该小心点。我也很小心。你千万要当心。”

　　“别担心，罗塞蒂太大。”

　　他站起身，准备离开。

　　“你有大衣吗？”

　　“有，在衣帽间。”

　　“穿得厚一点，”她说，“别着凉了。”

　　他离开时，她的黑眼睛一直盯着他。

　　第二天早晨，他去侦查地形。巴克斯特的办公室位于56街的一栋大楼中。科斯塔九点前到达那里，混在上班的人群中进了大楼，他来到十一层走廊尽头，从那里可以看到巴克斯特的办公室。

　　这里人来人往，每个电梯里都有一个开电梯的，很难进行暗杀。

　　巴克斯特九点三十分走进他的办公室，他是一个矮胖子，嘴里叼着一根雪茄。科斯塔在走廊里又等了十五分钟。然后走进办公室，递给巴克斯特的秘书一张名片，那上面写着他是办公室用品公司的推销员。秘书说巴克斯特先生对他现有的办公设备很满意，不想购置新的设备，科斯塔彬彬有礼地向秘书道谢，然后离开了，在那短暂的时间里，他已经看清了办公室里的布局，当他乘电梯下楼时，不满地摇着头。

　　那天下午，他开着一辆租来的汽车去康涅狄格州，他来到一家房地产中介公司，这家公司离巴克斯特的家很近。公司职员开车带他穿过那个地区，一路上大谈在康涅狄格生活的好处。很巧的是，就在巴克斯特家旁边，就有一栋待售的空房子，他对那栋空房子表现出很大的兴趣，在他的要求下，公司职员带他穿过那条街，他趁机仔细打量巴克斯特的房子。那一排有六栋房子，巴克斯特是最顶头的那栋，四周用砖头砌的高墙围着。科斯塔停下脚，仔细打量着那栋房子。门口有一个铁门，上面挂着一个牌子，上面写着：“小心狗咬”。院子里有一条大狗，看到他们走近就汪汪乱叫。

　　那天下午剩下的时间里，科斯塔告诉中介公司的职员说，他叫泽维勒，从俄亥俄州迁到此处，他妻子很快就会过来，他将和他妻子一起来买下那栋房子。在谈话中，他了解到其他住户的情况，其中包括巴克斯特。他得知，巴克斯特是个鳏夫，一个人住在那栋房子里，白天有一对瑞士夫妇照顾他的起居，那对夫妇不在这里过夜。

　　六点钟，他回到罗塞蒂餐馆，坐在他们的客厅里。罗塞蒂坐在办公桌后的椅子上，他妻子坐在客厅的另一头织毛衣。

　　科斯塔看看那女人，然后又看着罗塞蒂。“我想和你们俩谈谈，”他说，“暗杀是可以做到的。我只不放心一件事。”

　　“你不放心什么事？”

　　“我需要一点保证，”科斯塔说。

　　罗塞蒂探过身，“你是说你不想干了？”

　　“我是说，如果得不到帮助，那我就不干。我需要你们俩的帮助。”

　　罗塞蒂太太双手交叉，放在膝盖上。”你把话说清楚。”她说。

　　“我不想在他办公室干，那里人大多。我要在他家干。而且我不想开车去那里。”

　　他停了一下。

　　“那么怎么办？”罗塞蒂说。

　　“这个周末我们去钓鱼。我们三人一起去。我们在那里时，我去把他干掉。这样你们俩也就参与进来，以后咱们谁也没法出卖谁。”

　　罗塞蒂转向他太太。“孩子他妈，怎么样？”他说。

　　她注视了科斯塔一会儿，然后叹了口气，慢慢地点点头。“我觉得这很好，孩子他爹，”她说。“我们别无选择。他这么谨慎完全可以理解。”

　　罗塞蒂转向科斯塔。“就这么办，”他说。“我们别无选择。”

　　“那就说定了，”科斯塔说。

　　“我们怎么做呢？”罗塞蒂问道。

享受人生

　　“星期六早晨到城市岛码头接我。在那里给船加满油，我会在加油的时候上船的。”科斯塔站起身，准备离开。“上船以后我告诉你去哪儿。其它的事就交给我来办了。”

　　“穿得厚一点儿，”罗塞蒂太太说，“别着凉了。”

　　星期六早晨，科斯塔来到码头，混在人群中等候，一点儿也不引人注目。他静静地看着罗塞蒂开着一艘机动船，向码头靠过来。

　　然后他穿过拥挤的人群，上了船，走进驾驶室。几分钟后，他们向康涅狄格州海岸驶去。罗塞蒂开船，科斯塔站在他身旁，罗塞蒂太太坐在一张藤椅上织毛衣。

　　下午，他们把船停靠在半岛顶头一个隐蔽的地方，巴克斯特的房子就在那个半岛上。

　　“现在该干什么了？”罗塞蒂紧张地问道。

　　“吃饭、钓鱼，好好地玩玩，”科斯塔说。

　　“你饿了？”罗塞蒂太太问。

　　“有点儿。”

　　“好吧，我来做饭，你和孩子他爹钓鱼吧。”

　　六点钟，她站在下面驾驶室门口叫他们。“下来吧，”她说，“开饭啦。”

　　罗塞蒂吃饭时很紧张，时不时地看看科斯塔，他太太忙着给他们端饭端菜，一言不发。

　　饭后，科斯塔在船舱里睡了半小时，醒来后发现罗塞蒂询问地看着他。“我要游泳去，”他说。

　　罗塞蒂太太伸出小手拍拍他的胳膊。“小心，”她说。

　　他低头冲她微徽一笑。“我一直很小心的，”他说，“我是个谨慎的人。”

　　他走进驾驶室，几分钟后，穿着游泳衣出来了，手里拿着潜水设备。他站在船尾，头上戴上黑色橡皮头套，脚上套上脚蹼，把潜水镜和吸管戴好，轻轻地跳进水中。他检查了绑在身上的一个小塑料袋，摸摸系在腰间的橡皮手套，慢慢地向岸上游去。这一身潜水装备使他游得毫不费力，轻盈地穿过黑色的海水。

　　半小时后，他在离巴克斯特家码头几英尺的地方停下，然后慢慢地飘过去，直到脚能踩到地。他伸手拿出那个小塑料袋，打开。

　　从里面拿出一块肉，小心翼翼地不让它沾上水。他低低地吹了一声口哨，接着，就听到狗跑过来的声音。狗汪汪地吠着，打破了海岸的宁静。他把肉扔到狗的脚边，然后又埋头潜回深水中，通过吸管呼吸，从岸上一点儿也看不见他。狗的叫声越来越响。

　　片刻之后，巴克斯特穿着睡袍的身影出来了，他手里拿着手电筒。他仔细地检查了一遍庭院，然后命令狗别叫了。

　　科斯塔等着。

　　巴克斯特回到自己的房间后，狗围着码头不停地嗅来嗅去，然后把注意力转向了那块肉。科斯塔可以看到那条狗叼起那块肉。

　　咯吱咯吱地吃起来。接着，他听到那条狗发出痛苦的呜咽声，爪子使劲挠着地。当声音停止后，科斯塔飘过去，又低低地吹了一声口哨。狗没有反应，科斯塔小心地抬起头。那条狗就躺在码头边。

　　、科斯塔摘下潜水镜和脚蹼，把狗的尸体拖到阴影里。码头上还有一小块肉，他小心地捡起来，扔进大海，然后他又回到阴影处，耐心地等了半个小时，看到仆人们从后门出去，上了一辆汽车。他们开出去后，大门自动关上了。科斯塔一直等到汽车声完全消失后，才脱掉潜水装备，悄悄地来到门廊栏杆前。他悄无声息地翻地过栏杆，在门廊地板上一动不动地趴了十分钟，才又继续前进。他戴上手套，匍匍来到百叶窗下。窗户是开着的。两分钟后，他站到了沉睡的罗伊·巴克斯特床前。科斯塔两脚站稳，双手扼住巴克斯特的喉咙。科斯塔扼了很长时间，然后摘下手套，摸摸床上尸体的脉搏。他满意地发现，巴克斯特的确死了，于是他又戴上手套，从原路退出。

　　在码头上，他重新穿上潜水装备，把狗的尸体拖过来，扔到水里。他估摸了一下罗塞蒂船的方向，然后轻松地游过去。当他靠近那条船时，他可以看到罗塞蒂夫妇正坐在船尾。

　　“是科斯塔吗？”罗塞蒂喊道。

　　“是我，”科斯塔回答说。他把脚蹼和潜水镜递给他们，爬上船尾，正落在罗塞蒂夫妇的脚边。“干完了，”他说。

　　罗塞蒂太太看着他，她的黑眼睛在昏暗的灯光中让人难以捉摸。

　　“没什么麻烦？”

　　“没什么麻烦。”

　　“脱掉这些湿衣服，你会被冻死的。”

　　科斯塔走进船舱，脱掉橡皮上衣，擦干头发，穿上裤子和上衣，回到罗塞蒂夫妇那里。

　　罗塞蒂太太坐在椅子上，她的双手又开始织毛衣了。罗塞蒂不知从哪儿拿来一瓶葡萄酒。“来，庆祝一下，”他对科斯塔说，倒了三杯酒。

　　他们干了杯。罗塞蒂太太久久注视着科斯塔的脸。“一切都很顺利，是吗？”她说。

　　“非常顺利，”科斯塔说。“没人看见我，没人知道我在这里，没人知道发生了什么事，除了你们和我。”

　　“你用枪干掉他的？”罗塞蒂问。

　　“我不用枪，”科斯塔说。“这就足够了，”他举起一只手，指指手掌坚硬的边缘。

　　罗塞蒂站起身，走到船舱门口。“我累了，孩子他妈。”

　　她看着他，脸上充满了关切之情。“盖好被子，孩子他爹。睡个好觉。”她转向科斯塔。“科斯塔先生，你也去好好睡一觉吧。”

　　科斯塔站起来，伸了个懒腰，走到船边。“美妙的夜晚，是吗？”

　　他微笑着对她说。

　　“是的，”她说，从毛衣下面抽出一把小手枪。“一个非常美妙的夜晚。”她朝他心口开了两枪。科斯塔的身体被打得从栏杆上翻过去，落到水里。罗塞蒂太太手里握着枪，靠着栏杆向下面看看，看到尸体慢慢地被潮水带走了。

　　“现在该干什么了，孩子他妈？”罗塞蒂的头从船舱门探出来。

　　她严肃地转过身。“什么也不干，”她把手枪扔到水里。“盖好被子，孩子他爹，别着凉了。”

享受人生

　　下午一点二十分，我打电话给斯蒂文森中学校长莫里森。

　　我说话时，用手帕捂住话筒。“这不是开玩笑。十五分钟之内，一个炸弹将在你的学校里爆炸。”

　　电话那头沉默了几秒钟，然后莫里森生气地问道：“你是谁？”

　　“这你别管。我这次不是开玩笑。一个炸弹将在十五分钟之内爆炸。”

　　然后我挂断电话。

　　我离开加油站，横穿过马路，回到警察局。然后乘电梯上到三楼。

　　我走进值班室时，我的搭档彼得·托格森正在打电话。

　　他抬起头。“吉姆，斯蒂文森中学又接到一个那种电话。莫里森又把全校人都撤出来了。”“你跟爆破小组联系了吗？”

　　“我正在联系。”他拨通了121房间的电话，把详情告诉他们。

　　斯帝文森中学共有1800名学生，我们到达学校时，所有的人都撤出来了。上两次学校接到这类电话时，我们告诉过学校老师，遭到这种事应该怎么办，这次，他们按照我们吩咐，把学生疏散到离大楼至少二百英尺之外。

　　莫里森校长身材高大，头发灰白，戴着一副无边眼镜。他离开聚集在拐角的那群老师，迎了上来。“电话是一点二十分整打来他说。

　　爆破组和另两个小组的汽车紧跟着也到了。

　　我儿子大卫和他的五六个同学趴在铁丝围栏后面。彼得从莫里森的身后望过去。“你认识他吗？”

　　莫里森疲倦地笑笑。“不认识。任何一位老师认识的学生都比校长多。”

　　彼得点着一根雪茄。“吉姆，这事看来马上就要解决了。你应该高兴起来。”

　　我站起身。“我不想看到任何一个孩子被牵扯进去。”

　　我们开车去贝恩斯家。那是一栋两层楼的房子，和街区里的其它房子没有什么两样。

　　贝恩斯先生个子很高、眼睛蓝蓝的。他开门后一看到是我们，脸上的笑容就消失了。“你们又来了？”

　　“我们想跟你儿子谈谈，”彼得说。“莱斯特今天没有上学。他病了？”

　　贝恩斯的眼睛闪了一下，他说：“为什么？”

　　彼得淡淡地一笑。“和我们上次来的原因一样。”

　　贝恩斯勉强让我们进去。“莱斯特去药店了。他很快就会回来。”

　　彼得坐到长沙发上。“他没有生病吗？”

　　贝恩斯盯着我们。“他感冒了，所以我没有让他去上学。但他的感冒并不严重，他还能到药店去买瓶可乐。”

　　彼得的态度很和气。“今天上午十点半时，你儿子在哪儿？”

　　“他就在这儿．”贝恩斯说。“他没有打过电话。”

　　“你怎么知道？”

　　“今天我休息，我整天都和莱斯特在一起。”

　　“你妻子在哪儿？”

　　“她出去买东西了。但十点半时她就在这儿。莱斯特没有打过任何电话。”

享受人生

　　彼得微微一笑。“但愿如此。一点二十时，莱斯特在哪儿？”

　　“就在这儿，”贝恩斯说。“我妻子和我可以作证。”他皱起眉头。“今天有两个电话？”彼得点点头。

　　我们坐在客厅等待。贝恩斯坐在椅子上，不安地扭来扭去，然后他站起身。“我去去就来，我要去看看楼上的窗户关了没有。”

　　彼得看着他离开客厅，扭头对我说：“吉姆，你一句话也不说，尽让我一个人问了。”

　　“彼得，这种事一个人问就行了。”

　　他点着一支雪茄，“好啦，这事看来很快就要解决了。”他拿起旁边桌子上的电话听着，过了一会儿，他用手捂着话筒。“贝恩斯在用楼上的分机。他到处打电话。他不知道他儿子在哪儿。”

　　彼得又听了一会儿，微微一笑。“他在跟他妻子说话。她在超市。他告诉她我们来了，要她见了我们时，说莱斯特整天都在家，没有打过电话。”

　　我向窗外望去，刚好看到一个金发少年向这里走来。

　　彼得也看到了那孩子，他放下电话。“莱斯特来了。我们抓紧时间，在他父亲下楼之前盘问他。”

　　莱斯特·贝恩斯晒得红扑扑的，腋下夹着一条卷起的浴巾。他走进屋子，一看到我们，脸上的笑容就消失了。

　　“莱斯特，今天你去哪儿了？”彼得问道。“我们知道你今天不在学校。”

　　莱斯特咽了口唾沫。“今天我身体不舒服，所以就在家里，没去上学。”

　　彼得指指他腋下的浴巾。“那里面是不是裹着湿游泳裤？”

　　莱斯特脸红了。“呃——今天上午九点左右，我身体又好了。

　　也许我没有感冒，也许我只是有点过敏，它很快就好了。”他深吸了一口气。“于是我决定去游泳，晒晒太阳。”

　　“一整天？你不饿吗？”

　　“我带了几个汉堡包去。”

　　“你跟谁一起去的？”

　　“没跟谁，就我一个人，”他不安地摇来摇去。“是不是又有人打那种电话了？”

　　彼得笑笑。“如果你觉得身体好了，那你为什么下午不去上学呢？”

　　莱斯特双手扯着浴中。“我本来想去的。但是等我想起来时，已经过了一点钟，来不及了。”他轻声补充了一句，“所以我决定干脆多游一会儿。”

　　“如果你本来只想游一个上午，那你为什么要带着汉堡包呢？”

　　莱斯特的脸更红了，最终他决定说实话。“今天我没有感冒。

　　我就是不想去学校。妈妈和爸爸不知道这事。今天早晨考公民课，下午考历史课，我知道自己考不好。我以为，如果今天晚上我好好复习一下，那么就能通过明天的补考。”

　　我们听到下楼的脚步声，就等着。

　　贝恩斯一看到我们和他儿子在一起，就停下脚步。“莱斯特，什么也别跟他们说，让我跟他们说。”

　　“太晚了，”彼得说。“你儿子已经承认今天他不在家。”

　　莱斯特惊慌他说：“那些电话不是我打的。真的，不是我打的！”

　　贝恩斯走到他儿子身边。“为什么老找莱斯特的麻烦？”

　　“我们没有找莱斯特的麻烦，”彼得说。“但我们有理由相信，那些电话是一个学生打的。但是，那些电话打来时，学校正在上课，这意味着，打电话的是一个缺勤的学生。”

　　贝恩斯不为所动。“我确信莱斯今天不是唯一缺勤的学生。”

　　彼得承认这一点，但他继续说道：“第一个电话是十八天前打的。那次我们检查了斯蒂文森中学的考勤记录，发现有九十六个学生缺勤。其中六十二个是男生，我们跟他们全部谈了话——包括你的儿子。你儿子那次感冒在家……而且是一个人。你在上班，你妻子参加一个朋友的生日聚会去了。但是，你儿子否认他打过电话，我们只能相信他的话。”

　　莱斯特恳求他父亲说：“爸爸，我没有打过那种电话，我不会做那种事的。”

　　贝恩斯看了他一眼，然后转过头看着我们，脸上毫无表情。

　　彼得继续说：“第二个电话是今天上午十点半。我们又检查了考勤记录，发现只有三个男孩这次和上一次都缺勤。”

享受人生

　　贝恩斯的脸上露出了一丝希望。“你们查过那两个男孩吗？”

　　“我们正准备去查，但接着今天下午又有一个电话打来，这就省了我们的麻烦。我们再次检查考勤记录。三个嫌疑人中的一个下午回学校上学了，所以不可能打电话。”

　　“另一个呢？”贝恩斯问。

　　“他在医院。”

　　贝恩斯马上反驳说：“医院也有电话。”

　　彼得微微一笑，“那孩子上个周末和他父母到州外玩时，得了猩红热。他住在五百英里之外的医院，而那几个电话全是当地的。”

　　贝恩斯转向他的儿子。

　　莱斯特脸白了。“爸爸，你知道我从来不对你撒谎的。”

　　“你当然没有撒过谎，儿子，”但贝恩斯脸上露出了怀疑之色。

　　前门开了，一个棕色头发的女人走进来。她脸色苍白，但态度坚决，她停下喘了口气。

　　“我刚出去了一会儿，买点东西，除此之外，我一整天都在家里，我完全清楚莱斯特的行踪。”

　　“妈妈，”菜斯特可怜巴巴他说。“没用了。今天我逃学，他们全知道了。”

　　彼得伸手拿起他的帽子。“我希望你们俩晚上和你们的儿子好好谈谈。我相信你们能做得比我们更好。”他把一张名片放在桌子上。“明天早晨十点，希望你们三个人都到警察局来。”

　　来到外面后，彼得开车转过拐角，他说：“如果他们决定继续为他们儿子撒谎，那我们就难办了。”

　　“会不会是学校外面的人干的呢？”

　　“但愿如此。但你我知道，百分之九十九的可能是学生干的。”

　　彼得叹了口气。“我不喜欢看到这种结局。炸弹恐吓电话已经够糟了，但这对那个家庭的影响更糟。”

　　下午五点我离开警察局，五点半到家。

　　我妻子诺娜正在厨房里。“我从报纸上看到，今天上午斯蒂文森中学又接到一个恐吓电话。”

　　我亲吻她。“今天下午又有一个。太晚了，报纸来不及登。”

　　她揭开锅盖。“你们发现是谁打的吗？”

　　我犹豫了片刻。“是，我认为我们已经发现了。”

　　“是谁啊？”

　　“一个学生，名叫莱斯特·贝恩斯。”

　　她脸上露出怜悯之色。“他干嘛要做这种事呢？”

　　“我不知道。到现在为止，他还没有承认是他干的。”

　　她仔细打量着我。“吉姆，你看上去很疲倦。这种事是不是很糟糕？”

　　“是的，非常糟糕。”

　　她的眼睛中流露出关切之情，但她微微一笑。“晚饭马上就好了你去叫一下大卫吧。他在车库里修他的车呢。”

　　大卫把化油器放在台子上。他抬起头。“你好，爸爸。你看上去热坏了。”

　　“今天很累。”

　　“发现打电话的人了吗？”

　　“我希望发现了。”

　　大卫的眼睛和他母亲一样，是灰色的。他皱起眉头。“是谁打的？”

　　“一个叫莱斯特·贝恩斯的男孩。你认识他吗？”

　　大卫盯着面前的零件。“认识。”

　　“他是个什么样的人？”

享受人生

　　大卫耸耸肩。“我跟他是泛泛之交。他看上去是个不错的人。”他仍然皱着眉头。“他承认那些电话是他打的？”

　　“没有。”

　　大卫拿起一个螺丝刀。“你们怎么找到他的？”

　　我告诉他我们的方法。

　　大卫似乎不会拧螺丝。“他的麻烦是不是大了？”

　　“看来是这样。”

　　“你认为他会受到什么处罚？”

　　“我不知道。他没有前科，有可能被从轻发落。”

　　大卫想了想。“也许他这么做只是开玩笑。我的意思是说，没有人因此受到伤害。他只不过让学校停了一会儿课。”

　　“很多人可能受到伤害，”我说。“如果人们惊慌失措的话，那可就不是开玩笑了。”

　　大卫显出固执的神情。“我们演习过火灾时怎么疏散，不会出什么事的。”

　　是的，我就是因为知道这一点，才敢打电话的。

　　大卫放下他的螺丝刀。“你认为是莱斯特打的吗？”

　　“有这种可能性。”

　　是的，前两个电话有可能是莱斯特·贝恩斯打的。而第三个电话则是我打的。

　　大卫沉默了一会儿。“爸爸，当学校接到第一个电话时，你找所有缺勤的学生谈过吗？”

　　“我没有，但我们局里的人找他们谈过。”

　　大卫咧嘴一笑。“爸爸，那天我也缺勤。没有人找我谈话。”

　　“我认为那是不必要的，儿子。”

　　别人的孩子可能会做那种事，我的孩子不会。但现在我等着他说下去。

　　大卫吃力地说：“今天早晨我也缺勤。”

　　“是的，”我说。

　　他看着我的眼睛。“最后追查到几个孩子身上？”

　　“三个，”我说。“但我们发现，其中一个不可能打电话。他在另一个州的医院里。”我打量着大卫。“那就只剩下两个嫌疑人了。

　　莱斯特·贝恩斯——还有你。”

　　大卫勉强一笑。“很幸运，是吗？今天下午第三个电话打来时，我在学校，那就只剩下可怜的莱斯特了。”

　　“对。可怜的莱斯特。”

　　大卫舔舔嘴唇。“莱斯特的父亲站在他一边，是吗？”

　　“当然，父亲总是这样的。”

　　大卫似乎在冒汗。他一言不发地摆弄了化油器一会儿，然后他叹了口气，抬头盯着我的眼睛。“爸爸，我想你最好把我带到警察局。莱斯特没有打那些电话。是我打的。”他深深地吸了一口气。“我那么做是想开开玩笑，闹着玩，没有任何恶意。”

　　我不想听到这些话，但现在我还是感到骄傲，我的儿子不愿别人代他受过。

　　“但是，爸爸。我只打了两个电话。今天下午不是我打的。”

　　“我知道。那是我特意打的。”

　　他的眼睛瞪大了。然后他明白了。“你想掩护我？”

　　我疲倦地笑笑。“我不应该做那种事，但是，当牵扯到他的儿子时，一个父亲并不总是很清醒的。我希望也许最终真是莱斯特。”

　　大卫用破布擦擦手，沉默了一会儿。

　　“我想我应该告诉他们，那几个电话都是我打的，爸爸。”大卫说。“没有必要把我们俩都卷进去。”

　　我摇摇头。“谢谢，儿子。我会告诉他们我的所作所为。”

　　当大卫看着我时，我觉得他也为我感到骄傲。

　　“我们先吃晚饭，”我说，“然后我们打电话给莱斯特的父亲。

　　晚半个小时没有关系。”

　　大卫咧嘴一笑。“对莱斯特和他父亲可是关系重大埃”我们一回到屋里，我就打了电话。

享受人生

　　布莱克是个警察。他当警察已经很长时间了。他时时刻刻都记得自己的警察身份，所以等于每天二十四小时都在工作。就像现在这样，今天他休息，于是他坐在电视机前看球赛，身边放着一杯啤酒，照理说他应该放松一下了，可是他下意识中仍然在工作。

　　所以布莱克从电视机屏幕上认出了那个人。

　　布莱克以前因为工作忙，错过了许多场橄榄球比赛，这次他以为自己也会错过的、没想到，职业橄榄球决赛那天，刚好他休息，他觉得自己真是运气太好了。但他没有想到，好事还在后头呢。

　　那场比赛非常激烈，精彩纷呈，布莱克看得津津有味。比分交替上升，现在又打成平局了。电视镜头推向观众席，解说员说：“观众看得如痴如醉，兴奋不已。”

　　就在这时，布莱克看到了他。

　　布莱克身材高大魁伟，他自己在高中时也打过橄榄球，虽然他很想上大学，却没有上成。那时，橄榄球奖学金还很少。他一直想上大学，然后当一名职业橄榄球运动员。但是，事情的发展并不像他希望的那样，相反，他成了一名警察。

　　他是一名出色的警察。他一开始分在交通科。在那些日子里，每天早晨上班前，他都要看看失窃汽车名单——它们的牌子。

　　型号和车牌号，这成了一种习惯。他虽然是个新手，但他发现的失窃汽车比谁都多。

　　他的记忆力非常惊人，名字、号码和面孔，他几乎能过目不忘。

　　他现在还能记得第一个跟他约会的姑娘的电话号码，记得战争中他的一系列编号，记得他逮捕的第一个犯人的面孔。他离开交通科后，经常去局里的照片室，看那些通缉犯的照片。他每年都会发现几个通缉犯——在街上、在人群中、在游艺尝在电梯中，以及在买热狗时。他从没认错过，所以这次他也很自信。

　　布莱克的脸色总是很苍白，他的生活很简单。他一直过着单身生活，从没结过婚。他那神话般的记忆力，他的吃苦耐劳，他的特立独行，这一切赢得了他的同事们的尊敬。随着岁月的流逝，他的职位也逐渐升上去，就他的教育和能力而言，他现在的职务算是已经到顶了。

　　布莱克站起来。他很自然地记住了那个人旁边的出口，这样他就知道他是坐在哪一区的。那是FF区。如果届时比赛还没有结束的话，那么从出口进去，向左拐，他就会坐在那里。

　　现在比赛快结束了。布莱克穿上鞋，把枪套挂到肩膀上，考虑着这一难题。

　　如果比赛按时结束了，那么他就赶不到体育馆。只有出现平局，需要进行加时赛，他才可能赶到那里。最好的办法就是打电话给那个地区的警察，告诉他们有一个通缉犯在体育馆，让他们封锁体育馆，把他搜出来。

　　他抿紧嘴唇。

　　布莱克了解那个人，了解他的全部历史，虽然他只看过一张望远镜拍的照片。他愿意冒险，把赌注押在加时赛上。这个人是属于布莱克的，不属于警察局。布莱克一向是单枪匹马，这次他也要单枪匹马。如果比赛按时结束，那个人走了……他耸耸肩。他愿意冒这个险，再说，既然那个人在城里，他会注意寻找的。

　　想到这里，他走出自己两居室的公寓，连电视机也没关。他下了楼，钻进汽车，马上打开收音机，收听比赛的实况转播。他把车退到街道上，向橄榄球体育馆驶去。

　　他拼命超车，尽力在比赛结束前赶到那里。他对城市的交通线路了如指掌，知道哪条路最近，哪条路车最少。

　　收音机里，比赛仍在进行，时间快到了，仍然是平局。观众的叫喊声非常大，布莱克不知道那个人是不是也在跟着喊。也许他感到不安，已经离开赛场了？不会，他只会随着人群一起离开，不会独自一人先走的。另外，他应该是一个狂热的橄榄球迷。

　　布莱克遇到红灯，不得不停下车。

　　他听到观众的吼叫声和解说员兴奋的声音。平局打破了，有一个球队领先一分，但那不是布莱克喜欢的球队。他气得直咬牙，在心里喊道：加把劲，小伙子们，扳回一分，再打成平局，进行加时赛。

　　红灯一变，他马上飞快地开起来，同时倾听着观众的吼叫。他喜爱的球队发起进攻，他默默祈祷他们能扳回一分，但是，这次进攻失败了。布莱克骂了声。比赛只剩下一分钟了，他要赶不及了。

　　时间一秒一秒地过去，他喜爱的球队又发起了一次进攻，布莱克紧张得不得了，双手紧握着方向盘。他应该打电话，而不是自己亲自去。他差点闯了红灯。突然，进攻得分了！平局！就在这时，结束的哨声响了。

　　布莱克身体向后一靠，高兴地吹了一声口哨。那个人逃不掉了，是他布莱克的囊中之物了。他虽然只见过一次那个人的照片，但刚才他在电视上一看到那个人的脸，就断定那个人是属于他布莱克的。

　　他松了一口气，继续向体育馆驶去。

　　现在不用着急了，有的是时间。加时赛开始前他就能够到达。

　　他开始考虑到达后该怎么办，怎么对付那个人。六个星期以来，整个东海岸都在搜寻他，警察唯一的依据就是那张模糊的照片。所以难怪他这么大胆自信，居然跑来看橄榄球决赛。布莱克第一次看到那张模糊的照片时，就断定照片室没有那个人的照片。他是那种最难捕获的罪犯，一向独来独往，没有前科，没有坐过牢，没有被拍过照，没有留下过指纹。他要么是运气非常好，要么是精心筹划，做他第一次也是最后一次大买卖。

　　布莱克不得不佩服那次绑架行动。

　　被绑架的那个人非常有钱，而且不想跟警察合作，不想让警察或联邦调查局深入了解他自己做的那些事，因为那些事也在违法的边缘。绑架活动进行得非常顺利，赎金也很快谈妥，甚至在赎金支付前，被绑架的人就被释放了，地点是在一个偏远的森林。绑架者拿到赎金，溜之大吉。警察唯一得到的，就是在付钱时用望远镜照相机拍的一张模糊的照片。布莱克很欣赏干净利落的绑架行动，而这是最出色的一次。绑架者带着钱跑了。交钱后六个星期了，连他的影子也找不到，警察束手无策。但是，绑架者没有料到布莱克有那么出色的记忆力。

享受人生

　　布莱克把车停在体育馆停车场，下了车，赶向出口。他亮出证件一挥，走了进去，一直来到FF区观众席边的过道。走到那里时，他已经气喘吁吁，观众的狂呼震耳欲聋，加时赛开始了，观众们非常激动，全都站了起来。

　　布莱克随着几个小贩走出过道。他向左一拐，上了两级台阶，站在那里，望着赛场，观众席上已经没有空座位了，所以他靠近一排座位站着，尽量混在人群中。一个运动员正带着球奔跑，跑着跑着，他就被绊倒了。

　　布莱克转过头，寻找那个人。布莱克虽然已经有了心理准备，但是，看到那个人他还是感到震惊。布莱克扫了那人一眼，眼睛又落到赛场上。只那么一眼，就足以使他记住所有的细节。

　　那个人很年轻，不超过三十岁，身体苗条结实，那张脸很平常，没有什么特别之处，不会引起人们的注意，对罪犯来讲，这非常有利。他穿着一件蓝大衣，是很普通的那种大衣，里面是一件蓝西装。那个人戴着一副皮手套，看球赛看得非常兴奋。他看上去自己也曾经打过橄榄球。

　　比赛仍在继续进行，用的是突然死亡法，但布莱克对它已经没有兴趣了。他希望比赛现在就结束。他从事的是比橄榄球还让人兴奋的比赛。他惊讶地发现，自己异常镇静，充满信心，确信自己一定会胜利。他以前从来没有这种感觉，现在他突然有了，他知道这是为什么。

　　一方的进攻奇迹般的成功了，比赛结束了。观众又喊又叫，往赛场扔东西。布莱克从眼角中看到，那个人开始向出口走去。

　　布莱克下了台阶，抢在那人前面走向出口。他随着第一批观众走出去，没有回头看，因为他知道没有别的出口。他迅速上了他的车，然后转过头，注视着人群，寻找那个人。

　　看到了，那个人正快步走向停车常布莱克探过身，发动了汽车。这是最容易出差错的时候，因为人多车挤。如果在这儿不出问题的话……那个人进了一辆小卡车，向出口车道驶去，就在布莱克的前面。这真是幸运。没有别的车插在他们之间。布莱克今天运气真是好。他非常镇定和自信。他生平第一次觉得自己这么顺利。

　　他的一生总是不顺。他先是认真学习打橄榄球；高中毕业后，突然不打了。他进了警察局，又从头开始干起、慢慢学习，慢慢向上爬。他尽了自己最大的力量，却没有爬到顶峰，而他的年龄却已经很大了，他知道自己在这方面已经到头了。再过三个月，他就到退休年龄了。他跟着那辆小卡车穿过大街小巷，那个人车开得很稳。他像布莱克一样，也是独往独来的人。他们俩是单对单，个对个。结局会怎么样呢？

　　那个人在一个安静、朴素的住宅小区停下车。这很聪明。那个人显然不想和犯罪团伙有任何联系。这就是为什么他从来没有被拍过照，为什么他的绑架那么成功的原因。在取得赎金后，他没有试图改变自己的生活，而是继续过一种表面平静的生活。

　　那个人把车停在一栋不是很大的公寓楼前。布莱克把车停在那人后面，下了车，向那人走去，同时打量着公寓门牌号，好像在找某个号码。那个人非常仔细地锁好汽车，检查一下汽车的窗户是否都关好了。当那个人走上人行道时，布莱克刚好跟他面对面。

　　布莱克突然把那人推到汽车边。“别动，”他说。“你被捕了。”

　　那个人想挣脱，但布莱克用手枪顶着他的肋骨，另一只手抓着他的手臂。

　　“不许动，”他说，“动一动我就毙了你。”

　　那人脸色惨白。布莱克迅速向四周扫了一眼。没有人注意他们。

　　“快进大楼，”布莱克说。

　　他们快步走进走廊，布莱克的大手紧紧抓着那人的手臂。

　　“你住在哪一层？”

　　“五层，”那人说。

　　他们走进电梯，布莱克按了五层的按钮。门慢慢关上，电梯吱吱地开始上升。布莱克把那人挤在电梯墙上，手伸进那人的西装中，掏出一支手枪，看了看，把它放进自己的大衣口袋。那人靠着电梯墙。在安静的电梯中，他们的呼吸听起来很响。

　　“你是警察？”那人问道。

　　“对，”布莱克说，“我是警察。”

　　电梯门开了，他们走进过道。

　　“哪个门？”七号。

　　他们沿着铺着地毯的过道走下去。楼上有人说话的声音，但过道空无一人。他们在七号前停住脚。

　　“里面有人吗？”布莱克问。

　　那人摇摇头。

　　“如果有人，那你就死定了，”布莱克说。“记住这话。现在我再问你一遍。”

　　“我一个人住，”那人说。“屋子里没有人。”

　　“开门。”

　　那人慢慢地伸手到口袋里，拿出钥匙，打开门，他们走了进去。

　　那人试图用门撞布莱克，但布莱克一拳把他打倒在地。那人翻了个身，呻吟着，然后坐起来。

　　“你想干什么？”他说。

　　布莱克不理他。“把大衣脱掉。”

　　那人挣扎着脱掉大衣，布莱克一脚把它踢到旁边。他探过身，拎起那人，猛地摇了几下，掏出手铐，把他铐上。然后他退后几步，直直地盯着那个人的脸。

　　“钱在哪儿？”布莱克说。

　　“瞧，”那人提高声音说，“你的举止可不像警察。你是——”“我是警察，”布莱克平静地说，“是个干了三十年的警察，但是，我不想把你带到局里去。”

　　那人吃了一惊，布莱克自己也是一惊。从他在电视上看到那人起，这想法就一直在他内心深处涌动，现在终于脱口而出了。

享受人生

　　布莱克一动不动地站着，仔细思考他刚说过的话，他知道，自己说的是实话。在他的一生中，他都在寻找发财的机会。开始，他以为在橄榄球中能找到，后来他以为在警察这一行能找到。但是，随着岁月的流逝，这念头和欲望逐渐湮没在日常生活中，湮没在当一个好警察的骄傲中，湮没在他出色的记忆中。但是，这念头一直隐藏在他内心深处。

　　人的一生中，不知哪一天就会做出让自己惊讶的事情。布莱克以为过去的野心已经消失了，就像他想当职业橄榄球运动员的愿望一样，他喜欢看橄榄球比赛，也喜欢阅读有关那些运动员巨额薪水的报道。那些巨额抢劫案让他连续几个星期都激动不已，就像其他人为女人而激动一样。

　　那个人长长地吸了一口气。他的脸和整个态度都变了。“我明白了，”他缓缓地说，“我明白了。”突然，他们之间的关系发生了微妙的变化，再不是警察和罪犯的关系了，而是男人对男人的关系，他们的目标是一样的。

　　布莱克微微一笑。“你那次行动非常出色，”他说。“你筹划了很长时间，是不是？就像一场橄榄球比赛一样，筹划得非常精心细致。你没有前科，第一次出手就玩大的。我很佩服你。”

　　“谢谢，”那人干巴巴地说。

　　“现在我要那笔钱。”

　　这是毫无疑问的。自从他挎上枪套，从公寓出发后，这一点就是毫无疑问的了。在内心深处，布莱克非常佩服自己。他突然觉得自己年轻了二十岁。他以为过去的欲望已经消失了，人们都以为他这辈子已经完了，但他没有完。三个月后，当他退休时，他会觉得这么多年的辛苦和失望是很值的，他最终还是胜利了，打败了比他官运好的那些人。

　　那人摇摇头。布莱克狠狠地打了他一个耳光。

　　“别跟我顶嘴，小子，”他咬牙切齿他说。“我也等了很长时间，比你等的时间要长得多。”

　　“你到底是什么警察？”

　　“我是个好警察，”布莱克说。“我进入警察这一行后，就一直是个好警察。我一直是清白的。我从不接受贿赂。我从不搞歪门邪道。他们对我进行了无数次的调查，从没发现一点问题。”

　　那人点点头。“现在你找到一个发财机会了。”

　　布莱克也点点头。“就像你一样，小子，”他说。“你从约翰尼那里得到的那二十万元，现在该是我的了。”

　　“瞧，”那人说。“我为那些钱花了很长时间。我花了五年时间筹划，寻找适当的机会。当我发现他陷入困境时，马上抓住机会。

　　绑架了他。我那些钱是我辛苦挣来的。”

　　“我也等了很久，”布莱克说。“我等待的时间，比你想像得要长得多。我一直在等。为了得到一个真正的发财机会，我放弃了无数次机会，我不能因小失大。我们俩很相像，小子。唯一的不同，就是现在我主动。钱在哪儿？”

　　那人摇摇头。布莱克把他推到一张椅子上，探过身。“你叫什么名字？”

　　那人抬头怒视着他。布莱克提起他的上衣衣领，看看里面的标签。然后他又拎起大衣，看了看。他环视屋内，发现了一张桌子，打开抽屉，从里面拿出一本通讯簿，看看里面，然后看着那人。

　　“罗纳尔德·奥斯廷，”他说。“你是不是打橄榄球的？”

　　奥斯廷没有说话。

　　“不错，”布莱克说，“几年前，你是中西部队的左边锋。打得非常好。”他停住脚，看着奥斯廷。“我也打过橄榄球。”

　　奥斯廷抬头看着他，耸耸肩。“你说得对，”他说。“我的确在那儿打过橄榄球。”

　　布莱克仔细打量着他。“打橄榄球不是很赚钱吗？”他说。“你比我运气好，我连大学都没有上成。”

　　奥斯廷嘴一歪。“我太轻了，当不了职业橄榄球运动员，”他说。“毕业那年，我试图成为职业运动员，但他们把我淘汰了。”

　　“于是你就去寻找别的发大财的机会。”

　　“对。”

　　“钱在哪儿？”

　　“我不会告诉你的。”

　　“你会告诉我的，”布莱克平静地说。“就在这屋子里吗？”

　　奥斯廷没有回答。布莱克等着。

　　“好吧，”他说。“我先自己去找。如果我找到了，那就行了。

　　如果我找不到，那我就还得问你，直到你说出来为止。”

　　他打开一只手铐，拉奥斯廷站起来，把他带到床边，脸朝上推倒在床上，把手铐铐在床柱上。他扔下他在那里，开始有条不紊地在屋里搜起来。

享受人生

　　他一言不发地搜了很长时间，奥斯廷在一边看着他。当他搜完后，屋里一片混乱。他把奥斯廷从床上拉起来，把床挪开，搜了一遍，然后气喘吁吁地停了下来。

　　“好吧，”他最后开口道。“看来咱们该来硬的了。”奥斯廷抬头看着他，脸上显出畏惧的神情。“别以为你能熬得住，”布莱克说。

　　“我是一位专家，奥斯廷。为了那笔钱，我会亲手杀了你的。你知道这一点，因为你也会为此杀了我的。”

　　“喂，”奥斯廷说，“你为什么不把我带到警察局去呢？这样你会成为一个英雄的。对你来讲，那也很不错埃…布莱克摇摇头。“不，”他说，“我已经太老了，再过三个月，我就要退休了。如果我是个年轻人的话……但我不是。”他走向奥斯廷。“好了，”他说。“我们开始吧。”

　　他的手非常重，奥斯廷咬紧牙关，疼得直哼哼。布莱克知道，他可能要带奥斯廷出去取钱，所以他没有动他的脸。奥斯廷昏过去时，他停下手，找到浴室，喝了一杯水，又拿着满满一杯水回来，把它泼在奥斯廷脸上。奥斯廷呻吟着醒过来。

　　布莱克盯着他。奥斯廷是条硬汉，很少人能忍受得了布莱克这一套的。

　　“你是个了不起的小伙子，”布莱克说。

　　奥斯廷嘴角歪了一下。“谢谢。”

　　“你这么硬挺着有什么意义呢？”布莱克说。“你知道，如果需要的话，我可以这么折腾你一晚上。”

　　奥斯廷开始从地上爬起来，他的身体一动，脸就疼得乱扭。他坐在一张椅子上，看着布莱克。

　　“我不会完全放弃那笔钱的，”他说。“你就是杀了我，我也不会全部放弃的。我费了大多的精力，我非常需要………布莱克知道他说的是真话。好吧，”他说过我跟你平分。我们一人十万。我拿一半就够了。

　　他们紧盯着对方。他们的关系又变了。从他们相遇那一刻起，他们的关系就一直在不停地变。先是警察和罪犯，然后是男人和男人，然后是拷打者和被拷打者。现在他们的关系，则变得谁也说不清了。

　　布莱克从奥斯廷脸上看出，他下了决心。

　　“好吧，”奥斯廷说。“我知道什么时候该妥协。我们俩对半分。”他试图笑一下，但笑得非常勉强。“我真希望你在拷打我之前，就提出这一建议。”

　　“我必须看看你是否熬得住，”布莱克冷冷他说。“就像你必须看看我是否坚持得下去一样。在那之前，我们无法达成妥协。”

　　奥斯廷点点头。他们相互之间非常了解。

　　“钱在哪儿？”布莱克问。

　　“在一个保险柜里。”

　　“钥匙在哪儿？我一直在寻找一把钥匙。”

　　奥斯廷微微一笑。“它在一个信封里，放在楼下我的信箱中。”

　　“那么我们只有明天才能拿钱了，”布莱克说。“银行现在已经关门了。”

　　对。

　　“我们要等了。”

　　“你能整夜不睡觉？”奥斯廷说。“我一有机会，就会杀了你。

　　你知道这一点。”

　　“我可以整夜不睡，”布莱克冷冷地说。

　　他们在一片狼籍的公寓中，等待着漫长的黑夜过去。

　　布莱克坐在一张椅子上，看着坐在另一张椅子上的奥斯廷。

　　他们有时简单地说几句，奥斯廷告诉他，他计划等六个月，然后乘一艘远东公司的船离开。

　　“你仍然可以那么做，”布莱克说。“带着你那一半。”

　　“如果你放我的话，”奥斯廷警觉地说。

　　“我不在乎你以后做什么，”布莱克说。“实际上，当时机成熟时，我会帮你走的。我也不想你被抓祝”第二天，布莱克没有给警察局打电话，虽然那天他值班，他的顶头上司已经习惯了，他可能认为布莱克发现了什么线索，一个人查去了，他非常信任布莱克。

　　该出发了，布莱克打开奥斯廷的手铐，看着他穿上大衣。

　　“记住，”布莱克说。“如果你玩花样，我就当场毙了你。我可以说我是在执行公务。你别无选择，只有跟我平分这一条路。”

　　“我知道，”奥斯廷说，他看着布莱克。“我只想知道你怎么抓住我的。”

　　布莱克笑了。“我对脸有特别的记忆力，过目不忘，”他说，“在取赎金时，警察拍到了一张你的照片。昨天我看电视时，在人群中看到了你。”

　　奥斯廷深吸了一口气。“这种事情是很少见的，我竟然栽在这上面。”

　　“如果你不是一个橄榄球迷，那我就抓不到你，”布莱克说。

　　“如果我不是一个橄榄球迷，也抓不到你。”

享受人生

　　奥斯廷耸耸肩。“我应该让你参加我的绑架行动，”他说。“我们会合作得非常好的。”“对，”布莱克说，“我们没有合作，真是太遗憾了。”

　　他们出了门，乘电梯下楼，钻进布莱克的汽车。布莱克让奥斯廷开车。

　　很快就到银行了。他们肩并肩走进银行，布莱克看着奥斯廷在登记簿上签名。他们一起走进地下室，奥斯廷和银行职员打开保险盒，布莱克在一旁看着。接着，银行职员走开了，奥斯廷把里面的盒子抽出来。布莱克贪婪地看着他伸手进去，拿出厚厚的一叠叠钞票。奥斯廷把钞票递给布莱克，布莱克把它们放进从公寓带来的手提包中。这个手提包就是奥斯廷取赎金时拿的那个。

　　他们锁好保险盒，并肩走出银行，钻进汽车。事情进展得异常顺利，布莱克奇怪为什么他们俩都在使劲冒汗。

　　“回公寓，”他说。

　　他们沿着另一条路缓缓地驶回公寓，停车，下车，上楼。当门在他们身后关上时，他们俩不约而同地松了一口气。他们觉得就像是一对危难中的伙伴，而不是对手。

　　“好了，我们成功了，”奥斯廷说。“你仍然愿意与我平分吗？”

　　“当然。”布莱克说。

　　他把手提包放在椅子上，拉开拉链。他凝视着里面的钱，连气也喘不过来了。这正是他梦寐以求的那种发财机会。在他即将离开警察这一行时，这机会终于来了。

　　突然，他瞥见奥斯廷向他扑来，连忙一闪，但是太晚了，奥斯廷抱住他，把他绊倒在地，手枪从布莱克的手中甩了出去，奥斯廷压在他身上。布莱克一拳把奥斯廷打落到地上，奥斯廷身体太轻了，挡不住布莱克的重压。他又打了奥斯廷一拳，然后用尽全身力量紧紧地把奥斯廷压在身下，不让他起来。同时，他的脑子在飞速地运转，他的的思路非常清晰，就好像在大声对奥斯廷说话一样。

　　我们拿到钱时，我决定杀掉你。后来又决定不那么办，因为你就是我，我就是你。但是，现在我知道我必须杀掉你。出于同样的原因。因为你就是我。你会追杀我，夺回这笔钱的。

　　这些想法非常清晰地在他脑中回响，他转过头，这样就看不到他的手的动作了。最后，他从软绵绵的尸体上站起身，让自己的呼吸恢复正常，然后他哭了。布莱克长大成人之后；还从来没有哭过了。

　　他呆呆地看着钱，知道这全是他的了。他慢慢地走过去，伸出双手去拿。

　　突然，传来咚咚的撞门声，他猛地转过身。门被撞开了，布莱克伸手去掏枪，可是枪已经不在那里了。这时，他认出了来人。进来的是警察局的人，站在后面的是他们的科长。布莱克一动不动地站着，看着他们冲进房间。

　　“我们听到你们在搏斗，就尽快赶来了，”科长对布莱克说。

　　“为什么你不告诉我们，你发现线索了呢？”

　　“听到我们搏斗？”布莱克茫然地重复道。“你们一直在监视这个地方？安装了窃听器？”科长笑了。“是联邦调查局告诉我们的。

　　他们做了很多细致的工作，认定是一个运动员干的，所以他们开始在报纸上寻找拳击手和橄榄球运动员的照片。我们昨天才开始跟踪监视他，希望他能引我们找到那笔钱。如果没有你的话，我们得等很长时间。”

　　布莱克看到一个矮小的年轻人在检查手提包，他肯定是联邦调查局的特工。调查局的特工对一个警察做了个手势。“看好这些钱，”他说，然后他转过身，看着布莱克，眼里充满怀疑。“你和他一起走进公寓时，我们真是大吃一惊，”他说。“但科长坚持说你一定是想从那个人手中骗出那笔钱。”

　　布莱克看着特工手提包中的钱。他伸手去掏枪，这时才意识到枪在地板上。

　　科长咯咯一笑。“你表演得真不错，”他说。“你让他相信，你只想要那些钱，你让他以为你想和他平分这笔钱，而不想逮捕他。

　　你装得真像，布莱克，真不错。”

　　布莱克凝视着他，不知道他的话是什么意思。

　　科长用大拇指一指那位特工。“这位联邦调查局的特工认为，你真的想要这笔钱，”他说。“他想要冲进来，但我不让他那么办。

　　我知道你那么做的目的，不那么做的话，就找不到这笔钱，那家伙非常强硬，决不会告诉我们钱在哪里。我告诉这个人，我们完全相信你。”

　　布莱克茫然地站在屋子中间，警察们在他身边忙来忙去，做一些程序性的工作。

　　“今天早晨，我们跟踪你们到银行，”联邦调查局的特工说，他的眼睛仍然冷冰冰的，充满怀疑。“你们从银行出来后，没有直接去警察局，这让我们觉得难以理解。但你的上司坚持让我们等你。

　　你们到底为什么又回到这里呢？”

　　布莱克被搞晕了，没有意识到这个问题的危险性。他只是摇摇头，“我必须确信钱全都在这里，”他喃喃道，“我必须弄清楚这一点。”他低头看着地下的死人。“我并不想杀死他。”

　　科长拍拍他的肩膀。“你做事总是非常仔细，”他说，“连最细小的问题都要搞清楚，这就是你的风格。振作起来，伙计。你把他杀了，这真是太遗憾了。不过，你现在成了英雄了。记者、摄影师都会到警察局采访你的。布菜克，这是你破的最大的一件案子。

　　这就是我为什么让你一个人干的原因，这样所有的荣誉就全归你一个人了。成为一个英雄，这种感觉怎么样？”

　　“太棒了。”布莱克说。“真是太棒了。”他看着联邦调查局的特工，看到他眼中仍然充满怀疑。但这没有关系，他只能怀疑怀疑而已，不能把他怎么样。布莱克疲倦地笑了笑。“我退休后，”他说。

　　“我可以坐下来，一遍一遍地读所有关于我的报道。”

　　他走出公寓。现在，他要回家了，要好好睡一觉。他需要好好睡一觉。明天，记者们将蜂拥到警察局，他将面对所有的记者。但是，现在他只想睡觉。他老了，他需要把缺的觉补回来。

享受人生

　　那个念头是突然跳进他的大脑的。

　　刚开始，他觉得那是一个荒唐的白日梦，但是，他越想；就越觉得那是一个好主意。

　　那天一大早，他坐在客厅，凝视着墙壁，那是他的习惯。每天太阳一出来，他就起床，为爱尔西和他自己做好早饭，然后坐在那里，陷入沉思。

　　每天早晨的这种沉思，是对现实的一种短暂的逃避。因为爱尔西从来不进客厅，他们结婚后的最后十年里，她一次也没有进来过。

　　她坐在一张轮椅上，待在她的卧室里。她痛苦地、默默地坐着。她只有在冲他吼叫或抱怨时，才会打破沉默。她不指责他的时候，总是轻蔑地注视着他，提醒他，他应该为她目前的状况负责。

　　十年来，无法跟她好好地相处，所以，鲁瑟福德·帕奈尔为了减轻这种痛苦，每天都会陷入沉思。

　　“鲁瑟福德！”

　　“在——在——”她的喊声把他从沉思中惊醒。“爱尔西，什么事？”

　　“过来，快点过来！”她喊道。

　　他疲倦地站起身来，走向她的房间。她从来不许他拉开窗帘，所以屋里很黑，隐隐约约散发出一股霉味。

　　“这茶是温的！”她说，她的声音尖利刺耳。“温的，就像你一样！你这个人，什么事都做不好。你就不能雇个会做早餐的人吗？”

　　“卡西太太会来的，”鲁瑟福德平静地说。卡西太太是他雇用的第八个仆人。“你知道，她无法赶来做早餐。”

　　“我知道。我还知道你做的早餐没法吃。好啦，鲁瑟福德，从这儿滚开吧，除非你想开车带我出去兜风！”

　　在过去的十年中，这话他已经听过无数次了：除非你想开车带我出去兜风。

　　他关上门，走到客厅，停下来，望着窗外。他看到卡西太太正向前门走来。

　　卡西太太是个热情、善良的女人，鲁瑟福德很喜欢跟她聊天。

　　到目前为止，爱尔西生硬的态度没有影响她。

　　他打开前门。“卡西太太，早晨好，”他说。

　　她又高又瘦，一张脸总是笑嘻嘻的。但今天她的脸上没有笑容。“早晨好，”她说。“我能不能和你说几句话，帕奈尔先生？”

　　“当然可以，”鲁瑟福德说，觉得很不安。

　　“帕奈尔先生，”她走进房子说，“我必须提前告诉你，我找到了一份工钱更多的工作……”“我理解，卡西太太，我理解。你干完这一星期再走，是吗？”

　　“啊，那当然。”

　　鲁瑟福德很想说：“你离开并不是因为想挣更多的钱，而是你再也受不了她了，对不对？”但他什么也没有说。相反，他穿上衣服，戴上帽子，走出了家门。

　　这是一个阳光灿烂的日子，也是鲁瑟福德决定实施他筹划以久的计划的日子。他来到拐角的公共汽车站，等着乘16路公共汽车进城，十年来，他每天早晨都乘公共汽车进城上班。那次车祸后，他就卖掉了汽车。但是，这并不能让他不想汽车或那次车祸。

　　爱尔西也从来不让他忘记，在那个阴雨绵绵的夜晚，是他开的车，正是由于他的判断失误，才造成她一辈子只能坐在轮椅中。

　　他上了公共汽车，像往常一样，冲司机点点头；然后，像每天早晨那样，他走到车尾，拣了一个靠窗的座位坐下。但是，今天他比平常提前三站下车。

　　旁边就有一个电话亭，他走进去，往他的办公室打电话。

　　“是玛丽吗？”他说。“你好，玛丽，我是鲁瑟福德。”

　　“啊，鲁瑟福德，你今天不舒服吗？”“对，我今天不舒服，所以打电话说一声。”

　　“你要我告诉斯皮克斯先生，你今天病假，是吗？啊，我希望你的身体很快恢复过来。这可不像你，你从来没有请过一整天病假克鲁什曼是殡仪馆的老板，他推了推鼻梁上的眼镜，轻轻地咳嗽了一声，露出微笑。

　　“先生，有什么事吗？”

　　“如果你们能为我处理所有的丧葬事宜，我将不胜感激，”鲁瑟福德轻声说。

　　“当然可以，当然可以，”克鲁什曼说。“我完全理解。我知道您现在非常难过。可以告诉我去世者的名字吗？”

　　“不必了，”鲁瑟福德说。“我已经把地址写在这张纸上了。你们今天晚上来，把死者运走就行了。”

享受人生

　　克鲁什曼又咳嗽了一声，这次可不那么轻了。“这可不太乎规矩。先生，谁告诉我们必要的情况呢？”

　　“等你们晚上到达时，就知道了。今天晚上八点，怎么样？”

　　“八点——好吧，当然可以。”克鲁什曼说。“那么，多少人参加葬礼？”

　　“你说什么？”

　　“去世者有很多亲戚朋友吗？”克鲁什曼说。

　　“啊，”鲁瑟鲁德说。“不会有很多朋友参加葬礼的。”

　　鲁瑟福德这么早回家，卡西太太感到很惊讶。

　　鲁瑟福德冲她微微一笑。“卡西太太，你今天也可以早点回家了。还有，”他掏出钱包。“我现在就付你工钱，另外．还要加上一点儿奖金。”

　　卡西太太的脸严肃起来。“我希望今天早晨我没有得罪你，帕奈尔先生。你知道我为什么离开，对吗？我今天早晨撒谎了。我不是因为——”“我知道你为什么离开。因为你受不了我的妻子。我非常理解你。啊，我一点也不责怪你，卡西太太，一点也不。”

　　卡西太太不安地扭动着。

　　“我也恨她。我希望她死去，这样我就自由了。但她不死。卡西太太，我真希望我能像你一样，一走了之。”

　　听到这里，卡西太太说了声再见，逃跑似地走了。

　　“鲁瑟福德！鲁瑟福德！是你吗？”

　　从卧室传来尖利刺耳的声音。

　　“是我，亲爱的，”他说。“我马上就来。”

　　他握了握拳头，让自己镇定下来，然后走进卧室。他径直走到窗户旁，拉起窗帘。阳光照进房间。

　　“鲁瑟福德！”她尖叫道。“你发疯了！”

　　鲁瑟福德从口袋里掏出他在药店买的毒药，拿给她看。“我给你带了件东西，”他说。“一个小小的礼物。它能帮助你摆脱孤独与痛苦。”

　　“你在瞎说什么？快把窗帘放下。鲁瑟福德，你知道在这个时候，我不能见阳光！你这个无能的家伙，你是不是被解雇了？”

　　“小天使，”鲁瑟福德说。”我曾经告诉你，你很漂亮吗？如果我说过那种话，那是在撒谎，我要你知道这一点！”

　　“你发疯了！”她吼道。

　　他快步走出卧室，来到小厨房，倒了一大玻璃杯牛奶。他听到她在卧室里大喊大叫，这加速了他的行动。他打开药包，舀了两勺老鼠药放到牛奶中。

　　他端着玻璃杯，回到她的卧室。

　　“别想讨好我——你知道我讨厌牛奶！”

　　“但是你每天晚上都喝一杯牛奶啊，”他说，“再说，我也不是在讨好你。十年来我一直在讨好你，但一点用也没有！”

　　她手捂着脸，大哭起来。轮椅被她摇得吱吱乱响。“你太残忍了！妈妈叫我不要跟你结婚！我应该听她的话。”

　　“你妈妈从来没有叫你不要跟人结婚过，她巴不得早点摆脱你呢。连你父亲都受不了你这个人！”

　　“鲁瑟福德！你太残忍了！太残忍了！”

　　“爱尔西，你不想知道我给你带来了什么样的礼物吗？自由。

　　对我们俩都是解脱，让我们俩摆脱对方！”他笑了一声。“要知道，这礼物花了我三千元！”

　　“三千元！哪儿来的——”

　　“我兑现了我的保险，爱尔西，亲爱的。总共三千五百八十二元。另外，我取消了定期人寿保险。很了不起吧！”

　　“鲁瑟福德！你发疯了！”

　　“听我说完，好吗？我向你提个建议，”他双手端着牛奶杯。

　　“你愿意去洗手间吗？”

　　“别胡说八道，”她说。“这就是你的建议？”

　　“我想你会这么说的。”

　　他露出温柔、悲哀的微笑，举起杯子，一饮而荆“亲爱的爱尔西，你很快就会意识到，这儿的事并不那么难以忍受……”有那么几分钟，她不知道他这话是什么意思。

享受人生

　　天气预报很准确，晴空万里，一碧如洗。

　　成千上万的人乘车前来，高高的铁丝网外的沙漠上挤满了人。

　　在拥挤的人群中，有卖食品的小摊，还有小贩走来走去，兜售各种各样的纪念品、气球和草帽。在铁丝网边，有一些帐篷，那是提前几天到达的人搭的，为了更好地看发射。州警察在人群中巡逻，但他们主要关心的是保持交通路线的顺畅，因为来参观的人都很安静，没有什么混乱。每个人都耐心等着看发射宇宙飞船，把一个人送往火星，这是国际宇宙年最精彩的部分。

　　在铁丝网内，气氛也很平静。新闻记者和社会名流都坐在指定的位置。电视和电影摄像机架在一个大木头平台上。在平台的一侧长凳上，坐着来自欧洲和美国的十几位报刊杂志撰稿人；另一侧则坐着二百多位来宾，大部分是科学家和政治家。那些最重要的客人，则坐在一个凉亭中，这些特殊的来宾包括三位国家首脑。

　　十几位部长和几位皇室成员。所有的人都安安静静地坐在他们的座位上，没有人去打扰那些正在做最后准备工作的科学家和技术员。

　　“还有一个小时！”

　　喇叭大声宣布道。铁丝网两侧的人群立刻安静下来，所有的头都转向发射架上的巨大火箭。在太阳的照射下，人们产生了一种火箭在微微抖动的幻觉，似乎它已经发动了，要冲天而起。

　　法库尔靠在墙上，不安地想着可能发生的意外，他是负责发射场安全的官员。他以前也担任过类似的工作，但从来没有像现在这样紧张。这不仅是因为这次发射的重要性，还因为这是一次国际性的行动，涉及到十几个国家的科学家，他们说着各种各样的语言，这就很容易出差错。甚至如果有人想搞破坏的话，也比较容易。

　　法库尔皱着眉头，试图驱散他心中的忧虑。他已经采取了一切可能的措施，防止破坏活动。几个月来，所有与发射活动有关的人，从总指挥到餐厅的侍者，都受到严密的调查与监视，每个人的档案都有厚厚一叠，其中包含了最隐秘的细节。没有发现一点问题。法库尔的心情逐渐开朗了。不管怎么说，他已经尽了全力，可以说问心无愧。

　　“瞧，先生，”他的吉普车司机乐呵呵他说，他正站在一边。“那些女人已经开始哭鼻子！”司机咧着嘴，用对讲机的天线指着北面二十码外的地方，那里的椅子是专门为工作人员设置的。既然科学家们都在发射台或总控制室工作，椅子上坐的主要是妻子、孩子和不值班的工作人员。

　　司机说的对。有几个女人正在偷偷地用手帕擦眼睛。法库尔宽容地笑笑，紧张了这么多个月，现在总算要结束了。为什么不流泪呢？如果男人也能哭的话，那么他们也可以放松一下。他特别注意到其中的一个女人，部分是因为她的美丽，部分是因为她一直站着。太阳很刺眼，为了看得更清楚，他眯起眼睛。不，她没有哭。

　　他觉得她有些奇怪。她像座雕像一样一动不动地站着，双手握拳，放在身体两侧，眼睛一眨不眨地盯着远处的火箭。

　　法库尔认出她是物理学家韦特比的妻子。看着那个女人，你会以为韦特比本人即将爬进火箭，而不是兰达佐。法库尔耸耸肩。

　　在紧张的压力下，每个人都有不同的反应。不过，他还是有些奇怪在总控制室，兰达佐正在平静地吃一个鸡肉三明治，喝一杯牛奶，他好像对即将发生的一切不感兴趣。偶尔，他会很开心地瞥一眼那些科学家，他们正忙于核对图表、打电话、检查墙上一排排精密的仪器。

　　要是换了别人，兰达佐这种漫不经心的态度，会让人以为他是出于绝望，才这么虚张声势，或者是吃了毒品。但是，兰达佐既不绝望，也没有吃毒品。他英俊的脸上露出平静的微笑；他强壮、纤细的双手拿着三明治和牛奶，一点儿也不颤抖，他苗条结实的大腿优雅而随意地交叉在一起。你可能以为他只是去一趟纽约，而不是去火星旅行。

　　他身边分别坐着两位著名的医生，密切注视着他的一举一动，如果他流露出任何不安的话，他们就会记录下来。一位著名的心理学家站在一边，手里拿着笔记本，但他没有什么可记的，反倒是自己显得很不自在。

　　兰达佐是从五十名自愿者中挑选出来的，他非常聪明，很快掌握了操纵宇宙飞船中复杂设备的技术。艰苦的体力考验淘汰了许多很有希望的人，但对他却毫无影响，他曾经参加过奥林匹克运动会，并为他的那个小国家赢得了四枚金牌。兰达佐的业余爱好，是独自一人徒手猎熊、购买名贵的兰花和用拉丁文写剧本。此外，兰达佐风流成性，这也是闻名全球的。为了这次发射，最近几个星期他过着半封闭的生活，但这并不妨碍他偷情。

　　“还有五十分钟！”喇叭叫道。除了宇航员本人，屋里所有的人都是一惊。

　　兰达佐淡淡地一笑，当总指挥从他身边走过时，他开玩笑地用德语说：“别忘了在飞船上放够牛排，嗯？”

　　总指挥笑笑，一言不发地从他身边走过。在三个月的航行中，食品主要是特制的、像药片一样的浓缩物，即使这样，总指挥也觉得占据了太多的空间，挤占了保护性的密封和降温系统。

　　但是，总指挥现在担心的是另一件事。飞船的温度调节系统显示，它的自动控制系统不那么灵敏。在几个月的实验中，这是唯一一个不完美的设备。当然，兰达佐可以通过手动控制系统进行调节，但是——“给我接通发射台的韦特比，”总指挥命令他的通讯官说。

享受人生

　　在他等待时，他望着窗外的那些客人和远处的火箭。

　　“还有四十五分钟！”

　　总指挥用手帕擦擦出汗的额头，心想，机器太复杂了，有太多的相互联系的部件，太容易出错了……“我是韦特比。”

　　总指挥严厉地问道：“温度调节系统怎么样了？”

　　“好像现在很正常，”韦特比回答说。

　　“好像！”总指挥吼道。“你想到没有，如果——”他控制住自己，没有说下去。韦特比教授当然知道。如果自动温度调节系统出一点问题，如果手动系统也失灵了，那么兰达佐要么被烤焦，要么被冻僵。

　　“韦特比，如果你有一点怀疑的话，那现在就说出来，”总指挥说。

　　“据我判断，温度调节系统很正常，”韦特比细声细气地说。

　　“那就好，”总指挥说。“所有的日用品都装好了吗？”

　　“除了食品，都到了。等一下——安德斯博士带着食品来了。

　　好了，两分钟之内，我们就可以把一切都装好。”

　　“很好，”总指挥说，把话筒交给通讯官，他沉思地转过身，打量着总控制室。真是千头万绪，他想，不过，当他的眼睛落到兰达佐身上时，他感到非常乐观。在这个庞大的行动中，至少人的因素是没有问题的。怪不得报纸称这个人为“完人。”

　　在发射台，韦特比教授用铅笔在他最后的核查单上打了个勾。

　　“你迟到了，马克斯，”他略带责备地对博士说，这位化学博士正在帮助两个技术工人把几只长铁箱装进电梯，他是个高个子，一副惟悴的样子。

　　“只晚了十八秒，”安德斯博士平静而准确地说。他皱着眉头，沉思地看着那些铁箱，然后满意地拍拍离他最近的那只。“好了，”他对电梯工说，“把它们送上面吧。”

　　他转向韦特比。“我猜所有的东西都装好了吧？”他这是随便问问，因为他们两人对那一套程序知道得非常清楚。

　　韦特比从最后的核查单上抬起头。“当然，”他说。他的眼睛有一圈黑晕。“一切就绪了，”他补充说，“我们走吧。”

　　两人爬进等候的吉普车，向那些留下的技术员挥了挥手，这些人一直到发射前十分钟才能离开。他们乘车越过炎热的沙漠，驶向大楼和观看的人群。

　　“那位完人一切都好吗？”安德斯博士问。

　　韦特比瞥了他一眼。“他很好！”他厌恶地皱起脸。“他在肉体上也许是个完人——智力水平也不低，但是……”他没有说下去。

　　安德斯博士询问地扬起眉毛，但韦特比没有再说什么。

　　“还有三十分钟！”

　　兰达佐打了个哈欠，伸了个懒腰。“该穿晚礼服了，”他说，看到两个诺贝尔奖金获得者拿着他们自己设计的宇航服走过来。

　　“先生们，把错误改正过来了吗？”他眨眨眼问。

　　两位科学家冲他笑笑，但站在一边的心理学家很感兴趣地凑过来。“请问你说的错误是什么？”

　　兰达佐装出一副吃惊的样子。“啊，他们没有留出足够的空间，就这么回事。”

　　“没有足够的空间？”

　　“没有留出可以放进另一个女宇航员的空间，”兰达佐用带着口音的英语说。“三个月的时间可是很长啊，对不对？”

　　两位科学家咯咯笑起来，但是，心理学家很认真地记下了宇航员的话，并评论说：“我想你一定会很想念女人的。”兰达佐也同样认真地回答说：“你说得对，先生，另外，我也要坦率地说，女人也会很想念我的。”

　　“还有二十分钟！”

　　保安官员法库尔走在指挥大楼的走廊上，喇叭声把他吓了一跳。他步履稳健，但他的心里却在为两件小事而烦恼，这两件事可能有联系，也可能没有——即使它们有联系，也可能是没有什么意义的。

　　第一件事，是韦特比教授向总指挥作了最后的报告后，离开总控制室时脸上的表情。法库尔只瞥了一眼那张脸，但他却忘不了那张扭曲的脸。

　　在一般情况下，法库尔可能认为这只是对发射能否成功的一种焦虑，不值得大惊小怪，但是——但是，他仍然清楚地记得那个漂亮的女人，她像座雕像一样站在那里，满脸的紧张和忧虑，绝望地注视着远处的火箭。她是韦特比的妻子。

　　还有第三件事，或者更确切地说，是一个谣传。据说，在这几个星期里，兰达佐还是有些风流韵事。法库尔觉得不可思议，因为他们一直密切注意兰达佐的一举一动，怎么会发生这种事呢？

　　外面的人群发出一阵兴奋的叫喊声，法库尔打了个冷战。他看了一眼他的手表。对，现在兰达佐应该已经离开总控制室，正钻进吉普车——他觉得自己不胜重负。到这个时候，仅仅因为一位丈夫和一位妻子的表情，就去找总指挥，那是不可思议的。但是，他还是为此而感到不安。他已经去过保安室，查了韦特比夫妇的档案，没有发现任何可疑的情况。档案中有“最好的朋友”一栏，填的是马克斯和奥尔加·安德斯夫妇，法库尔抄下了他们的名字。他需要迅速得到更多的消息。如果有什么事的话，安德斯夫妇应该知道。

　　但是，他在留给工作人员坐的那个区域找了半天，也没有找到安德斯太太，连她的丈夫也无影无踪。

享受人生

　　现在，法库尔来到走廊的尽头，那里有一扇门，上面写着“营养实验室”，他走进实验室，里面是巨大的污水槽、桌子和橱柜。实验室空无一人，但是法库尔还是大声喊着安德斯博士的名字。

　　“谁啊？”

　　安德斯博士从实验室另一头的冷冻室走了出来，用一条毛巾擦着手。“啊，法库尔，你找我吗？”他小心翼翼地带上冷冻室的门。

　　“我正在做清理工作，”他解释说，“如果不及时清理的话——”法库尔不耐烦地打断他。“安德斯博士，我想问你一个个人问题。我希望你能回答。我向你保证，我这么问是有原因的。”

　　安德斯博士耸耸肩，没有回答。走廊里回响着喇叭声：“还有十分钟！”

　　法库尔发现自己在使劲出汗。

　　现在，宇航员应该已经在船舱中坐好，门马上就要关上了，最后留下的工作人员正坐进他们的吉普车——几分钟之内，自动控制系统就要启动了。如果他有什么怀疑的话，必须赶快说出来，不能拐弯抹角，浪费时间了。

　　“我直说吧，”法库尔说。“你和你的妻子跟韦特比夫妇最熟，请坦率地告诉我，韦特比太太是不是跟兰达佐有不正当的关系？”

　　安德斯博士沉思地摸摸他消瘦的下巴，然后背着手，走到窗口前。“就我所知，”他缓缓地说，“有的。”

　　法库尔马上伸手去拿电话。

　　“还有一个问题，”他边拨号码边问。“韦特比知道这事吗？”

　　“我确信他知道。”

　　法库尔骂了一句脏话，然后冲着话筒吼道：“我是法库尔。马上找到韦特比教授，把他带到营养实验室——快点。”

　　他扔下电话，使劲擦着额头。安德斯博士好奇地看着他。

　　“我无法相信，”法库尔声音沙哑地说。“我们一直严密监视着他，几乎每分钟都有人在——”安德斯博士似乎觉得很好笑。“法库尔先生，你真的很吃惊吗？你没有意识到，如果那个完人真的想要什么的话，他是可以想出各种各样的办法躲开你们的监视的吗？”他短促地笑了一声。

　　“那也许增加了事情的乐趣，你不这么认为吗？不仅要赢得另一个人的妻子，而且还要躲过保护他的保安人员的眼睛！对于一个把徒手猎熊当消遣的人来讲，这是一件多么刺激的事啊！”

　　“我无法相信，”法库尔重复道，但他的声音被淹没在喇叭声中：“还有五分钟！”

　　现在，自动控制系统已经启动了。那些电子计算机动起来，以闪电般的速度，发出几百万条命令……即使到了现在，发射活动也可以停下。法库尔知道，在总控制室，总指挥正紧张地站着，他的手放在一个写着“停止”的按钮边。

　　发射活动可以停下来，但其代价是巨大的。一旦那些精密的仪器开始运转了——它们现在就在运转——突然把它们停下来，就会毁了一半的设备，发射活动就将推迟好几个月，将损失几百万元。不，他不能因为自己的一个猜疑而毁了所有的一切。他狂怒地盯着自己紧握着的双拳，慢慢地意识到安德斯博士在说话。

　　“你不相信一个忠实的妻子会受到引诱而通奸，是吗？”安德斯博士问道，他的嘴唇讽刺地扭曲了。“别犯傻了，法库尔！这个兰达佐可不是平常的人——他是一个完人！而且，他是一个英雄，他要飞上太空，也许永远不会回来了！”安德斯双手抱胸，头歪向一侧。“什么女人能够抵挡得住这样一个男人的魅力，这个男人秘密地来与她约会，这个男人已经是一个传奇式的人物——”门猛地被推开了。韦特比走进来，他的一头金发乱七八糟。

　　他身后是两个保安人员。

　　法库尔站起身。他全身在颤抖，觉得自己快控制不了自己的声音了，他直截了当地提出了问题。

　　韦特比的脸红了，然后又白了。他尴尬地瞥了安德斯一眼，但安德斯已经再次转向窗口。

　　“是还是不是！”法库尔吼道。

　　韦特比绝望地摊开双手。“是，这是真的——昨天晚上她自己告诉我的——但我不知道这跟你有什么关系——”法库尔双手揪着他的衣领，猛烈地摇动。

　　“告诉我，韦特比，你做了什么——”法库尔紧张得连话也说不连贯了。

　　安德斯干巴巴地插话说：“破坏火箭的事吗？”

　　韦特比挣脱揪着他衣领的双手，向后踉跄了几步。“我？破坏火箭？”他无力地倚在一个柜台上，头靠着上面的橱柜。

　　“破坏，你破坏火箭了吗？”法库尔几乎是在吼叫了。

　　韦特比闭上眼睛，无力地挥挥手。“你发疯了？你认为我会摧毁——”他笑起来，身体直挺挺的，头仍然靠着橱柜。“我？”他一边痛苦地笑着，一边说。“不——不——我知道他的名声——是的，我怀疑过他——但是怀疑他跟别的女人，跟别人的妻子！”他又笑起来。“我从来没有想过会是我的妻子！”

　　安德斯博士快步走到法库尔身边。“喂，”他轻声说，“他没有撒谎。他直接负责的只是温度调节系统，另外——”他的声音被外面突然响起的喇叭声淹没了，喇叭开始了最后一分钟的倒计时。

　　“五十九，五十八，五十七……”

　　为了让对方听清楚，安德斯博士不得不大声喊叫。“有自动监视系统，法库尔！如果有什么问题，总指挥马上就会知道的！”

　　“……五十，四十九，四十八……”

　　“有一个监视系统！”安德斯博士喊道。“你自己应该知道的！打电话让他检查一下！”

享受人生

　　法库尔抓起电话，用颤抖的手指拨号码。安德斯博士突然转过头，凝视着窗外晴朗的天空。“……三十一，三十，二十九……”法库尔咒骂着喇叭声。如果韦特比在撒谎——如果安德斯也在撒谎。他们可能是同谋……也许安德斯有同样的动机——“……十九，十八……”电话通了。但通讯官拒绝打扰总指挥。

　　法库尔威胁他，请求他，命令他——

　　“十……九……”

　　最后，总指挥严厉的声音从话筒中传来。

　　法库尔喊道：“温度调节系统是在监视之下吗？”

　　“当然！”

　　“它在正常运转吗？”

　　“……五，四……”

　　总指挥吼道：“当然！”

　　法库尔扔下话筒，好像它太重，拿不住了，话筒咚地一声落在桌子上，大楼轻轻地颤动了，外面的人群爆发出雷鸣般的喊声，而且似乎越来越响。

　　“起飞了！起飞了！”

　　两个保安人员冲到窗边，看着缓缓升起的喷着火焰的火箭。

　　但是，其他三个人仍然站在原地：法库尔在桌子边，安德斯在他身后五英尺处，韦特比在靠墙的柜台边。

　　“你瞧，”安德斯博士慢慢地说，“一切正常。”

　　韦特比的身体依然紧张而痛苦地靠着柜台。“我想过那么做，法库尔，”他低声说，“真的，我想过那么做。但我不能那么做——不，即使因为那种事，也不能那么做。”

　　然后他的紧张一下子消失了。他的身体放松得太快，差点儿跌倒，他的头向前冲前去，本来被他的头靠着的橱柜门猛地开了。

　　几十粒小药丸哗啦落了出来，下雨般地打在韦特比的脑袋和肩膀上，而且越滚越多，滚得满地都是。整个屋里似乎都铺满了药丸，还有更多的在从橱柜里掉出来。

　　法库尔好奇地弯下腰，捡起一粒。药丸捏上去软软的，让他想起酵母片。

　　他瞥了韦特比一眼。

　　韦特比脸色惨白，眼睛瞪得大大的，看着法库尔身后。

　　“天哪，马克斯！”他低声说。

　　法库尔转过身，这时，他听到人群的欢呼声和兴奋的喇叭声：“第一阶段成功，第一阶段成功……”他看着手里酵母似的药丸，然后看着安德斯博士。

　　化学家消瘦的脸怪异地扭动起来，他在默默地微笑着，好像等着他说出什么惊人妙语。

　　“这些，”——法库尔冲满地的药丸挥了挥手——“这些应该放在飞船上的吧？”

　　安德斯博士双手抱胸，他的脑袋几乎令人难以察觉地点了一下。

　　“你的意思是——你故意把空的食品箱装进飞船？你想让他在太空中饿死？”

　　“啊，不，”安德斯博士说。“他不一定要挨饿。”

　　法库尔凝视着他。“但是，如果食品箱是空的——”韦特比插话了。“不，食品箱不是空的！在发射台称过重量！

　　它们是装满的！”

　　法库尔摇摇头，用手抹抹脸，好像要抹去某个可怕的念头。

　　“装满的？装满的——装的是什么？”

　　但是，安德斯博士只是冷静地重复他刚才说过的那句话：“他不一定要挨饿。”

　　韦特比像一个老人一样踉踉跄跄地走了几步，直到撞上一个沉重的柜台，才停下脚。他开口说话时，声音很低，但他说出的话，却像烟一样似乎要在空气中凝结成形。

　　“奥尔加在哪儿，马克斯？她在哪儿？你妻子在哪儿？”

　　安德斯博士没有回答，他的眼睛直勾勾地盯着窗外的蓝天。

享受人生

　　“请你告诉我，你为什么厌恶你的母亲，”韦莱茨医生和气地问道。

　　克莱尔·塔兰特紧抿着嘴唇。她觉得“厌恶”这个词并不适当。

　　但是，露西姑妈显然用的是这个词。可爱的、不知所措的姑妈。

　　她可以想像她是这么说的：“医生，她爸爸和我都不能理解这是为什么。她一向是很通情达理的，但是，当每个人都非常快乐的时候，她突然厌恶起她母亲！”

　　她还记得，当她姑妈提议去看心理学医生时，她英俊的父亲皱起了眉头。每个人都说克莱尔长得像她父亲，一样漆黑的眼睛，一样卷曲的头发和黄褐色的皮肤。她个子很高，已经到他肩膀了。

　　平常，她一想起父亲，心中就充满快乐，但是，今天，这种快乐消失了。她知道自己伤害了他，感到很难过。她只是因为太爱露西姑妈了，才同意做这种浪费时间的事。她毫不怀疑这是浪费时间，因为她知道自己是对的。她今年才十二岁，穿着白上衣和小裙子，可是，由于心事重重，她看上去比实际年龄要大得多。

　　韦莱茨医生的声音打破了她的沉思。“从哪儿开始都行，克莱尔，从哪儿开始都行。跟我谈谈你小时候的事。”

　　“我记得那时我们住在旧金山，”她犹豫了一下。

　　她能说什么露西姑妈没有告诉他的事吗？这时，她看到他鼓励的微笑，于是说下去：“我母亲和父亲在旧金山相遇，在那里结婚。”

　　她说，她父亲在一家大公司工作，公司总是不停地把他从这个工厂调到那个工厂。最后，他想方设法让公司派他到东部波士顿附近的一个小镇工作。他和露西姑妈就是在那儿长大的，露西比她父亲大十五岁，他们的父母去世后，是她一手把弟弟抚养大的。

　　“你非常像他，”有一次露西姑妈对她说。“你父亲从来不像一个小孩。从卡特两岁起，他就一直比他的同辈人聪明得多，他总是很不耐烦。等他上学时，已经是个大人了。”她对小姑娘微微一笑。

　　“你很像他，但你的自制力比他强。”

　　她不得不学会控制自己。时间过得真慢，她已经开始不耐烦了。她不得不忍受，因为连露西姑妈都希望这只是一种孩子气的心理状态。然后她大声说道：“塔兰特家族就只剩下爸爸、露西姑妈和我了。母亲在她叔叔死后，也只剩下一个人了，所以她和爸爸两个人都想回到东部，和露西姑妈一起生活。”

　　“接着说，”医生的声音很低。她真想知道他在想什么。并不是因为这很重要，无论他想什么或说什么，都无关紧要。但是，她想知道露西姑妈都告诉了他些什么。她说没说克莱尔的智商是她就读过的所有学校中最高的，她现在是在神童班学习？

　　如果他知道这些，那么，他一定不会怀疑她是为了引人注目才这么做的，他就不会像她父亲一样坚信不疑了。

　　医生在催她往下说，她听到“车祸”两字。

　　“是的，那是一次可怕的车祸，”克莱尔说。“爸爸和我很幸运。

　　我们被甩了出来。我当时只有五岁，但我记得我们俩都只受了点轻伤。”她停了片刻。“但是，另一辆车里的人却当场死了，那是一对年轻夫妇。”

　　“那是在你父母带你去东部的时候？”

　　“是的，那时我父亲调动工作。车祸发生在俄亥俄州的一个小镇。”

　　“你母亲呢？”

　　他肯定以为她怕讲这些事，但是，从车祸发生到现在，已经七年了，她已经习惯了，因为她经常会想起此事。

　　“母亲是从汽车的废墟中挖出来的，经过几个星期的抢救，才活了下来。”她想起第一年那漫长的几个星期。那段时间，她父亲主要是在数百英里远的医院度过的。她记得她觉得非常孤独。

　　“她的容貌全部被毁了，”她突然说。

　　韦莱茨医生低声问道：“看到她被毁了容，你是不是很不舒服？”

　　不舒服吗？坦率地说，也许刚开始是很不舒服，但那是她自己的母亲啊！再说，她知道，过了几年后，一切都会好起来的。

享受人生

　　第一年，她非常快乐，虽然父亲和母亲都不在她身边。当然，露西姑妈尽全力让她生活得愉快。

　　她父亲的公司暂时让他到俄亥俄工作，那里离她母亲的医院很近。她父亲偶尔会离开她母亲黛拉来看望她们，但那总是很短暂的。

　　“母亲出院回家时，爸爸租下了紧挨着露西姑妈的一栋房子。

　　此后，只要母亲需要治疗或休息时，爸爸就会让我去姑妈那里。经常那样。所以，你瞧，我实际上有两个家。”

　　她有两个家。在一个家里，父亲全身心地照顾一个幽灵般的女人，她总是悄无声息地在屋里走来走去，一刻也离不开她丈夫，屋里的窗帘几乎总是拉着的，挡住外面的阳光。另一个家是她父亲让克莱尔去的，克莱尔非常喜欢姑妈那个家。

　　“当你知道你母亲又要离家一年时，你有什么感觉？”医生问道。

　　“我很高兴。车祸完全改变了她。我说的不只是她的容貌，而是她的整个举止。她过去总是很开朗，很快乐的。我们大家都知道，母亲到三十五岁时，就能继承她叔叔的遗产，那就是去年——也就是车祸后的六年。”她深吸了一口气，继续说下去。“我知道，通过整容手术，她的脸又会恢复正常。爸爸详细地向我解释过这事对她意味着什么。所以，很自然的，当她离家去做整容手术时，我们都很高兴，虽然她要离家很长时间。”

　　韦莱茨若有所思地问：“在继承遗产前，你父亲没有计划做任何整容手术？”

　　“有更重要的事要先做，”她马上回答说，“学习走路，学习使用双手。不只是进行皮肤移植。她被烧得很厉害，要进行其它方面的治疗。不能同时进行这一切啊！”

　　“当然，”他同意说。“所有这一切都需要时间。”

　　出于某种原因，她觉得自己需要进一步为她父亲辩护。“爸爸用完了他所有的钱，而露西姑妈收入很少。”她看着他。

　　“我想可能还有保险金，”他温和地说。

　　“露西姑妈说那点钱无济于事。再说，虽然车祸的责任在那对夫妇身上，但他们没有任何亲戚，爸爸没法找人借钱。”她又深吸一口气。“母亲继承了那笔钱，真是太好了，因为整容手术非常昂贵。”她记起她和露西姑妈等待她父母回来的那一天。“那本来是多么美好的一天啊！他们走进门时，我们听到了笑声，我太高兴了。车祸发生后，我们就没有听到过母亲的笑声，那真是太久太久了。”

　　她从椅上子站起来。“我答应姑妈跟你谈谈，现在我谈了，但这毫无结果。那个女人不是我母亲！”

　　下个星期，在姑妈的催促下，克莱尔又来到医院。这次医生又听她说了一遍，然后建议道：“也许你应该试着从你父亲的角度来看这事。”

　　“他的角度？”她的声音有些不安。“他认为我是嫉妒——嫉妒我母亲！”

　　“你认为他完全错了，”这不是提问，他的声音非常温柔。

　　她说：“我有七年没有母亲，我会非常乐于重新得到她——我那美丽、快乐、慈爱的母亲，你不这么认为吗？”

　　“她现在不是这样了吗？”

　　她摇摇头，感到胃在抽动。“我很抱歉，医生。不管你说什么，你都不能让我相信她是我母亲。我们可以一直这么谈下去，但这永远也不会有什么结果的。”

　　在看了十几次医生后，仍然毫无结果，露西姑妈告诉她，她可以不用再去韦莱茨医生那儿了。

　　她父亲马上作出决定。

　　克莱尔一动不动地坐在露西姑妈客厅的角落里，听到她父亲告诉她们，他要带黛拉去东方旅行。

　　“克莱尔，当你恢复理智时——”他英俊的脸庞扭曲了“——我们会回来的。你母亲，”他强调指出，“已经受够了，她再也忍受不了了。这纯粹是瞎胡闹。”然后他突然发作起来了。“天哪，姑娘，你知道你这么做对她伤害有多大吗？”

　　“卡特！”露西的声音非常难过。

　　他站起身。当他俯身看着他女儿时，他尽量使自己的声音缓和下来。“我忘了你还小，克莱尔。”他的声音中有一种歇斯底里的味道。“克莱尔，一个丈夫有很多办法知道——那些办法你现在还不能理解。但你必须相信我的话，我知道！”

　　她坐在那里看着他，脸上毫无表情，她的胃在抽动。

　　露西姑妈过来解劝道：“再给她一点时间吧，卡特。你和黛拉去旅行吧。这可能是最好的办法。”

　　“我希望如此！”卡特烦躁而怀疑地看着他姐姐。“我对她毫无办法，我把她留给你了！”他走出房屋，他瘦高的身体因为沮丧而显得很僵硬。克莱尔没有试图挡住他。她完全麻木了。不是因为她父亲的沮丧，不是因为这次旅行本来是要带她去的，而是因为她无能为力。她确信自己是对的。

　　她父亲的离开，使她的下一步行动变得更容易了。

　　她姑妈提议带她去看心理医生，父亲是勉强同意的，但他决不会同意克莱尔的下一步行动的。露西姑妈开始也大吃一惊，当她最终同意时，显然是因为她相信，这么做会彻底消除克莱尔心中的怀疑。

享受人生

　　在最后一刻，露西姑妈提议陪她一起去。这是典型的露西风格。她可以让克莱尔一个人去，警察很可能把她当成一个想哗众取宠的小孩，理都不理她。当然，这样克莱尔的计划就泡汤了，但什么问题也没有解决。

　　接待她们的是警察局长科斯塔，他是个体格魁伟的中年人，一直没有结婚，对他来讲，工作就是一切。他饱经风霜的脸上开始很怀疑，但在听了露西姑妈的担心和克莱尔确信不疑的陈述后，他变得很感兴趣。

　　他拿开嘴上的雪茄，问露西说：“她还很小，是吗？你相信她的话吗？”

　　露西姑妈脸红了。

　　“不相信，但我们仔细谈过此事。我只同意一点，那就是，也许她在这里能得到帮助。我相信，即使你不愿意介入此事，你也会为我们保密的。”然后她又坚决地补充道，“对，她还很小，她只有十二岁，但她已经非常成熟了。她父亲也是这样的。你知道，这就使得事情很难办。”她恳求道，“也许你能帮助她恢复心灵的宁静。”

　　局长默默地看着她，然后转向克莱尔，用雪茄指着她。

　　“好吧。你说她去医院做整容手术，花了一年多时间。”他的脸严肃起来。“你没有指望她回家时恢复得跟七年前一模一样吧？”

　　“当然没有，”她耐心地回答说，“爸爸告诉我，即使他们有更多的照片，也没法让她恢复到以前的样子。我没有指望过会发生那样的事。”

　　“你那时才五岁。你能清楚地记得她的模样吗？”

　　“不是很清楚，”她承认说。“模模糊糊的。”

　　“那么她什么地方不对劲呢？”

　　克莱尔犹犹豫豫地回答说：

　　“她的眼睛。当她从小路走过来时，我以为她就是母亲。听到她那么快乐地笑，真是太好了。车祸后她从来没有笑过。”她停下来。她的胃又开始痛起来。“当她看着我时，我看到她的眼睛，那时我就知道了。”在露西插话前，她急急忙忙地补充说，“是的，我知道，她的眼睛跟照片上的似乎很像，它们像我母亲的一样是蓝色的——但它们不是！她不是我母亲！”

　　“你怎么能这么确定呢？”

　　“我们过去经常玩一种游戏，”胃痛减轻了。“我们几乎不停地玩那种游戏。爸爸和妈妈会一本正经地说一些最荒唐的事，编造一些最不可信的故事。有时候，只是他们两人之间在开玩笑，但大部分是为了逗我。我唯一分辨他们是开玩笑还是当真的办法，就是直盯着他们的眼睛。用这种方法我总能分辨出他们是真是假。

　　我不仅熟悉母亲的眼睛，也熟悉父亲的眼睛，不管他们说什么，我总能分辨出来。”

　　“好，”局长说。“让我们假设你是对的。你说你母亲一年前在你父亲的陪伴下，离家去纽约城一家医院做整容手术。她住院期间，你们俩去探访过她吗？”

　　“爸爸去过。他说母亲在整容结束前，不想见其他人。他是唯一她肯见的人。”

　　“他想每星期看她一次，但她不同意，”露西说。“你知道，这全取决于她的心情。另外，医生不想让她受到太多的打扰。整容手术很疼，有时候，为了改善她的容貌，必须先让她的容貌变得更糟一点。”

　　“如果你是对的，”局长严厉地对克莱尔说，“那么你父亲也是同谋犯，你同意这一点吗？”

　　“不！”她说。

　　局长夸张地放下雪茄。“小姑娘，你说他带她去的医院，你说他几乎每星期见她一面，你说他带她回的家。那么你倒是说说看，谁能瞒过他取代她的位置呢？”

　　克莱尔摇摇头。“她不是我母亲，”她坚决地说。

　　“除非——”局长沉思地摸着他粗壮的下巴。“除非做了什么快速整容术，一夜之间改变她的容貌。你有她最近的照片吗？”

　　露西姑妈回答说：“没有车祸后的照片。没有人愿意——”她没有说下去。

　　克莱尔的眼睛亮了起来。

　　“医院在手术前和手术后不是都要拍照甚至留下指纹吗？”

　　局长注视了她好一会儿。“也许吧．”然后他转向露西姑妈。

　　“如果我们做一些调查，你认为对她会有好处吗？”

　　露西姑妈点点头。“我认为有好处。我们已经尝试过别的办法。亲爱的，这正是你想要的，对吗？”

　　她们起身离开时，局长轻轻地把手放在小姑娘的肩上。他低垂的眼中充满同情。“别着急，小姑娘，可能得花点时间，但我相信，我们会为你找到点东西的。”

　　她心中充满了感激之情。

　　“也许我能发现一些指纹，”她急切地说。“如果我发现了，可以拿来给你们吗？”

　　她看到局长慢慢地转向她姑妈，姑妈正想表示反对，可是一看到克莱尔脸上的表情，就无助地耸耸肩，把脸扭了过去。

　　她父亲的房子找不到清晰可见的指纹，全被他们勤快的清洁工擦掉了。凯勒警官负责指纹部门，他耐心地在她带来的东西上提取指纹。有些东西她确信她母亲碰过，有些她知道“那个女人”摆弄过。除了她自己、露西姑妈和清洁妇的指纹外，没有别的。有的指纹太模糊，没有什么用。

　　时间一天天地过去，克莱尔的希望逐渐破灭了。偶尔，她会收到从菲律宾、日本、香港以及其他地区寄来的明信片。她扔掉一切内疚，固执地把这些明信片带给凯勒警官，虽然他告诉她，这纯粹是浪费时间。碰过这些明信片的人太多了，上面已经完全没有清晰的指纹了。

　　有时候、她没有什么事也会到警察局去。警官会耐心地跟她聊天，向她介绍指纹方面的最新理论和发展情况。

　　每次科斯塔局长在警察局看到她时，都会和她说几句话。这两位警察的和善让她感到很温暖，能够耐下性子来等待最后的结果。

　　局长终于从纽约那家医院得到了回复。他告诉克莱尔和她的姑妈，结果与他预料的一样。“这下小姑娘应该相信了吧，”他热情地说，“这可是铁证埃”他把照片递给克莱尔。“医院寄来了这些照片。他们一般不采指纹，但他们给她做一次整容手术，就会拍一次照。如果第一张是她，那么其余的也一定是。这是毫无疑问的。”

　　克莱尔仔细地看了那些照片，然后一言不发地把它们递给她姑妈。

　　“这的确是黛拉，”露西姑妈急切地说，“真是她，亲爱的克莱尔，没问题。”

享受人生

　　姑娘沉默不语。她看着手里的信封，觉得很不自在，把信封从一只手换到另一只手。

　　最后，她抬头看着科斯塔局长。“我今天收到她的这封信。”她发现说不出“母亲”这个词。“她想回家。我本来想把它交给凯勒警官，检查指纹。我想信封里面的指纹应该是很清晰的。不过，我猜你现在对它已经不感兴趣了。”

　　“亲爱的，”他耐心地说，露西同时叹了口气。“我刚给你看了证据，证明这个女人是你母亲。我还能再做什么呢？”

　　当她和露西离开办公室时，努力不东张西望或回头。

　　她可以听到局长展开信纸的沙沙声，那是她在最后一刻，悄悄地塞到局长手里的。

　　两天后，科斯塔局长又把她们两人叫到他的办公室。他给她们摆好椅子，谈了谈天气和她们的身体，然后坐到自己的椅子上。

　　清了清嗓子，擦擦他粗壮的下巴，重重地叹了口气。

　　露西显得很茫然。克莱尔非常严肃地瞪大眼睛。

　　“你发现什么了，”她缓缓地说道。

　　他的眼睛充满沉思的神情。“不完全是这样。但我花了很多时间思考。”

　　他拿起一个信封，对露西说：“上次你们走的时候，你侄女把这封信留给我。这是一封非常感人的信，是一个她认为不是她母亲的女人写的。”他停了片刻，然后又接着说，“假如你侄女的怀疑是正确的呢？”

　　“啊，不会的，”露西用手捂住嘴巴。“她是黛拉。连克莱尔现在也承认这一点了。”

　　“假设她不是，假设黛拉已经死了，被埋葬了。”

　　他们互相凝视着对方。露西姑妈转过脸，双手握住克莱尔冰冷的手。

　　她侄女措词谨慎地说：“我母亲——死了。你知道这事？”

　　他把信封放在桌子上。“我什么都不知道，我只是在假设。你现在已经知道，一个清晰的指纹是多么重要。凯勒警官说，在过去几个星期里，你学到了许多有关指纹的知识。所以你知道，如果这里有一个非常清晰的指纹，我们把它送到华盛顿，就可以得知许多情况。”他似乎一点也不着急，又拿起信封，敲敲桌面。“你知道，由于以下的几个原因，华盛顿可能把她的指纹存档。她可能在政府部门工作过，她可能在军队服役过，她甚至可能是一个罪犯。”他停下来，仔细打量她的脸。克莱尔直勾勾地注视着他。

　　“好吧——我把指纹寄到那里。我得到了一个回答，假如回答说，这个指纹属于威廉太太，或者说黛西·安布罗斯。这对你意味着什么？”

　　露西目瞪口呆。

　　“我知道它应该是有意义的，”他继续说道。“她不就是被认为和她丈夫一起死于七年前车祸的那个女人吗？所以也许她没有死去。也许这个小姑娘的母亲才是死者。”

　　“但是卡特——”露西表示不同意。

　　“对，”局长点点头。“你弟弟把仍然活着的那个女人认作他妻子了。说到底，为什么不呢？即使她是黛西·安布罗斯，一个陌生人。她活着，另外，六年后，他妻子将继承一笔遗产，那就是说，如果她在六年中仍然活着。”

　　“但是，他不认识这个安布罗斯太太啊，”露西姑妈说。克莱尔一动不动。

　　“根据你的描述，车祸后，他有足够的时间与她沟通。在她完全清醒之前的几个星期，他不是一直守在她床边吗？她的过去无关紧要。谁知道威廉·安布罗斯和他妻子呢？没有人来认尸。他们没有亲戚。她丈夫在车祸中死了。为什么她不同意呢？”他聪明地点点头。

　　“她运气很好，有和塔兰特太太一样的肤色和身高，是吗？谁会发现她是假的呢？她受了重伤，只有一个五岁的小姑娘认识真正的黛拉·塔兰特。一个五岁的小姑娘根本不对他们构成任何危险，是吗？”

　　克莱尔的眼睛冷冰冰的。“你的意思是说，从车祸后，就一直不是我母亲？”

　　“可能不是，小姑娘。告诉我，在车祸之后的那些年里，她曾经正视过你的眼睛吗？她不是总是背着脸，这样就没有人可以看到她受伤的脸了吗？她不是尽量避开你吗？在你父亲的屋子里，窗帘不是总是拉上的吗？从你五六岁起，不是主要由你姑妈照顾你吗？我说的对吗？如果你仍然记得她的眼睛，我可以打赌说，那是你非常小的时候的记忆。”他等着她回答。她不理他的问题。

　　“我父亲知道这事吗？”

　　“应该知道，如果我们的推测是真的话。医院的那些照片证明，要替换，只有一次机会，那就是在车祸刚发生的时候。”他盯着她。“你交给我一封信。我读了。现在你告诉我，你希望我怎么处理它。你要我找出上面的指纹吗？”

　　她的眼睛一动不动。他继续说：“你要知道，你可能是对的。

　　当然，如果真是假的，政府对初犯者的惩罚并不太严厉。也许坐几年牢就行了。”

　　她握紧拳头。胃痛加剧了。“你是从这封信上可能有的一个指纹，做出所有这些推论的，是吗？”

　　他点点头。

　　她拿起桌面上的信，慢慢地把它撕成碎片。胃痛减轻了，她平静地问道：“这些推论的根据呢？”

　　他回答说：“一个真正出色的警官可能已经把这封信影印下来了，小姑娘。他甚至可能把它放在他的档案中，以备哪一天你又改变主意了。但是，”他叹了口气，这次不那么沉重了。“也许你撕毁了所有的证据。”

　　一星期后，在罗冈机场，克莱尔和露西姑妈等着西海岸来的飞机降落。当舷梯搭好，乘客开始走下飞机时，她的眼睛急切地在人群中搜索。

　　“他们在那儿！”露西喊道。

　　看到了，她英俊的父亲卡特·塔兰特正自信地走向她们，挽着一位晒得黑黑的、可爱的女人的手臂。

　　克莱尔奔向她父亲。

　　“你好，宝贝，”他高兴地笑起来，费力挣脱她的手。“别急！我们很高兴看到你！”他把她转向他的同伴。他的声音加快了。”这是你母亲，你不向她问好吗？”

　　当小姑娘直盯着黛拉的眼睛时，显然非常犹豫。接着，她不顾胃部的抽动，向那个女人探过身，迅速吻了她一下，轻快地说：“欢迎回家——母亲。”