空屋
一八九四年的春天,可敬的罗诺德·阿德尔在最不寻常和莫名其妙的情况下被人谋杀的案子,引起全伦敦的注意,并使上流社会感到惊慌。在警方调查中公布的详细案情大家都知道了,但有许多细节被删去了。这是因为起诉理由非常充足,没有必要公开全部证据。只是到现在,将近十年之后,才允许我来补充破案过程中一些短缺的环节。案子本身是耐人寻味的,但比起那令人意想不到的结局,这点趣味在我看来就不算什么。在我一生所经历的冒险事件中,这个案子的结局最使我震惊和诧异。即使过了这么长的时间,现在一想起它来就叫我毛骨悚然,并且使我重温那种高兴、惊奇而又怀疑的心情,当时这心情象突然涌来的潮水一般,完全淹没了我的神志。让我向那些关心我偶尔谈起的一个非凡人物的言行片段的读者大众说一句话:不要责怪我没有让他们分享我所知道的一切。如果不是他曾亲口下令禁止我这样做,我会把这当作首要义务。这项禁令是在上个月三号才取消的。
我和歇洛克·福尔摩斯的密切交往使我对刑事案发生了浓厚的兴趣,这是可以想象到的。在他失踪以后,凡是公开发表的疑案,我都仔细读过,从不遗漏。为了满足个人巳ぃ?我还不止一次地试用他的方法来解释这些疑案,虽然不很成功。但是,没有任何疑案象罗诺德·阿德尔的惨死那样把我吸引住。当我读到审讯时提出的证据并据此判决未查明的某人或某些人蓄意谋杀罪时,我比过去更清楚地意识到福尔摩斯的去世给社会带来的损失。我肯定这件怪事中有几点一定会特别吸引他。而且这位欧洲首屈一指的刑事侦探,以他训练有素的观察力和敏捷的头脑,很可能弥补警方力量之不足,更可能促使他们提前行动。我整日巡回出诊,脑子里却想着这件案子,找不到一个自己认为是理由充分的解释。我甘冒讲一个陈旧故事的风险,把审讯结束时已公布过的案情扼要地重述一遍。
罗诺德·阿德尔是澳大利亚某殖民地总督梅鲁斯伯爵的次子。阿德尔的母亲从澳大利亚回国来做白内障手术,跟儿子阿德尔和女儿希尔达一起住在公园路427号。这个年轻人出入上流社会,就大家所知,他并无仇人,也没有什么恶习。他跟卡斯特尔斯的伊迪丝·伍德利小姐订过婚,但几个月前双方同意解除婚约,嗣后也看不出有多深的留恋。他平日的时间都消磨在一个狭小、保守的圈子里,因为他天性冷漠,习惯于无变化的生活。可是,就在一八九四年三月三十日夜里十点至十一点二十分之间,死亡以最奇特的方式向这个悠闲懒散的青年突然袭来。 罗诺德·阿德尔喜欢打纸牌,而且不断地打,但赌注从不大到有损于他的身分。他是鲍尔温、卡文狄希和巴格特尔三个纸牌俱乐部的会员。他遇害的那天,晚饭后在卡文狄希俱乐部玩了一盘惠斯特。当天下午他也在那儿打过牌。
跟他一起打牌的莫瑞先生、约翰·哈代爵士和莫兰上校证明他们打的是惠斯特,每人的牌好坏差不多,阿德尔大概输了五镑,不会更多。他有一笔可观的财产,象这样的输赢决不致于对他有什么影响。他几乎每天不是在这个俱乐部就在那个俱乐部打牌,但是他打得小心谨慎,并且常常是赢了才离开牌桌的。证词中还谈到在几星期以前,他跟莫兰上校作为一家,一口气赢了哥德菲·米尔纳和巴尔莫洛勋爵四百二十镑之多。在调查报告中提到的有关他的近况就这些。 在出事的那天晚上,他从俱乐部回到家里的时间是整十点。他母亲和妹妹上亲戚家串门去了。女仆供述听见他走进二楼的前厅——就是他经常当作品居室的那间屋子。她已经在屋里生好了火,因为冒烟她把窗户打开了。一直到十一点二十分梅鲁斯夫人和女儿回来以前,屋里没有动静。梅鲁斯夫人想进她儿子屋里去说声晚安,发现房门从里边锁上了。母女二人叫喊、敲门都不见答应。于是找来人把门撞开,只见这个不幸的青年躺在桌边,脑袋被一颗左轮子弹击碎,模样很可怕,可是屋里不见任何武器。桌上摆着两张十镑的钞票和总共十一镑十先令的金币和银币,这些钱码铺了十小堆,数目多少不一。另外有张纸条,上面记了若干数目字和几个俱乐部朋友的名字,由此推测遇害前他正在计算打牌的输赢。 现场的详细检查只是使案情变得更加复杂。第一,举不出理由来说明为什么这个年轻人要从屋里把门插上。这有可能是凶手把门插上了,然后从窗户逃跑。
由窗口到地面的距离至少有三十英尺,窗下的花坛里正开满了番红花。可是花丛和地面都不象被人踩过,在房子和街道之间的一块狭长?草地上也没有任何痕迹。因此,很明显是年轻人自己把门插上的。假使有人能用左轮手枪从外面对准窗口放一枪,而且造成这样的致命伤,这人必定是个出色的射手。另外,公园路是一条行人川流不息的大道,离这所房子不到一百码的地方就有马车站。这儿已经打死了人,还有一颗象所有铅头子弹那样射出后就会开花的左轮子弹和它造成的立刻致死的创伤,但当时却没有人听到枪声。公园路奇案的这些情况,由于找不出动机而变得更加复杂,因为,正如我前面所讲的,没人听说年轻的阿德尔有任何仇人,他屋里的金钱和贵重物品也没人动过。
我整天反复思考这些事实,竭力想找到一个能解释得通的理论,来发现最省力的途径,我的亡友称它为一切调查的起点。傍晚,我漫步穿过公园,大约在六点左右走到了公园路连接牛津街的那头。一群游手好闲的人聚在人行道上,他们都仰起头望着一扇窗户。他们给我指出了我特地要来瞧瞧的那所房子。一个戴着墨镜的瘦高个子,我非常怀疑他是个便衣侦探,正在讲他自己的某种推测,其他人都围着听。我尽量往前凑过去,但他的议论听起来实在荒谬,我有点厌恶地又从人群中退了出来。正在这时候我撞在后面一个有残疾的老人身上,把他抱着的几本书碰掉在地上。记得当我捡起那些书的时候,看见其中一本书名是《树木崇拜的起源》。这使我想到老人必定是个穷藏书家,收集一些不见经传的书籍作为职业或者作为爱好。我极力为这意料不到的事道歉,可是不巧给我碰掉的这几本书显然在它们的主人眼里是非常珍贵的东西。他讨厌地吼了一声,转身就走。我望着他弯曲的背影和灰白的连鬓胡子消失在人群里。
我多次观察公园路427号,但这对弄清楚我所关心的问题毫无作用。这所房子和大街只隔着一道半截是栅栏的矮墙,高不过五英尺,因此任何人想进花园都非常容易。但那扇窗户可完全够不着,因为墙外面没有水管或者别的东西可以帮助身体轻巧的人爬上去。我比以前更加感到迷惑不解,只得折回肯辛顿。我在书房里呆了没到五分钟,女仆进来说有人要见我。叫我吃惊的是来者并非别人,就是那个古怪的旧书收藏家。灰白的须发中露出他那张轮廓分明而干瘦的脸,右臂下挟着他心爱的书,至少有十来本。 “您没想到是我吧,先生。"他的声音奇怪而嘶哑。 我承认没有想到是他。 “我感到过意不去,先生。刚才我一瘸一拐地在您后头跟着走,碰巧瞧见您走进这所房子。我对自己说我要进来看看那位好心的绅士,对他说要是我刚才的态度有点粗暴,可没有恶意,还要谢谢他替我把书捡起来。” “这点小事您看得太重了,"我说,"可不可以问一下您是怎么认出我的?” “先生,如果不太冒昧的话,我算是您的街坊,我的小书店就在教堂街拐角的地方。大概您也收藏书吧,先生。这儿有《英国鸟类》、《克图拉斯》、《圣战》——非常便宜,每本都很便宜。再来五本书您就可以正好把那第二层的空档填满。现在看来不大整齐,是不是,先生?” 我转过头去看了看后面的书橱。
等我回过头来,歇洛克·福尔摩斯就隔着书桌站在那儿对我微笑。我站了起来,吃惊地盯着他看了几秒钟,然后我好象是晕过去了,这是我平生头一回,也是末一回。确实有一片白雾在我眼按蛐0?雾消失了,我才发现我的领口解开了,嘴唇上还有白兰地的辛辣余味,福尔摩斯正俯在我的椅子上,一手拿着随身带来的扁酒瓶。 “亲爱的华生,"一个很熟的声音说,"我万分抱歉。我一点也没想到你会这样经受不住。” 我紧紧抓住他的双臂。 “福尔摩斯!"我大喊了一声,"真的是你?难道你还活着?你怎么可能从那可怕的深渊中爬出来?” “等一等,"他说,“你现在真觉得有精神来谈这事儿了吗?瞧我这多此一举的戏剧性的出现给了你多大的刺激。” “我好了。可是说真的,福尔摩斯,我简直不敢相信自己的眼睛。天哪!世界上这么多人,单单会是你在我书房中站着。"我又抓其他的一只袖子,摸着里面那只精瘦而有力的胳臂。"可是不管怎样,你不是鬼,"我说,"亲爱的朋友,看到你我太高兴了。坐下来,告诉我你是怎样从那可怕的峡谷中逃生的。” 他面对着我坐下来,照老样儿若无其事地点燃了一支烟。他全身裹在一件卖书商人穿的破旧长外套里,剩下看得见的只有那一堆白发和放在桌上的旧书。福尔摩斯显得比以前更加清瘦、机警,但他那张鹰似的脸上带着一丝苍白的颜色,使我看出来他最近一阵子生活不规律。 “我很高兴能伸直腰,华生,"他说,"让一个高个子一连几小时把身长去掉一⒊哒娌皇峭嫘ΑV劣谌绾谓馐驼庖磺校?我亲爱的老朋友,咱们——如果我可以求你合作的话——面前还有一个晚上的艰险工作。或许最好是这项工作完了以后,我再把全部情况告诉你。” “我很想知道,更喜欢现在就听到。” “今天晚上你愿意跟我一起去吗?” “随你说什么时候、去什么地方都行。” “真的还象过去那样。咱们出发前还有时间吃点晚饭。好吧,就说说那个峡谷。我从峡谷中逃出来并没有多大困难。理由很简单:我根本没有掉进去。” “你根本没有掉进去?” “没有,华生。我根本没有掉进去。我给你的便条可完全是真的。当我发觉模样行┮跸盏哪里亚蒂教授站在那条停肯虬踩地带的窄道上的时候,我一点都不怀疑我的末日到了。 在他的灰色眼睛中,我觉察到一个无情的意图。于是我跟他交谈了几句,得到他彬彬有礼的许可,写了那封后来你收到的短信。我把信、烟盒和手杖一起留在那里,就沿着那条窄道往前走,莫里亚蒂仍紧跟着我。我走到尽头便无路可去了。他并没有掏出武器,却突然冲过来把我抱住。他知道他的一切都完了,只急着对我报复。我们两人在瀑布边上扭成一团。但是我懂点日本式摔跤,过去有好几次都用上了这一手。我从他的两臂中褪了出来。他发出一声可怕的尖叫,疯狂地踢了几下,两手向空中乱抓。尽管他费了很大的气力,仍旧无法保持平衡而掉下去了。我探头见他坠下去很长一段距离,然后撞在一块岩石上,又被弹出去,掉进水里。” 我惊奇地听了福尔摩斯边抽烟边作的这段解释。 “可是还有脚印哪!"我大声说,"我亲眼看见那条路上有两个人往前走的脚印,往回走的一个也没有。” “事情是这样的。就在教授掉进深渊的一刹那,我忽然想到命运给我安排了再巧不过的机会。我知道不仅是莫里亚蒂一个人曾经发誓要置我于死地。至少还有三个人,他们要向我报复的欲望只会由于他们首领的死亡而变得更强烈。他们都是最危险的人。这三人当中,准有一个会找到我。另一方面,如果全世界都相信我死了,这几个人就会随便行动,很快露面,这样我迟早能消灭他们。到那个时候,我就可以宣布我仍在人间。大脑活动起来是那么迅速,我相信在莫里亚蒂还没有沉到莱辛巴赫起布下的深潭底之前,我已经想出了这一切。 “我站起来观察后面的悬崖。在你那篇我后来读得津津有味的生动描述中,你断言那是绝壁。你说得不完全对。悬崖上仍有露在外面的几个窄小的立足点,并且有一块很象岩架的地方。想要一直爬上那么高的峭壁显然是不可能的,再想顺着那条湿漉漉的窄道走出去而不留下脚印也同样不可能。当然,我也可以象在过去类似场合做过的那样把鞋倒穿,但是在同一方向出现三对脚印,无疑会使人想到这是仆人的手法。所以,总的看来,最好冒险爬上去。这可不是一件叫我高兴的事,华生。瀑布在我脚下隆隆作响。我不是个富于幻想的人,但是一点不假,我仿佛听见莫里亚蒂的声音从深渊中冲着我喊叫。好几次当我手没抓住身边的草丛或是脚从精湿的岩石缺口中滑下来的时候,我想我完了。但是我拼命往上爬,终于爬上一块有几英尺宽的岩架,上面长着柔软的绿苔,在那儿我可以很舒服地躺下而不被人看见。亲爱的华生,当你和你的随从正在极其同情而又毫无效力地调查我的死亡现场的时候,我就躺在岩架上。
“你作出了完全错误的结论就离开那里回旅馆去了,最后就剩下我一个人。我以为我的险遇到此结束了。可是发生了非常突然的事故,使我预感到还有叫我吃惊的事情就要来到。一块巨大的岩石由上面落下来,轰隆一声从我身边擦过去,砸中下面那条小道,又蹦起来掉进深渊。我当时还以为这块岩石是偶然掉下来的。过了一会儿,我抬头望见昏暗的天空中露出一个人头。这时又落下来一块石头,砸在我躺着的地方,离我的头部不到一英尺。当然,这意味着什么就很清楚了。莫里亚蒂并非单人行动。在他对我下手的时候,还有一个党羽在守望,而我一眼就看出了这个党羽是个多么危险的家伙。他躲在我看不见的地方亲眼目睹了他的朋友淹死和我逃脱的情况。他一直等着,然后绕道上了崖顶,企图实现他朋友未能得逞的打算。 “我思考这一切并没有耽搁多少时间,华生。我又看见那张冷酷的脸从崖顶朝下张望,这是有另一块石头要落下来的预兆。我对准崖下的小道往下爬。我不认为自己当时能满不在乎地爬下去,这比往上爬更难百倍。但是我没时间考虑往下爬的危险,因为就在我双手攀住岩架边沿、身体悬空吊起的时候,又有一块石头呼地一声从我身边落下去。我爬到一半的地方脚踩空了。幸好上帝保佑,我掉在那条窄道上,摔得头破血流。
我爬起来就逃之夭夭,在山里摸黑走了十英里。一星期以后,我到了佛罗伦萨,这一来包管世界上谁也不知道我的下落。 “那时候我只有一个可信赖的人——我的哥哥迈克罗夫特。我再三向你道歉,亲爱的华生。但是当时最要紧的是让大家认为我死了。你要是不相信我死了,你也一定写不出一篇那么令人信服的关于我不幸结局的故事来。在这三年中,我几次提笔要给你写信,但总是担心你对我的深切关心会使你不谨慎而泄漏秘密。也是为了这个缘故,今天傍晚你碰掉我的书的时候,我只能避开你,因为我的处境很危险,当时只要你稍露出点惊奇和激动,就可能引人注意我的身份而造成可悲的、无法弥补的结果。至于迈克罗夫特,那是为了得到我需要的钱,我必须把我的秘密告诉他。在伦敦,事态的发展并非象我所想得那样顺利,因为在莫里亚蒂匪帮案的审理中,漏掉了两个最危险的成员,使这两个与我不共戴天的仇人得以逍遥法外。我在西藏旅行了两年,所以常以去拉萨跟大喇嘛在一起消磨几天为乐。你也许看过一个叫西格森的挪威人写得非常出色的考察报告,我相信你决想不到你看到的正是你朋友的消息。然后,我经过波斯,游览了麦加圣地,又到喀土穆对哈里发作了一次简短而有趣的拜访,并且把拜①②访的结果告诉了外交部。
回到法国以后,我花了几个月的时间来研究煤焦油的衍生物,这项研究是在法国南部蒙彼利埃的一个实验室进行的。我满意地结束了这项研究,又听说我的仇人现在只剩下一个在伦敦,我便准备回来。这时候公园①苏丹首都。——译者注②伊斯兰教国家政教合一领袖的称号。——译者注路奇案的消息使我加速行动,不仅因为这件案子的是非曲直吸引了我,而且它似乎给我个人带来了最难得的机会。我立刻回到伦敦贝克街自己家里,竟吓得赫德森太太歇斯底里大发作。迈克罗夫特把我的房间和我的记录照原样保存着。就这样,我亲爱的华生,今天下午两点,我发现自己坐在我原来屋里的那把旧椅子上,满心希望能见到我的老朋友华生也坐在对面他一向常坐的那把椅子上。” 这就是四月里的那天晚上我听到的离奇的故事。
要是没有亲眼见到我以为再也见不着的那瘦高的体形和热诚的面容来证实的话,这个故事就纯属无稽之谈。我不清楚他是怎样知道了我居丧的消息,以动作代替言辞表示了他的慰问。"工作是对悲伤最有效的解药,"他说,今天晚上,我给咱俩安排了一件工作,如果咱们能成功地结束它,就不枉活在世上。”我求他讲详细些,但是不管用。"天亮前够你听和看的,"他回答说,"咱们有三年的往事要谈,但只能谈到九点半,就要开始这场特别的空屋历险。” 真象过去那样,到了九点半,我发现自己挨着他坐在一辆双座马车上,我口袋里装着手枪,心里充满了历险的激动。福尔摩斯冷静镇定,一言不发。街灯的亮光忽明忽暗地照在他严峻的脸上,只见他皱眉沉思,嘴唇紧闭。我不知道我们将在伦敦这罪犯充斥的黑暗的丛林中搜寻什么样的野兽,但从这个狩猎能手的神态来看,我完全相信这是一次十分冒险的行动。他那苦行僧般的阴沉的脸上不时露出讥讽的微笑,预示着我们搜寻的对象凶多吉少。
我本来猜想我们要去贝克街,但就在卡文狄希广场拐角的地方,福尔摩斯叫马车停下来。我看见他下车时向左右探望了一下,接着在走过的每条街的拐角上又极其细心地看清楚后面有没有人跟踪。我们走的这条路线无疑是独一无二的。福尔摩斯对伦敦的偏僻小道异常熟悉。这一次他迅速而有把握地穿过一连串我从来不知道的小巷和马厩。最后我们出现在一条小路上,两旁都是一些阴暗的老房子。我们沿着这条小路到了曼彻斯特街,然后到了布兰福特街。在这里他立刻拐进一条窄道,又穿过一扇木栅栏门进了一个无人的院子。他用钥匙打开了一所房子的后门,我们一起走进去以后门关上了。 这里边漆黑一团,但很明显是一所空屋子。没平地毯的地板在我们脚下吱吱地响。我伸手碰到一面墙,上面糊的纸已裂成一片片往下垂着。福尔摩斯用冰凉的手指抓住了我的手腕,领我走过一条长过道,直到我隐约看见门上面昏暗的扇形窗才停住。
在这儿福尔摩斯突然往右转,我们便进了一间正方形大空房,四角很暗,只有当中一块地方被远处的街灯照得有点亮。附近没有街灯,窗户上又积了一层很厚的灰尘,所以我们在里面只能看清彼此的轮廓。我同伴一手搭在我肩上,把嘴凑近我的耳朵。 “你知道咱们在哪儿?"他悄悄地问。 “那边就是贝克街,"我睁大眼睛透过模糊的玻璃往外看。 “不错。这里就是咱们寓所对过的卡姆登私邸。” “咱们干吗来这儿?” “因为从这儿可以看清楚对过的高楼。亲爱的华生,请你走近窗户一点,小心别暴露自己,再瞧瞧咱们的老寓所——你那么多的神话故事不都是从那儿开始的吗?让咱们来看看我离开这三年是不是完全失去了我使你惊奇的能力。” 我轻轻地往前移动,朝对面我熟悉的窗户望去。当我的视线落在那扇窗上,我吃惊得叫起来了。窗帘已经放下了,屋里点着亮灯,明亮的窗帘上清楚地映出屋里坐着一个人:那头的姿势,宽宽的肩膀,轮廓分明的面部,看了决不会弄错。那转过半面去的脸,如同我们祖父母那一辈喜欢装上框子的一幅剪影,完全象福尔摩斯本人。
我惊奇得忙把手探过去,想弄清楚他还在不在我身边。他不出声地笑得全身颤动。 “看见啦?"他说。 “天哪!"我大声说,"这妙极了!” “我相信我变化多端的手法尚未因岁月流逝而枯竭,或者因常用而过时吧。"他说。我从他的话中,听出了这位艺术家对自己的创作所感到的高兴和得意。"确有几分象我,是不是?” “我可以发誓说那就是你。” “这个功劳归格勒诺布尔的奥斯卡·莫尼埃先生,他化了几天的时间做模子。那是一座蜡像。其余是今天下午我在贝克街自己布置的。” “你认为有人在监视你的寓所?” “我知道有人在监视。” “是谁?” “我的宿敌——那可爱的一帮人,他们的头子此刻躺在莱辛巴赫瀑布下面。你别忘了他们知道我还活着,也只有他们才知道。他们相信早晚我会回寓所,就不断进行监视。今天早上他们看见我到达伦敦。” “你怎么知道的?” “因为我正从窗口往外瞧,一眼就认出了他们派来放哨的人。这是个对我不足为害的家伙,姓巴克尔,以杀人抢劫为生,是个出色的犹太口琴演奏家。我不在乎他,但是我非常担心他背后那个更加难对付的人。这人是莫里亚俚闹心牛坑眩伦敦最狡猾、最危险的罪犯,也就是从悬崖上投石块的那个人。华生,今天晚上在追我的正是他,可是他一点不知道咱们在追他。”
我朋友的计划渐渐显露出来了:从这个近便的隐蔽所,监视者正受人监视,追踪者正被人追踪。那边窗户上削瘦的影子是诱饵,我们俩是猎人。我们一同沉默地站在黑暗之中,注视着在我们面前匆匆来去的人影。福尔摩斯不说话也不动,但我能看出他正处于紧张的戒备状态,专心盯着过往行人。这是个寒冷喧嚣的夜晚,风刮过长长的大街,发出一阵一阵的呼啸。大街上来来往往的人很多,大都紧裹着外套和围巾。我有一两次似乎看见了刚见过的模样相同的人影,特别注意到两个象是在附近一家门道里避风的人。我让福尔摩斯注意这两个人,但他不耐烦地叫了一声,又继续目不转睛地望着街上。他有时又局促不安地挪动脚步,手指不住地敲着墙壁。显然他开始担心他的计划不会完全象他希望的那样有效。最后,将近午夜的时分,街上的人渐渐少了,他无法控制自己的不安,在屋里踱来踱去。我正要对他说点什么,抬眼望了望对过亮着的窗子,使我又跟刚才那样大吃一惊。我抓住福尔摩斯的胳臂,对着前面一指。 “影子动了!"我叫出来了。 窗帘上的影子已经不是侧面而是背朝着我们。 三年的时间并没有消除他粗暴的脾气,也没有减少他对智力低于他的人所表示的急躁。 “它当然动了,"他说,"华生,难道我是一个那么可笑的笨蛋,会支起个一眼就认得出的假人,希望靠它来骗住几个欧洲最狡猾的人?咱们在这屋里呆两个钟头,赫德森太太已经把蜡像的位置改变了八次,每一刻钟一次。她从前面来转动它,这样她自己的影子就决不会被人看见。啊!"他倒吸了一口气。在微弱的光线中,我见他往前探头,全身由于注意而紧张起来。外面大街上已空无一人。那两个人也许还蜷缩在门道里,可是我已看不见他们了。万籁俱寂,除了我们对面钦中现出人影的明亮的黄色窗帘之外,什么也看不见。裕恳黄骄布胖校我耳边又响起了只有在忍住极度兴奋时才会发出的那种细微的咝咝声。不一会儿,他拽住我退到最黑的屋角里,一手捂着我的嘴。他的手指在颤抖,我从未见过我的朋友这样激动。那黢黑的大街仍旧荒凉地、静静地展现在我们面前。 但是,我忽然发觉了他那超人的感官已经察觉了的东西。 一阵轻轻的蹑手蹑脚的声音传进我的耳朵,这声音并非来自贝克街的方向,而是从我们藏身的这所屋子后面传来的。一扇门打开又关上了。过了一会儿,走廊里响起蠕动的脚步声。这本来想不弄出声的脚步,却在空屋中引起了刺耳的回响。福尔摩斯靠墙蹲下来,我也照样蹲下来,手里紧握着我的左轮枪柄。我朦胧中看见一个不清楚的人影,颜色稍深于敞开着的门外的暗黑。他站了片刻,然后弯下身子威胁似地、偷偷地走进屋里。这个凶险的人影离我们不到三码。我已经准备好等他扑过来,才想其他一点也不知道我们在这儿。他从我们旁边走过去,悄悄地靠近了窗子,轻轻地、无声地把窗户推上去半英尺。当他跪下来靠着窗口的时候,街上的灯光不再受积满灰尘的玻璃的遮挡,把他的脸照得清清楚楚。这人似乎兴奋得忘乎所以,两眼闪亮,面部不停地抽搐。他是个上了岁数的人,鼻子瘦小而突出,前额又秃又高,留着一大撮灰白胡子。一顶可以折叠的大礼帽推在后脑勺上,解开的外套露出夜礼服的白前襟。他脸又瘦又黑,满是凶悍的皱纹。他手里拿着一根象是手杖的东西,当他把它放在地板上的时候,却发出了金属的铿锵声。然后他由外套的口袋中掏出一大块东西,摆弄了一阵,最后咔哒响了一下,好象把一根弹簧或者栓子挂上了。他仍旧跪在地板上,弯腰将全身力量压在什么杠杆上,接着发出一阵旋转和摩擦声,最后又是咔哒一响。于是他直起腰来,我这才看清楚他手里拿的是一支枪,枪托的形状非常特别。他拉开枪膛,把什么东西放了进去,又啪地一下推上了枪栓。他俯下身去,把枪筒架在窗台上。我看见他的长胡子坠在枪托上面,闪亮的眼睛对着瞄准器。当他把枪托紧贴右肩的时候,我听见一声满意的叹息,并且看见那个令人惊异的目标——黄色窗帘上的人影毫无遮挡地暴露在枪口前方。他停了停,然后扣动板机。嘎地一声怪响,跟着是一串清脆的玻璃破碎声。就在这一刹那间,福尔摩斯象老虎似地向射手的背上扑过去,把他脸朝下摔倒了。他立刻爬了起来,使尽力气掐住福尔摩斯的喉咙。我用手枪柄照他头上给了一下,他又倒在地板上。在我扑过去把他按住时,我的朋友吹了一声刺耳的警笛。人行道上马上响起一阵跑步声:两个穿制服的警察和一个便衣侦探从大门冲进屋来。
“是你吗,雷斯垂德?” “是我,福尔摩斯先生。我自己把任务接过来了。很高兴看见你回伦敦来,先生。” “我觉得你需要点非官方的帮助。一年当中有三件谋杀案破不了是不行的,雷斯垂德。你处理莫尔齐的案子不象你平时那样——就是说你处理得还不错。” 大家都已经站起来了。我们的囚犯在大喘气,他两边各站着一个身材高大的警察。这时已经有些闲人开始聚集在街上。福尔摩斯走到窗前把窗关上,又放下了帘子。雷斯垂德点着了两支蜡烛,警察也打开了他们的提灯,我终于能好好地看看这个囚犯了。 对着我们的是一张精力充沛而奸诈万分的面孔。这人长着哲学家的前额和酒色之徒的下颌,似乎他天赋大才,是好是坏姑且不论。可是,只要一看他那下垂、讥诮的眼睑,那冷酷的蓝眼睛,那凶猛、挑衅的鼻子和那咄咄逼人的浓眉,谁也能认出这都是造物主最明显的危险信号。他一点都不注意别的人,只盯住福尔摩斯的脸,眼中充满了仇恨和惊异。"你这个魔鬼!"他不停地嘟哝,"你这个狡猾的魔鬼!” “啊,上校!"福尔摩斯边说边整理弄乱了的领子,“就象老戏里常说的:'不是冤家不碰头。'自从在莱辛巴赫瀑布的悬崖上承蒙关照以后,我就没有再见到你。” 上校就象个精神恍惚的人那样,仍旧目不转睛地看着我的朋友。他能说出的只有这一句:"你这狡猾的魔鬼!”
“上校,我还没有介绍你呢,"福尔摩斯说,"先生们,这位是塞巴斯蒂恩·莫兰上校,以前在女王陛下的印度陆军中效力,他是咱们东方帝国所造就的最优秀的射手。上校,我想这样说是对的:你在猎虎方面的成绩仍然是举国无双吧?” 这个凶恶的老人一声不响,仍旧瞪大眼睛看着我的伙伴。他那充满野性的眼睛和倒竖的胡子使自己活象一只虎。 “奇怪,我这个很简单的计策能使这么一个老练的猎手受骗。"福尔摩斯说,"这应该是你很熟悉的办法。你不是也在一棵树下拴只小山羊,自己带着来复枪藏在树上,等着这只作为诱饵的小山羊把老虎引来吗?这所空屋成了我的树,你就是我想打的虎。你大概还带着几支备用的枪,以防出现好几只老虎,或是你自己万一没有瞄准好,而这是不大可能的。他们都是我的备用枪,"他指了指周围的人,"这是个确切的比拟。” 莫兰上校一声怒吼向前冲来,但被两个警察拽了回去。他脸上露出的愤怒表情看着真可怕。 “我承认你有一招出乎我意外,"福尔摩斯说,"我没有料到你也会利用这所空屋跟这扇方便的前窗。我猜想你在街上行动,那里有我的朋友雷斯垂德和他的随从在等着你。除了这一点以外,一切都如我所料。” 莫兰上校转过脸对着官方侦探。 “你可能有、也可能没有逮捕我的正当理由,"他说,"但至少没有理由叫我受这个人的嘲弄。如果我现在是处于法律的掌握中,一切都照法律办吧!” “你说得倒是很合理,"雷斯垂德说,"福尔摩斯先生,我们走以前,你还有别的要讲吗?”
福尔摩斯早把那支威力很大的汽枪从地板上捡起来了,正在细看它的结构。 “真是一件罕见的武器,"他说,"无声而且威力极大。我认识这个双目失明的德国技工冯·赫德尔,这支枪是他给莫里亚蒂教授特制的。我知道有这么一支枪已经好几年了,虽然以前没有机会摆弄它。雷斯垂德,我特别把这支枪,还有这些适用的子弹,都交给你们保管。” “你可以放心交我们保管,福尔摩斯先生,"雷斯垂德说,这时大家都向房门口走去,"你还有什么话吗?” “就问一下你准备以什么罪名提出控告?” “什么罪名?自然是企图谋杀福尔摩斯先生了。” “这不成,雷斯垂德。我一点不打算在这件事情上出面。这场出色的逮捕是你的功劳,而且只是你的功劳。雷斯垂德,我祝贺你!你以经常表现的智勇双全抓住了他。” “抓住了他!抓住了谁,福尔摩斯先生?” “就是全体警察一直没有找到的这个莫兰上校,他在上月三十日把一颗开花子弹装在汽枪里,对准公园路427号二楼正面的窗口开了一枪,打死了罗诺德·阿德尔。就是这个罪名,雷斯垂德。现在,华生,要是你能忍受从破窗口吹进的冷风,不妨到我书房去抽一支雪茄烟,呆上半个小时,这样可以让你消遣一下。” 我们的老房间,多亏迈克罗夫特的监督和赫德森太太直接照管,完全没有改变样子。我一进来就注意到屋里的整洁确实少见,但是一切原有的标志依然如故:这一角是作化学试验的地方,放着那张被酸液弄脏了桌面的松木桌;那边架子上摆着一排大本的剪贴簿和参考书,都是很多伦敦人想烧掉才高兴的东西。我环视四周,挂图、提琴盒、烟斗架,连装烟丝的波斯拖鞋都历历在目。屋里已经有两人:一个是我们进来时笑脸相迎的赫德森太太,另一个是在今晚的险遇中起了那么大作用而样子冷淡的假人。我朋友的这个做得维妙维肖的、上过颜色的蜡像,搁在一个小架子上,披了一件他的旧睡衣,从大街上望过去,完全逼真。 “一切预防措施你全遵守了吗,赫德森太太?” “照你的吩咐,我是跪着干的,先生。” “好极了。你完成得非常好。你看见子弹打在什么地方了吗?” “看见了,先生。恐怕子弹已经打坏了您那座漂亮的半身像。它恰好穿过头部,然后碰在墙上砸扁了。这是我在地毯上捡到的,给您吧!” 福尔摩斯伸手把子弹递给我。"一颗铅头左轮子弹。真巧妙,谁会发现这样的东西是从汽枪中打出来的?好吧,赫德森太太,我非常感谢你的帮助。现在,华生,请你在老位子上再坐下来,有几点我想和你讨论一下。” 他已经脱掉那件旧礼服大衣,换上他从蜡像上取下来的液稚睡衣,于是又成了往日的6摩斯了。 “这个老猎手居然手还不抖,眼也不花,"他一边检查蜡像的破碎前额一边笑着说,"对准头的后部正中,恰好击穿大脑。以前在印度他是最好的射手,我想现在伦敦也很少有比他强的。你听过他的名字吗?” “没有。” “瞧,这就叫出名!不过,我要是没记错,你过去也没有听到过詹姆士·莫里亚蒂的名字。他是本世纪的大学者之一。请你把我那本传记索引从架子上拿下来给我。” 他坐在椅子上,把身体往后靠了靠,大口喷着雪茄烟,懒洋洋地翻着他的记录。
“我收集在M部的这些材料很不错。莫里亚蒂这个人不论摆在哪里都是出众的。这是放毒犯莫根,这是遗臭万年的梅里丢,还有马修斯——他在查林十字广场的候诊室里把我左边的犬齿打掉了。最后这个就是咱们今晚见到的朋友。” 他把本子递给我,上面写着: 塞巴斯蒂恩·莫兰上校,无职业,原属班加罗尔工兵一团。一八四○年在伦敦出生,系原任英国驻波斯公使奥古斯塔斯·莫兰爵士之子。曾就学于伊顿公学、牛津大学。参加过乔瓦基战役、阿富汗战役,在查拉西阿布(派遣)、舍普尔、喀布尔服过役。著作:《喜马拉雅山西部的大猎物》(1881),《丛林中三月》(1884)。住址:管道街。俱乐部:英印俱乐部,坦克维尔俱乐部,巴格特尔纸牌俱乐部。 在这页的空白边上,有福尔摩斯清晰笔迹的旁注:伦敦第二号最危险的人。 “真叫人惊奇,"我把本子递回给他时说,"这人的职业还是个体面的军人呢。” “确实是的,"福尔摩斯回答说,"他在一定程度上干得不错。他一向很有胆量,在印度还流传着他怎样爬进水沟去追一只受伤的吃人猛虎的事。华生,有些树木在长到一定高度的时候,会突然长成难看的古怪形状。这一点你常常会在人身上看到。我有个理论是:个人在发展中再现了他历代祖先的发展全过程,而象这样突然地变好或者变坏,显示出他的家系中的某种影响,他似乎成了他的家史的缩影。” “你这个想法真有点怪诞。”
“好吧,我不坚持。不管是什么原因,莫兰上校开始堕落了。他在印度虽没有任何当众出丑的事情,但仍旧没有呆下去。他退伍了,来到伦敦,又弄得名声很坏。就在这时候他被莫里亚蒂教授挑中了,一度是莫里亚蒂的参谋长。莫里亚蒂很大方地供给他钱,可是只利用过他作一两件普通匪徒承担不了的、非常高级的案子。你可能还有些记得一八八七年在洛德的那个斯图尔特太太被害的案子。记不起来了?我可以肯定莫兰是主谋,但是一点证据都找不出来。上校隐蔽得非常巧妙,即使在莫里亚蒂匪帮被破获的时候,我们也无法控告他。你还记得就在那天我到你寓所去看你,为了防汽枪,我不是把百叶窗关上了吗?很可能当时你认为我是在想入非非。我可明白自己在干什么,因为我已经知道有这样一支不平常的枪,而且知道在这支枪的后面会出现一名全世界第一流的射手。咱们在瑞士的时候,他同莫里亚蒂一起跟踪着咱们。毫无疑问,就是他给了我在莱辛巴赫悬崖上那不愉快的五分钟。 “你可以想到,我住在法国的时候注意看报,就是为了寻找机会制服他。只要他在伦敦还逍遥法外,我活在世上实在没意思。他的影子会日夜缠着我,他对我下手的机会迟早总会到来。我能拿他怎么办呢?总不能一看见就拿枪打他,那样我自己就得进法院,向市长求救也无济于事。他们不能凭看起来不过是轻率的怀疑就进行干预。所以我一筹莫展。可是我留心报上的缸镄挛牛想着我早晚要逮住他。后来我浚考了罗诺德·阿德尔惨死的消息,我的机会终于来到了。就我知道的那些情况来看,这不明摆着是莫兰上校干的?他先同这个年轻人一起打牌,然后从俱乐部一直跟到他家,对准敞着的窗子开枪打死了阿德尔。这是毫无疑问的了。光凭这种子弹就足以送他上绞架。我马上回到伦敦,却被那个放哨的发现了,他当然会告诉上校注意我的出现。上校不能不把我的突然归来和他犯的案子联系到一起,而且感到万分惊恐。我猜准了他会立刻想办法把我除掉,并且为了达到目的他会再拿出这件凶器来。我在窗口给他留了一个明显的靶子,还预先通知苏格兰场可能需要他们帮助(对了,华生,你准确无误地看出他们呆在那个门道里),然后我找到那个在我看来是万无一失的监视点,决没想到他会挑上那个地方来袭击我。亲爱的华生,有什么别的要我解释吗?”
“有,"我说,"你还没有说明莫兰上校谋杀罗诺德·阿德尔的动机是什么。” “啊,我亲爱的华生,这一点咱们只能推测了,不过在这方面,就是逻辑性最强的头脑也可能出错。各人可以根据现有的证据作出他自己的假设,你我的假设都可能对。” “那末,你已经作出了假设啦?” “我想说明案件的事实并不难。从证词中知道莫兰上校和年轻的阿德尔合伙赢了一大笔钱。不消说,莫兰作了弊——我很久以来就知道他打牌作弊。我相信就在阿德尔遇害的那天,阿德尔发觉莫兰在作弊。很可能他私下跟莫兰谈过,还恐吓要揭发莫兰,除非他自动退出俱乐部并答应从此不再打牌。照说象阿德尔这样的年轻人不大可能立刻就去揭发一个既有点名片又比他大得多的莫兰,闹出一桩骇人听闻的丑事来。大概他象我所估计的那样做了。对靠打牌骗钱为生的莫兰来说,开除出俱乐部就等于毁掉自己。所以莫兰把阿德尔杀了,那时候阿德尔正在计算自己该退还多少钱,因为他不愿意从搭档的作弊中取利。他锁上门是为了防他母亲和妹妹突然进来硬要知道他弄来那些人名和硬币究竟干什么。这样说得通吗?” “我相信你说出了事情的真相。” “这会在审讯时得到证明,或者遭到反驳。同时,不论发生什么,莫兰上校再也不会打搅咱们了。冯·赫德尔这支了不起的汽枪将为苏格兰场博物馆增色,福尔摩斯先生又可以献身于调查伦敦错综复杂的生活所引起的大量有趣的小问题了。”
跳舞的人
福尔摩斯一声不响地坐了好几个钟头了。他弯着瘦长的身子,埋头盯住他面前的一只化学试管,试管里正煮着一种特别恶臭的化合物。他脑袋垂在胸前的样子,从我这里望去,就象一只瘦长的怪鸟,全身披着深灰的羽毛,头上的冠毛却是黑的。
他忽然说:“华生,原来你不打算在南非投资了,是不是?” 我吃了一惊。虽然我已习惯了福尔摩斯的各种奇特本领,但他这样突然道破我的心事,仍令我无法解释。 “你怎么会知道?"我问他。 他在圆凳上转过身来,手里拿着那支冒气的试管。从他深陷的眼睛里,微微露出想笑出来的样子。 “现在,华生,你承认你是吃惊了,"他说。 “我是吃惊了。” “我应该叫你把这句话写下来,签上你的名字。” “为什么?” “因为过了五分钟,你又会说这太简单了。” “我一定不说。” “你要知道,我亲爱的华生,"
他把试管放回架子上去,开始用教授对他班上的学生讲课的口气往下说,“作出一串推理来,并且使每个推理取决于它前面的那个推理而本身又简单明了,实际上这并不难。然后,只要把中间的推理统统去掉,对你的听众仅仅宣布起点和结论,就可以得到惊人的、也可能是虚夸的效果。所以,我看了你左手的虎口,就觉得有把握说你没有打算把你那一小笔资本投到金矿中去,这真的不难推断出来。” “我看不出有什么关系。” “似乎没有,但是我可以马上告诉你这一密切的关系。这一根非常简单的链条中缺少的环节是:第一,昨晚你从俱乐部回来,你左手虎口上有白粉;第二,只有在打台球的时候,为了稳定球杆,你才在虎口上抹白粉;第三,没有瑟斯顿作伴,你从不打台球;第四,你在四个星期以前告诉过我,瑟斯顿有购买某项南非产业的特权,再有一个月就到期了,他很想你跟他共同使用;第五,你的支票簿锁在我的抽屉里,你一直没跟我要过钥匙;第六,你不打算把钱投资在南非。”
“这太简单了!"我叫起来了。 “正是这样!"他有点不高兴地说,"每个问题,一旦给你解释过,就变得很简单。这里有个还不明白的问题。你看看怎样能解释它,我的朋友。"他把一张纸条扔在桌上,又开始做他的分析。 我看见纸条上画着一些荒诞无稽的符号,十分诧异。 “嘿,福尔摩斯,这是一张小孩子的画。” “噢,那是你的想法。” “难道会是别的吗?” “这正是希尔顿·丘比特先生急着想弄明白的问题。他住在诺福克郡马场村庄园。这个小谜语是今天早班邮车送来的,他本人准备乘第二班火车来这儿。门铃响了,华生。如果来的人就是他,我不会感到意外。”
楼梯上响起一阵沉重的脚步声,不一会儿走进来一个身材高大、体格健壮、脸刮得很干净的绅士。明亮的眼睛,红润的面颊,说明他生活在一个远离贝克街的雾气的地方。他进门的时候,似乎带来了少许东海岸那种浓郁、新鲜、凉爽的空气。他跟我们握过手,正要坐下来的时候,目光落在那张画着奇怪符号的纸条上,那是我刚才仔细看过以后放在桌上的。 “福尔摩斯先生,您怎么解释它呢?"他大声说,"他们告诉我您喜欢离奇古怪的东西,我看再找不到比这更离奇的了。我把这张纸条先寄来,是为了让您在我来以前有时间研究它。” “的确是一件很难看懂的作品,"福尔摩斯说,"乍一看就象孩子们开的玩笑,在纸上横着画了些在跳舞的奇形怪状的小人。您怎么会重视一张这样怪的画呢?” “我是决不会的,福尔摩斯先生。可是我妻子很重视。这张画吓得她要命。她什么也不说,但是我能从她眼里看出来她很害怕。这就是我要把这件事彻底弄清楚的原因。”
福尔摩斯把纸条举起来,让太阳光照着它。那是从记事本上撕下来的一页,上面那些跳舞的人是用铅笔画的, 福尔摩斯仔细看了一会儿,然后很小心地把纸条叠起来,放进他的皮夹子里。 “这可能成为一件最有趣、最不平常的案子,"他说,"您在信上告诉了我一些细节,希尔顿·丘比特先生。但是我想请您再给我的朋友华生医生讲一遍。” “我不是很会讲故事的人,"这位客人说。他那双大而有力的手,神经质地一会儿紧握,一会儿放开。"如果有什么讲得不清楚的地方,您尽管问我好了。我要从去年我结婚前后开始,但是我想先说一下,虽然我不是个有钱的人,我们这一家住在马场村大约有五百年了,在诺福克郡也没有比我们一家更出名的。去年,我到伦敦参加维多利亚女王即位六十周年纪念,住在罗素广场一家公寓里,因为我们教区的帕克牧师住的就是这家公寓。在这家公寓里还住了一个年轻的美国小姐,她姓帕特里克,全名是埃尔茜·帕特里克。于是我们成了朋友。还没有等到我在伦敦住满一个月,我已经爱她爱到极点了。我们悄悄在登记处结了婚,然后作为夫妇回到了诺福克。您会觉得一个名门子弟,竟然以这种方式娶一个身世不明的妻子,简直是发疯吧,福尔摩斯先生。不过您要是见过她、认识她的话,那就能帮助您理解这一点。 “当时她在这一点上很直爽。埃尔茜的确是直爽的。我不能说她没给我改变主意的机会,但是我从没有想到要改变主意。她对我说:'我一生中跟一些可恨的人来往过,现在只想把他们都忘掉。我不愿意再提过去,因为这会使我痛苦。如果你娶我的话,希尔顿,你会娶到一个没有做过任何使自己感到羞愧的事的女人。但是,你必须满足于我的保证,并且允许我对在嫁给你以前我的一切经历保持沉默。要是这些条件太苛刻了,那你就回诺福克去,让我照旧过我的孤寂生活吧。'就在我们结婚的前一天,她对我说了这些话。我告诉她我愿意依她的条件娶她,我也一直遵守着我的诺言。 “我们结婚到现在已经一年了,一直过得很幸福。可是,大约一个月以前,就在六月底,我第一次看见了烦恼的预兆。那天我妻子接到一封美国寄来的信。我看到上面贴了美国邮票。她脸变得煞白,把信读完就扔进火里烧了。后来她不提这件事,我也没提,因为我必须遵守诺言。从那时候起,她就没有过片刻的安宁,脸上总带着恐惧的样子,好象她在等待着什么。但是,除非她开口,我什么都不便说。请注意,福尔摩斯先生,她是一个老实人。不论她过去在生活中有过什么不幸的事,那也不会是她自己的过错。我不过是个诺福克的普通乡绅,但是在英国再没有别人的家庭声望能高过我的了。她很明白这一点,而且在没有跟我结婚之前,她就很清楚。她决不愿意给我们一家的声誉带来任何污点,这我完全相信。 “好,现在我谈这件事可疑的地方。大概一个星期以前,就是上星期二,我发现在一个窗台上画了一些跳舞的滑稽小人,跟那张纸上的一模一样,是粉笔画的。我以为是小马倌画的,可是他发誓说他一点都不知道。不管怎样,那些滑稽小人是在夜里画上去的。我把它们刷掉了,后来才跟我妻子提到这件事。使我惊奇的是,她把这件事看得很严重,而且求我如果再有这样的画出现,让她看一看。连着一个星期,什么也没出现。到昨天早晨,我在花园日晷仪上找到这张纸条。我拿给埃尔茜一看,她立刻昏倒了。以后她就象在做梦一样,精神恍惚,眼睛里一直充满了恐惧。就在那个时候,福尔摩斯先生,我写了一封信,连那张纸条一起寄给了您。我不能把这张纸条交给警察,因为他们准要笑我,但是您会告诉我怎么办。我并不富有,但万一我妻子有什么祸事临头,我愿意倾家荡产来保护她。” 他是个在英国本土长大的漂亮男子——纯朴、正直、文雅,有一双诚实的蓝眼睛和一张清秀的脸。从他的面容中,可以看出他对妻子的钟爱和信任。
福尔摩斯聚精会神地听他讲完了这段经过以后,坐着沉思了一会儿。 “你不觉得,丘比特先生,"他终于说,"最好的办法还是直接求你妻子把她的秘密告诉您?” 希尔顿·丘比特摇了摇头。 “诺言总是诺言,福尔摩斯先生。假如埃尔茜愿意告诉我,她就会告诉我的。假如她不愿意,我不强迫她说出来。不过,我自己想办法总可以吧。我一定得想办法。” “那么我很愿意帮助您。首先,您听说您家来过陌生人没有?” “没有。” “我猜你那一带是个很平静的地方,任何陌生面孔出现都会引人注意,是吗?” “在很邻近的地方是这样的。但是,离我们那儿不太远,有好几个饮牲口的地方,那里的农民经常留外人住宿。” “这些难懂的符号显然有其含义。假如是随意画的,咱们多半解释不了。从另一方面看,假如是有系统的,我相信咱们会把它彻底弄清楚。但是,仅有的这一张太简短,使我无从着手。您提供的这些情况又太模糊,不能作为调查的基础。我建议你回诺福克去,密切注视,把可能出现任何新的跳舞的人照原样临摹下来。非常可惜的是,早先那些用粉笔画在窗台上的跳舞的人,咱们没有一张复制的。您还要细心打听一下,附近来过什么陌生人。您几时收集到新的证据,就再来这儿。我现在能给您的就是这些建议了。如果有什么紧急的新发展,我随时可以赶到诺福克您家里去。” 这一次的面谈使福尔摩斯变得非常沉默。一连数天,我几次见他从笔记本中取出那张纸条,久久地仔细研究上面写的那些古怪符号。可是,他绝口不提这件事。一直到差不多两个星期以后,有一天下午我正要出去,他把我叫住了。 “华生,你最好别走。” “怎么啦?” “因为早上我收到希尔顿·丘比特的一份电报。你还记得他和那些跳舞的人吗?他应该在一点二十分到利物浦街,随时可能到这儿。从他的电报中,我推测已经出现了很重要的新情况。” 我们没有等多久,这位诺福克的绅士坐马车直接从车站赶来了。他象是又焦急又沮丧,目光倦乏,满额皱纹。 “这件事真叫我受不了,福尔摩斯先生,"他说着,就象个精疲力尽的人一屁股坐进椅子里。“当你感觉到无形中被人包围,又不清楚在算计你的是谁,这就够糟心的了。加上你又看见这件事正在一点一点地折磨自己的妻子,那就不是血肉之躯所能忍受的。她给折磨得消瘦了,我眼见她瘦下去。” “她说了什么没有?” “没有,福尔摩斯先生。她还没说。不过,有好几回这个可怜的人想要说,又鼓不起勇气来开这个头。我也试着来帮助她,大概我做得很笨,反而吓得她不敢说了。她讲到过我的古老家庭、我们在全郡的名片和引以为自豪的清白声誉,这时候我总以为她就会说到要点上来了,但是不知怎么,话还没有讲到那儿就岔开了。” “但是你自己有所发现吗?” “可不少,福尔摩斯先生。我给您带来了几张新的画,更重要的是我看到那个家伙了。” “怎么?是画这些符号的那个人吗?” “就是他,我看见他画的。还是一切都按顺序跟您说吧。上次我来拜访您以后,回到家里的第二天早上,头一件见到的东西就是一行新的跳舞的人,是用粉笔画在工具房门上的。这间工具房挨着草坪,正对着前窗。我照样临摹了一张,就在这儿。"他打开一张叠着的纸,把它放在桌上。 “太妙了!"福尔摩斯说。"太妙了!请接着说吧。” “临摹完了,我就把门上这些记号擦了,但是过了两个早上,只出现了新的。我这儿也有一张临摹的。”
福尔摩斯搓着双手,高兴得轻轻笑出声来。 “咱们的资料积累得很快呀!"他说。 “过了三天,我在日晷仪上找到一张纸条,上面压着一块鹅卵石。纸条上很潦草地画了一行小人,跟上一次的完全一样。从那以后,我决定在夜里守着,于是取出了我的左轮,坐在书房里不睡,因为从那儿可以望到草坪和花园。大约在凌晨两点的时候,我听到后面有脚步声,原来是我妻子穿着睡衣走来了。她央求我去睡,我就对她明说要瞧瞧谁在这样捉弄我们。她说这是毫无意义的恶作剧,要我不去理它。 “'假如真叫你生气的话,希尔顿,咱们俩可以出去旅行,躲开这种讨厌的人。' “'什么?让一个恶作剧的家伙把咱们从这儿撵走?' “'去睡吧,'她说,'咱们白天再商量。' “她正说着,在月光下我见她的脸忽然变得更加苍白,她一只手紧抓住我的肩膀。就在对过工具房的阴影里,有什么东西在移动。我看见个黑糊糊的人影,偷偷绕过墙角走到工具房门前蹲了下来。我抓起手枪正要冲出去,我妻子使劲把我抱住。我用力想甩脱她,她拼命抱住我不放手。最后,我挣脱了。等我打开门跑到工具房前,那家伙不见了。但是他留下了痕迹,门上又画了一行跳舞的人,排列跟前两次的完全相同,我已经把它们临摹在那张纸上。我把院子各处都找遍了,也没见到那个家伙的踪影。可这件事怪就怪在他并没有走开,因为早上我再检查那扇门的时候,发现除了我已经看到过的那行小人以外,又添了几个新画的。” “那些新画的您有没有?” “有,很短,我也照样临摹下来了,就是这一张。” 他又拿出一张纸来。“请告诉我,"福尔摩斯说,从他眼神中可以看出他非常兴奋,"这是画在上一行下面的呢,还是完全分开的?” “是画在另一块门板上的。” “好极了!这一点对咱们的研究来说最重要。我觉得很有希望了。希尔顿·丘比特先生,请继续讲您这一段最有意思的经过吧。” “再没有什么要讲的了,福尔摩斯先生,只是那天夜里我很生我妻子的气,因为正在我可能抓住那个偷偷溜进来的流氓的时候,她却把我拉住了。她说是怕我会遭到不幸。顿时我脑子里闪过一个念头:也许她担心是那个人会遭到不幸,因为我已经怀疑她知道那个人是谁,而且她懂得那些古怪符号是什么意思。但是,福尔摩斯先生,她的话音、她的眼神都不容置疑。我相信她心里想的确实是我自己的安全。这就是全部情况,现在我需要您指教我该怎么办。我自己想叫五、六个农场的小伙子埋伏在灌木丛里,等那个家伙再来就狠狠揍他一顿,他以后就不敢来打搅我们了。” “这个人过于狡猾,恐怕不是用这样简单的办法可以对付,"福尔摩斯说,"您能在伦敦呆多久?” “今天我必须回去。我决不放心让我妻子整夜一个人呆在家里。她神经很紧张,也要求我回去。” “也许您回去是对的。要是您能呆住的话,说不定过一两天我可以跟您一起回去。您先把这些纸条给我,可能不久我会去拜访您,帮着解决一下您的难题。” 一直到我们这位客人走了,福尔摩斯始终保持住他那种职业性的沉着。但是我很了解他,能很容易地看出来他心里是十分兴奋的。希尔顿·丘比特的宽阔背影刚从门口消失,我的伙伴就急急忙忙跑到桌边,把所有的纸条都摆在自己面前,开始进行精细复杂的分析。我一连两小时看着他把画着小人和写上字母的纸条,一张接一张地来回掉换。他全神贯注在这项工作上,完全忘了我在旁边。他干得顺手的时候,便一会儿吹哨,一会儿唱起来;有时给难住了,就好一阵子皱起眉头、两眼发呆地望着。最后,他满意地叫了一声,从椅子上跳起来,在屋里走来走去,不住地搓着两只手。后来,他在电报纸上写了一张很长的电报。"华生,如果回电中有我希望得到的答复,你就可以在你的记录中添上一件非常有趣的案子了,他说,道使他烦恼的原因。” 说实话,我当时非常想问个究竟,但是我知道福尔摩斯喜欢在他选好的时候,以自己的方式来谈他的发现。所以我等着,直到他觉得适合向我说明一切的那天。 可是,迟迟不见回电。我们耐着性子等了两天。在这两天里,只要门铃一响,福尔摩斯就侧着耳朵听。
第二天的晚上,来了一封希尔顿·丘比特的信,说他家里平静无事,只是那天清早又看到一长行跳舞的人画在日晷仪上。他临摹了一张,附在信里寄来了, 福尔摩斯伏在桌上,对着这张怪诞的图案看了几分钟,猛然站起来,发出一声惊异、沮丧的喊叫。焦急使他脸色憔悴。 “这件事咱们再不能听其自然了,"他说,"今天晚上有去北沃尔沙姆的火车吗?” 我找出了火车时刻表。末班车刚刚开走。 “那末咱们明天提前吃早饭,坐头班车去,"福尔摩斯说。 “现在非咱们出面不可了。啊,咱们盼着的电报来了。等一等,赫德森太太,也许要拍个回电。不必了,完全不出我所料。看了这封电报,咱们更要赶快让希尔顿·丘比特知道目前的情况,多耽误一小时都不应该,因为这位诺福克的糊涂绅士已经陷入了奇怪而危险的罗网。” 后来证明情况确实如此。现在快到我结束这个当时看来是幼稚可笑、稀奇古怪的故事的时候,我心里又充满了我当时所感受到的惊愕和恐怖。虽然我很愿意给我的读者一个多少带点希望的结尾,但作为事实的记录,我必须把这一连串的奇怪事件照实讲下去,一直讲到它们的不幸结局。这些事件的发生,使"马场村庄园"一度在全英国成了人人皆知的名词了。 我们在北沃尔沙姆下车,刚一提我们要去的目的地,站长就急忙朝我们走来。"你们两位是从伦敦来的侦探吧?"他说。 福尔摩斯的脸上有点厌烦的样子。 “什么使您想到这个?” “因为诺威奇的马丁警长刚打这儿过。也许您二位是外科医生吧。她还没死,至少最后的消息是这样讲的。可能你们赶得上救她,但也只不过是让她活着上绞架罢了。”
福尔摩斯的脸色阴沉,焦急万分。 “我们要去马场村庄园,"他说,"不过我们没听说那里出了什么事。” “事情可怕极了,"站长说,"希尔顿·丘比特和他妻子两个都给枪打了。她拿枪先打丈夫,然后打自己,这是他们家的佣人说的。男的已经死了,女的也没有多大希望了。咳,他们原是诺福克郡最老、最体面的一家!” 福尔摩斯什么也没说,赶紧上了一辆马车。在这长达七英里的途中,他就没有开过口。我很少见他这样完全失望过。我们从伦敦来的一路上福尔摩斯都心神不安,他仔细地逐页查看各种早报的时候,我就注意到他是那么忧心忡忡。现在,他所担心的最坏情况突然变成事实,使他感到一种茫然的忧郁。他靠在座位上,默默想着这令人沮丧的变故。然而,这一带有许多使我们感兴趣的东西,因为我们正穿过一个在英国算得上是独一无二的乡村,少数分散的农舍表明今天聚居在这一带的人不多了。四周都可以看到方塔形的教堂,耸立在一片平坦青葱的景色中,述说着昔日东安格利亚王国的繁荣昌盛。一片蓝紫色的日耳曼海终于出现在诺福克青葱的岸边,马车夫用鞭子指着从小树林中露出的老式砖木结构的山墙说:"那儿就是马场村庄园。” 马车一驶到带圆柱门廊的大门前,我就看见了前面网球场边那间引起过我们种种奇怪联想的黑色工具房和那座日晷仪。一个短小精悍、动作敏捷、留着胡子的人刚从一辆一匹马拉的马车上走下来,他介绍自己是诺福克警察局的马丁警长。当他听到我同伴的名字的时候,露出很惊讶的样子。 “啊,福尔摩斯先生,这件案子是今天凌晨三点发生的。您在伦敦怎么听到的,而且跟我一样快就赶到了现场?” “我已经料到了。我来这儿是希望阻止它发生。” “那您一定掌握了重要的证据,在这方面我们一无所知,因为据说他们是一对最和睦的夫妻。” “我只有一些跳舞的人作为物证,"福尔摩斯说,"以后我再向您解释吧。目前,既然没来得及避免这场悲剧,我非常希望利用我现在掌握的材料来伸张正义。您是愿意让我参加您的调查工作呢,还是宁愿让我自由行动?” “如果真的我能跟您共同行动的话,我会感到很荣幸,"警长真诚地说。 “这样的话,我希望马上听取证词,进行检查,一点也不要耽误了。”
马丁警长不失为明智人,他让我的朋友自行其是,自己则满足于把结果仔细记下来。本地的外科医生,是个满头白发的老年人,他刚从丘比特太太的卧室下楼来,报告说她的伤势很严重,但不一定致命。子弹是从她的前额打进去的,多半要过一段时间她才能恢复知觉。至于她是被打伤的还是自伤的问题,他不敢冒昧表示明确的意见。这一枪肯定是从离她很近的地方打的。在房间里只发现一把手枪,里面的子弹只打了两发。希尔顿·丘比特先生的心脏被子弹打穿。可以设想为希尔顿先开枪打他妻子,也可以设想他妻子是凶手,因为那支左轮就掉在他们正中间的地板上。 “有没有把他搬动过?” “没有,只把他妻子抬出去了。我们不能让她伤成那样还在地板上躺着。” “您到这儿有多久了,大夫?” “从四点钟一直到现在。” “还有别人吗?” “有的,就是这位警长。” “您什么都没有碰吧?” “没有。” “您考虑得很周全。是谁去请您来的?” “这家的女仆桑德斯。” “是她发觉的?” “她跟厨子金太太两个。” “现在她们在哪儿?” “在厨房里吧,我想。” “我看咱们最好马上听听她们怎么说。” 这间有橡木墙板和高窗户的古老大厅变成了调查庭。福尔摩斯坐在一把老式的大椅子上,脸色憔悴,他那双不宽容的眼睛却闪闪发亮。我能从他眼睛里看出坚定不移的决心,他准备用毕生的力量来追查这件案子,一直到为这位他没能搭救的委托人最后报了仇为止。在大厅里坐着的那一伙奇怪的人当中,还有衣着整齐的马丁警长,白发苍苍的乡村医生,我自己和一个呆头呆脑的本村警察。 这两个妇女讲得十分清楚。一声爆炸把她们从睡梦中惊醒了,接着又响了一声。她们睡在两间连着的房间里,金太太这时已经跑到桑德斯的房间里来了。她们一块儿下了楼。书房门是敞开的,桌上点着一支蜡烛。主人脸朝下趴在书房正中间,已经死了。他的妻子就在挨近窗户的地方蜷着、脑袋靠在墙上。她伤得非常重且满脸是血,大口大口地喘着气,但是说不出活来。走廊和书房里满是烟和火药味儿。窗户是关着的,并且从里面插上了。在这一点上,她们两人都说得很肯定。她们立即就叫人去找医生和警察,然后在马夫和小马倌的帮助下,他们把受伤的女主人抬回她的卧室。出事前夫妻两个已经就寝了,她穿着衣服,他睡衣的外面套着便袍。书房里的东西,都没有动过。就她们所知,夫期间从来没有吵过架。她们一直把他们夫妇看作非常和睦的一对。 这些就是两个女仆的证词的要点。在回答马丁警长的问题时,她们肯定地说所有的门都从里面门好了,谁也跑不出去。
在回答福尔摩斯的问题时,她们都说记得刚从顶楼她们屋里跑出来就闻到火药的气味。福尔摩斯对他的同行马丁警长说:"我请您注意这个事实。现在,我想咱们可以开始彻底检查那间屋子了。” 原来书房不大,三面靠墙都是书。对着一扇朝花园开的窗户,放着一张书桌。我们首先注意的是这位不幸绅士的遗体。他那魁伟的身躯四肢摊开地横躺在屋里。子弹是从正面对准他射出的,穿过心脏以后就呆在身体里头,所以他当时就死了,没有痛苦。他的便袍上和手上都没有火药痕迹。据这位乡村医生说,女主人的脸上有火药痕迹,但是手上没有。 “没有火药痕迹并不说明什么,要是有的话,情况就完全不同了,"福尔摩斯说,"除非是很不合适的子弹,里面的火药会朝后面喷出来,否则打多少枪也不会留下痕迹的。我建议现在不妨把丘比特先生的遗体搬走。大夫,我想您还没有取出打伤女主人的那颗子弹吧?” “需要做一次复杂的手术,才能取出子弹来。但是那支左轮里面还有四发子弹,另两发已经打出来了,造成了两处伤口,所以六发子弹都有了下落。” “好象是这样,"福尔摩斯说,"也许您也能解释打在窗户框上的那颗子弹吧?"他突然转过身去,用他的细长的指头,指着离窗户框底边一英寸地方的一个小窟窿。 “一点不错!"警长大声说,"您怎么看见的?” “因为我在找它。” “惊人的发现!"乡村医生说,"您完全对,先生。那就是当时一共放了三枪,因此一定有第三者在场。但是,这能是谁呢?他是怎么跑掉的?” “这正是咱们就要解答的问题,"福尔摩斯说,“马丁警长,您记得在那两个女仆讲到她们一出房门就闻到火药味儿的时候,我说过这一点极其重要,是不是?” “是的,先生。但是,坦白说,我当时不大懂您的意思。” “这就是说在打枪的时候,门窗全都是开着的,否则火药的烟不会那么快吹到楼上去。这非得书房里有穿堂风不行。可是门窗敞开的时间很短。” “这您怎么来证明呢?” “因为那支蜡烛并没有给风吹得淌下蜡油来。” “对极了!"警长大声说,"对极了!” “我肯定了这场悲剧发生的时候窗户是敞开的这一点以后,就设想到其中可能有一个第三者,他站在窗外朝屋里开了一枪。这时候如果从屋里对准窗外的人开枪,就可能打中窗户框。我一找,果然那儿有个弹孔。” “但是窗户怎么关上的呢?” “女主人出于本能的第一个动作当然是关上窗户。啊,这是什么?” 那是个鳄鱼皮镶银边的女用手提包,小巧精致,就在桌上放着。福尔摩斯把它打开,将里面的东西倒了出来。手提包里只装了一卷英国银行的钞票,五十镑一张,一共二十张,用橡皮圈箍在一起,别的没有。 “这个手提包必须加以保管,它还要出庭作证呢,"福尔摩斯一边说着一边把手提包和钞票交给了警长。“现在咱们必须想法说明这第三颗子弹。从木头的碎片来看,这颗子弹明明是从屋里打出去的。我想再问一问他们的厨子金太太。金太太,您说过您是给很响的一声爆炸惊醒的。您的意思是不是在您听起来它比第二声更响?” “怎么说,先生,我是睡着了给惊醒的,所以很难分辨。不过当时听起来是很响。” “您不觉得可能那是差不多同时放的两枪的声音?” “这我可说不准,先生。” “我认为那的确是两枪的声音。警长,我看这里没有什么还要研究的了。如果您愿意同我一起去的话,咱们到花园里去看看有没有什么新的证据可以发现。” 外面有一座花坛一直延伸到书房的窗前。
当我们走近花坛的时候,大家不约而同地惊叫起来。花坛里的花踩倒了,潮湿的泥土上满是脚印。那是男人的大脚印,脚指特别细长。福尔摩斯象猎犬找回击中的鸟那样在草里和地上的树叶里搜寻。忽然,他高兴地叫了一声,弯下腰捡起来一个铜的小圆筒。 “不出我所料,"他说,"那支左轮有推顶器,这就是第三枪的弹壳。马丁警长,我想咱们的案子差不多办完了。” 在这位乡村警长的脸上,显出了他对福尔摩斯神速巧妙的侦察感到万分惊讶。最初他还露出过一点想讲讲自己的主张的意思,现在却是不胜钦佩,愿意毫无疑问地听从福尔摩斯。 “您猜想是谁打的呢?"他问。 “我以后再谈。在这个问题上,有几点我还对您解释不了。既然我已经走到这一步了,我最好照自己的想法进行,然后把这件事一次说个清楚。” “随您便,福尔摩斯先生,只要我们能抓到凶手就可以。” “我一点不想故弄玄虚,可是正在行动的时候就开始做冗长复杂的解释,这是做不到的。一切线索我都有了。即使这位女主人再也不能恢复知觉,咱们仍旧可以把昨天夜里发生的事情一一设想出来,并且保证使凶手受到法律制裁。首先我想知道附近是否有一家叫做'埃尔里奇'的小旅店?” 所有的佣人都问过了,谁也没有听说过这么一家旅店。在这个问题上,小马倌帮了点忙,他记起有个叫埃尔里奇的农场主,住在东罗斯顿那边,离这里只有几英里。 “是个偏僻的农场吗?” “很偏僻,先生。” “也许那儿的人还不知道昨晚这里发生的事情吧?” “也许不知道,先生。” “备好一匹马,我的孩子,"福尔摩斯说,"我要你送封信到埃尔里奇农场去。” 他从口袋里取出许多张画着跳舞小人的纸条,把它们摆在书桌上,坐下来忙了一阵子。最后,他交给小马倌一封信,嘱咐他把信交到收信人手里,特别记住不要回答收信人可能提出的任何问题。我看见信外面的地址和收信人姓名写得很零乱,不象福尔摩斯一向写的那种严谨的字体。信上写的是:诺福克,东罗斯顿,埃尔里奇农场,阿贝·斯兰尼先生。 “警长,"福尔摩斯说,“我想您不妨打电报请求派警卫来。因为您可能有一个非常危险的犯人要押送到郡监狱去,如果我估计对了的话。送信的小孩就可以把您的电报带去发。华生,要是下午有去伦敦的火车,我看咱们就赶这趟车,因为我有一项颇有趣的化学分析要完成,而且这件侦查工作很快就要结束了。” 福尔摩斯打发小马倌去送信了,然后吩咐所有的佣人:如果有人来看丘比特太太,立刻把客人领到客厅里,决不能说出丘比特太太的身体情况。他非常认真叮嘱佣人记住这些话。最后他领着我们去客厅,一边说现在的事态不在我们控制之下了,大家尽量休息一下,等着瞧究竟会发生什么。 乡村医生已经离开这里去看他的病人了,留下来的只有警长和我。 “我想我能够用一种有趣又有益的方法,来帮你们消磨一小时,"福尔摩斯一边说一边把他的椅子挪近桌子,又把那几张画着滑稽小人的纸条在自己面前摆开,"华生,我还欠你一笔债,因为我这么久不让你的好奇心得到满足。至于您呢,警长,这件案子的全部经过也许能吸引您来作一次不平常的业务探帧N冶匦胂雀嫠吣一些有趣的情况,那是希尔顿·丘比特先生两次来贝克街找我商量的时候我听他说的?quot;他接着就把我前面已经说过的那些情况,简单扼要地重述了一遍。"在我面前摆着的,就是这些罕见的作品。要不是它们成了这么可怕的一场悲剧的先兆,那末谁见了也会一笑置之。我比较熟悉各种形式的秘密文字,也写过一篇关于这个问题的粗浅论文,其中分析了一百六十种不同的密码。但是这一种我还是第一次见到。想出这一套方法的人,显然是为了使别人以为它是随手涂抹的儿童画,看不出这些符号传达的信息。然而,只要一看出了这些符号是代表字母的,再应用秘密文字的规律来分析,就不难找到答案。在交给我的第一张纸条上那句话很短,我只能稍有把握假定代表E。你们也知道,在英文字母中E最常见,它出现的次数多到即使在一个短的句子中也是最常见的。第一张纸条上的十五个符号,其中有四个完全一样,因此把它估计为E是合乎道理的。这些图形中,有的还带一面小旗,有的没有小旗。从小旗的分布来看,带旗的图形可能是用来把这个句子分成一个一个的单词。我把这看作一个可以接受的假设,同时记下E是用来代表的。 “可是,现在最难的问题来了。因为,除了E以外,英文字母出现次数的顺序并不很清楚。这种顺序,在平常一页印出的文字里和一个短句子里,可能正相反。大致说来,字母按出现次数排列的顺序是T,A,O,I,N,S,H,R,D,L;但是T,A,O,I,出现的次数几乎不相上下。要是把每一种组合都试一遍,直到得出一个意思来,那会是一项无止境的工作。所以,我只好等来了新材料再说。希尔顿·丘比特先生第二次来访的时候,果真给了我另外两个短句子和似乎只有一个单词的一句话,就是这几个不带小旗的符号。在这个由五个符号组合的单字中,我找出了第二个和第四个都是E。这个单词可能是sever(切断),也可能是lever(杠杆),或者never(决不)。毫无疑问,使用末了这个词来回答一项请求的可能性极大,而且种种情况都表明这是丘比特太太写的答复。假如这个判断正确,我们现在就可以说,三个符号分别代表NV、和R。 “甚至在这个时候我的困难仍然很大。但是,一个很妙的想法使我知道了另外几个字母。我想其假如这些恳求是来自一个在丘比特太太年轻时候就跟她亲近的人的话,那末一个两头是E,当中有三个别的字母的组合很可能就是ELSIE(埃尔茜)这个名字。我一检查,发现这个组合曾经三次构成一句话的结尾。这样的一句话肯定是对'埃尔茜'提出的恳求。这一来我就找出了L、S和I。可是,究竟恳求什么呢?在'埃尔茜'前面的一个词,只有四个字母,末了的是E。这个词必定是Come(来)无疑。我试过其他各种以E结尾的四个字母,都不符合情况。这样我就找出了C、O和M,而且现在我可以再来分析第一句话,把它分成单词,还不知道的字母就用点代替。经过这样的处理,这句话就成了这种样子: .M.ERE..ESLNE.。 “现在,第一个字母只能是A。这是最有帮助的发现,因为它在这个短句中出现了三次。第二个词的开头是H也是显而易见的。这一句话现在成了: AMHEREA.ESLANE。 再把名字中所缺的字母添上: AMHEREABESLANE。 (我已到达。阿贝·斯兰尼。) 我现在有了这么多字母,能够很有把握地解释第二句话了。这一句读出来是这样的: A.ELRI.ES。 我看这一句中,我只能在缺字母的地方加上T和G才有意义(意为:住在埃尔里奇。),并且假定这个名字是写信人住的地方或者旅店。” 马丁警长和我带着很大的兴趣听我的朋友详细讲他如何找到答案的经过,这把我们的一切疑问都解答了。 “后来你怎么办,先生?"警长问。 “我有充分理由猜想阿贝·斯兰尼是美国人,因为阿贝是个美国式的编写,而且这些麻烦的起因又是从美国寄来一封信。我也有充分理由认为这件事带有犯罪的内情。女主人说的那些暗示她的过去的话和她拒绝把实情告诉她丈夫,都使我从这方面去想。所以我才给纽约警察局一个叫威尔逊·哈格里夫的朋友发了一个电报,问他是否知道阿贝·斯兰尼这个名字。这位朋友不止一次利用过我所知道的有关伦敦的犯罪情况。他的回电说:'此人是芝加哥最危险的骗子。'就在我接到回电的那天晚上,希尔顿·丘比特给我寄来了阿贝·斯兰尼最后画的一行小人。用已经知道的这些字母译出来就成了这样的一句话: ELSIE.RE.ARETOMEETTHYGO。 再添上P和D,这句话就完整了(意为:埃尔茜,准备见上帝。),而且说明了这个流氓已经由劝诱改为恐吓。对芝加哥的那帮歹徒我很了解,所以我想他可能会很快把恐吓的话付诸行动。我立刻和我的朋友华生医生来诺福克,但不幸的是,我们赶到这里的时候,最坏的情况已经发生了。” “能跟您一起处理一件案子,使我感到荣幸,"警长很热情地说,"不过,恕我直言,您只对您自己负责,我却要对我的上级负责。假如这个住在埃尔里奇农场的阿贝·斯兰尼真是凶手的话,他要是就在我坐在这里的时候逃跑了,那我准得受严厉的处分。” “您不必担心,他不会逃跑的。” “您怎么知道他不会?” “逃跑就等于他承认自己是凶手。” “那就让我们去逮捕他吧。” “我想他马上就会来这儿。” “他为什么要来呢?” “因为我已经写信请他来。” “简直不能相信,福尔摩斯先生!为什么您请他就得来呢?这不正会引其他怀疑,使他逃走吗?” “我不是编出了那封信吗?"福尔摩斯说,"要是我没有看错,这位先生正往这儿来了。
就在门外的小路上,有一个身材高大、皮肤黑黑、挺漂亮的家伙正迈着大步走过来。他穿了一身灰法兰绒的衣服,戴着一顶巴拿马草帽,两撇倒立胡子,大鹰钩鼻,一边走一边挥动着手杖。 “先生们,"福尔摩斯小声说,"我看咱们最好都站在门后面。对付一个这样的家伙,还得多加小心。警长,您准备好手铐,让我来同他谈。” 我们静静地等了片刻,可这是那种永远不会忘记的片刻。门开了,这人走了进来。福尔摩斯立刻用手枪柄照他的脑袋给了一下,马丁也把手铐套上了他的腕子。他们的动作是那么快,那么熟练,这家伙还没明白怎么回事就无法动弹了。他瞪着一双黑眼睛,把我们一个个都瞧了瞧,突然苦笑起来。 “先生们,这次你们赢啦。好象是我撞在什么硬东西上了。我是接到希尔顿·丘比特太太的信才来的。这里面不至于有她吧?难道是她帮你们给我设下了这个圈套?” “希尔顿·丘比特太太受了重伤,现在快要死了。” 这人发出一声嘶哑的叫喊,响遍了全屋。 “你胡说!"他拚命嚷着说,"受伤的是希尔顿,不是她。谁忍心伤害小埃尔茜?我可能威胁过她——上帝饶恕我吧!但是我决不会碰她一根头发。你收回自己的话!告诉我她没有受伤!” “发现的时候,她已经伤得很重,就倒在她丈夫的旁边。” 他带着一声悲伤的呻吟往长靠椅上一坐,用铐着的双手遮住自己的脸,一声不响。过了五分钟,他抬起头来,绝望地说:"我没有什么要瞒你们的。如果我开枪打一个先向我开枪的人,就不是谋杀。如果你们认为我会伤害埃尔茜,那只是你们不了解我,也不了解她。世界上确实没有第二个男人能象我爱她那样爱一个女人。我有权娶她。很多年以前,她就向我保证过。凭什么这个英国人要来分开我们?我是第一个有权娶她的,我要求的只是自己的权利。” “在她发现你是什么样的人以后,她就摆脱了你的势力,”福尔摩斯严厉地说,"她逃出美国是为了躲开你,并且在英国同一位体面的绅士结了婚。你紧追着她,使得她很痛苦,你是为了引诱她抛弃她心爱的丈夫,跟你这个她既恨又怕的人逃跑。结果你使一个贵族死于非命,又逼得他的妻子自杀了。这就是你干的这件事的记录,阿贝·斯兰尼先生。你将受到法律的惩处。” “要是埃尔茜死了,那我就什么都不在乎了,"这个美国人说。他张开一只手,看了看团在手心里的一张信纸。"哎,先生,"他大声说,眼睛里露出了一点怀疑。"您不是在吓唬我吧?如果她真象您说的伤得那么重的话,写这封信的人又是谁呢?"他把信朝着桌子扔了过来。 “是我写的,就为了把你叫来。” “是您写的?除了我们帮里的人以外,从来没有人知道跳舞人的秘密。您怎么写出来的?” “有人发明,就有人能看懂。"福尔摩斯说,"就有一辆马车来把你带到诺威奇去,阿贝·斯兰尼先生。现在你还有时间对你所造成的伤害稍加弥补。丘比特太太已经使自己蒙受谋杀丈夫的重大嫌疑,你知道吗?只是因为我今天在场和我偶然掌握的材料,才使她不致受到控告。为了她你至少应该做到向大众说明:对她丈夫的惨死,她没有任何直接或间接的责任。” “这正合我意,"这个美国人说,"我相信最能证明我自己有理的办法,就是把全部事实都说出来。” “我有责任警告你:这样做也可能对你不利,"警长本着英国刑法公平对待的严肃精神高声地说。
斯兰尼耸了耸肩膀。 “我愿意冒这个险,"他说,“我首先要告诉你们几位先生:我从埃尔茜是个孩子的时候就认识她。当时我们一共七个人在芝加哥结成一帮,埃尔茜的父亲是我们的头子。老帕特里克是个很聪明的人,他发明了这种秘密文字。除非你懂得这种文字的解法,不然就会当它是小孩乱涂的画。后来,埃尔茜对我们的事情有所闻,可是她不能容忍这种行当。她自己还有一些正路来的钱,于是她趁我们都不防备的时候溜走,逃到伦敦来了。她已经和我订婚了。要是我干的是另外一行,我相信她早就跟我结婚了。她无论如何也不愿意沾上任何不正当的职业。在她跟这个英国人结婚以后,我才知道她在什么地方。我给她写过信,但是没有得到回信。之后,我来到了英国。因为写信无效,我就把要说的话写在她能看到的地方。 “我来这里已经一个月了。我住在那个农庄里,租到一间楼下的屋子。每天夜里,我能够自由进出,谁都不知道。我想尽办法要把埃尔茜骗走。我知道她看了我写的那些话,因为她有一次就在其中一句下面写了回答。于是我急了,便开始威胁她。她就寄给我一封信,恳求我走开,并且说如果真的损害到她丈夫的名誉,那就会使她心碎的。她还说只要我答应离开这里,以后不再来缠磨她,她就会在早上三点,等她丈夫睡着了,下楼来在最后面的那扇窗前跟我说几句话。她下来了,还带着钱,想买通我走。我气极了,一把抓住她的胳臂,想从窗户里把她拽出来。就在这时候,她丈夫手里拿着左轮冲进屋来。埃尔茜瘫倒在地板上,我们两个就面对面了。当时我手里也有枪。我举起枪想把他吓跑,让我逃走。他开了枪,没有打中我。差不多在同一时刻,我也开了枪,他立刻倒下了。我急忙穿过花园逃走,这时还听见背后关窗的声音。先生们,我说的每句话都是真的。后来的事情我都没有听说,一直到那个小伙子骑马送来一封信,使我象个傻瓜似地步行到这儿,把我自己交到你们手里。”
在这个美国人说这番话的时候,马车已经到了,里面坐着两名穿制服的警察。马丁警长站了起来,用手碰了碰犯人的肩膀。 “我们该走了。” “我可以先看看她吗?” “不成,她还没有恢复知觉。福尔摩斯先生,下次再碰到重大案子,我还希望碰到您在旁边的这种好运气。” 我们站在窗前,望着马车驶去。我转过身来,看见犯人扔在桌上的纸团,那就是福尔摩斯曾经用来诱捕他的信。 “华生,你看上面写的是什么,"福尔摩斯笑着说。 信上没有字,只有这样一行跳舞的人: “如果你使用我解释过的那种密码,"福尔摩斯说,"你会发现它的意思不过是'马上到这里来'。当时我相信这是一个他决不会拒绝的邀请,因为他想不到除了埃尔茜以外,还有别人能写这样的信。所以,我亲爱的华生,结果我们把这些作恶多端的跳舞小人变成有益的了。我还觉得自己已经履行了我的诺言,给你的笔记本添上一些不平常的材料。我想咱们该乘三点四十分的火车回贝克街吃晚饭了。”
再说一句关于尾声的话:在诺威奇冬季大审判中,美国人阿贝·斯兰尼被判死刑,但是考虑到一些可以减轻罪行的情况和确实是希尔顿·丘比特先开枪的事实,改判劳役监禁。至于丘比特太太,我只听说她后来完全复原了,现在仍旧孀居,用她全部精力帮助穷人和管理她丈夫的家业。
黑彼得
我从来没有看见过我的朋友福尔摩斯象在一八九五年那样精神振奋,身体健壮。他与日俱增的声望使他有无数的案件要办理,到我们贝克街的简陋住宅来的有不少著名人物。哪怕只暗示一下他们中的一两个人是谁,我也会受到责备,被人认为不够慎重。正象所有的伟大艺术家都是为艺术而生活一样,福尔摩斯一向不因他的无法估量的功绩而索取优厚的报酬,只有霍尔得芮斯公爵一案是个例外。他是那样清高,也可以说是那样任性,要是当事人得不到他的同情,那么,即使他有钱有势,福尔摩斯也会拒绝他的。可是有时为了一个普普通通的当事人,他却可以一连用上几个星期的时间,专心致志地研究案情,只要案件离奇动人,能够发挥他的想象力和智谋。
在一八九五年这难忘的一年中,有一系列奇怪的、矛盾百出的案件占去了他的全部精力,其中有按照神圣教皇的特别指示进行的、对红衣主教托斯卡突然死亡的绝妙侦查,还有劣迹昭彰的养金丝雀的威尔逊的被捕,这为伦敦东区除掉一个祸根。接着以上两桩奇异案件的有屋得曼李庄园的惨案,这是关于彼得·加里船长之死的离奇案件。要是不记述一下这件离奇的案子,歇洛克·福尔摩斯先生的破案记录就会不够完美。
七月份的第一周,我的朋友常常不在我们的住处,并且出去的时间较长,所以我知道他有个案件要办理。在此期间有几个粗俗的人来访,并且询问巴斯尔上尉,这使我了解到他正用假名在某处工作。他有许多假名,以便隐瞒他的使人生畏的身分。他在伦敦各处至少有五个临时住所,在每个住所各使用不同的姓名和职业。至于他正在调查什么事情,他没有对我说,我也不习惯于追问他。可是看起来,他这回调查的案子是非常特殊的。
吃早饭以前他就出去了,我坐下来吃饭的时候,他迈着大步回到屋内,戴着帽子,腋下丧着一根有倒刺的象伞似的短矛。 我喊道:“天啊!福尔摩斯,你没有带着这个东西在伦敦到处走吧?” “我跑到一家肉店又回来了。” “肉店?” “现在我胃口好极了。亲爱的华生,早饭前锻炼身体的意义是不容置疑的。可是你猜不出我进行了什么运动,我敢打赌你猜不出来。” “我并不想猜。” 他一面倒咖啡一面低声地笑着。 “要是你刚才到阿拉尔代斯肉店的后面,你会看到一头死猪挂在天花板下摆来摆去,还有一位绅士穿着衬衣用这件武器奋力地戳它。这个很有力气的人就是我,我很高兴我没有用多大力气一下子就把猪刺穿了。也许你想试试?” “绝对不想试。你为什么要做这种事呢?” “因为这可能和屋得曼李庄园的神秘案件多少有关。啊,霍普金,我昨天晚上收到你的电报,我一直盼望见到你。请来一起吃早饭吧。”
我们的客人是位非常机智的人,大约三十岁,穿着素雅的花呢衣服,但是还带有惯于穿官方制服的那种笔挺的风度。我立刻认出他就是年轻的警长斯坦莱·霍普金。福尔摩斯认为他是一个大有前途的青年,而这位青年由于福尔摩斯运用科学方法进行侦破,对于这位著名侦探家怀着学生般的仰慕和尊重。霍普金的眉梢露出愁容,带着十分沮丧的样子坐下来。 “先生,谢谢您。我来之前已经吃过早饭,我在市内过的夜。我昨天来汇报。” “你汇报什么呢?” “失败,先生,彻底的失败。” “一点没有进展吗?” “没有。” “哎呀,我倒要来侦查一下这个案件。” “福尔摩斯先生,我巴不得您这样做。这是我所遇到的第一个重大案件,可是我却毫无办法。看在上帝的面上,请您去帮助一下吧。” “好,好,我刚好仔细读过目前所有的材料,包括那份侦查报告。顺便问一下,你怎样看待那个在犯罪现场发现的烟丝袋?那上面有没有线索呢?” 霍普金好象吃了一惊。 “先生,那是那个人自己的烟丝袋。袋子的里面有他姓名的第一个字母。是用海豹皮做的,因为他是一个捕海豹的老手。” “可是他没有烟斗吧?” “没有,先生,我们没有找到烟斗。他确实很少抽烟,他或许会为他的朋友准备一点烟。” “有这种可能性的。我之所以提到烟丝袋,是因为如果我来处理这个案件,我倾向于把这个袋子做为侦查的开始。我的朋友华生大夫对于此案一无所知,至于我,再听一次事件的经过并无坏处,所以请你给我们简短地叙述一下主要情况。” 斯坦莱·霍普金从口袋中拿出一张纸条。 “我这里有份年谱说明彼得·加里船长一生做了什么事。他生于一八四五年,现年五十岁。他善于捕海豹和鲸鱼。一八八三年他当了丹迪港的捕海豹船'海上独角兽'号的船①长。他连续出航了数次,全很有成绩。在第二年,一八八四年,他退休了。他旅行了几年,最后他在苏塞克斯郡,靠近弗里斯特住宅区,买了一小块地方,叫屋得曼李。在这里他住了六年,在上周被害死。
①苏格兰东部的一个海港。——译者注
“这个人有一些很特殊的地方。在日常生活中他过的是严格的清教徒式的生活,他是一个沉默、阴郁的人。他家中有妻子,一个二十多岁的女儿,还有两个女佣人。佣人常常更换,因为环境使人感到不愉快,有时使人不能忍受。这个人时常喝醉,一喝醉就成了一个地地道道的恶魔。人们都知道他有时半夜把妻子和女儿赶出屋门,打得她们满园子跑,直到全村的人被尖叫声惊醒。 “有一次教区牧师到他家中指责他行为不良,他大骂这位老牧师,因而被传讯。简而言之,福尔摩斯先生,你要想找一个比彼得·加里更蛮横的人是不容易的,我听说他当船长的时候性格也是这样的。海员们都叫他黑彼得。给他起这个名字,不仅因为他的面孔以及大胡子是黑色的,而且因为他周围的人都怕他的坏脾气。不用说,每个邻居都憎恶他,避开他,他悲惨地死了以后,我没有听到过有谁说过一句表示惋惜的话。 “福尔摩斯先生,您一定在那份调查报告中读到过,这个人有一间小木屋;或许您的这位朋友还没有听说过这点。他在他家的外面造了一间木头小屋,他总叫它'小船舱',离开他家有几百码远,他每天晚上在这儿睡觉。这是一个单间小房,长十六英尺宽十英尺。钥匙放在自己的口袋里,被褥自己收拾自己洗,从来不准许任何人迈进他的门槛。屋子每面都有小窗户,上面挂着窗帘,窗户从来不打开。有一个窗户对着大路,每当夜晚小屋里点上灯的时候,人们常望着这间小房,并且猜想他在做什么。福尔摩斯先生,调查所能得到的,不过是这间小房的窗户所提供的几点情况。 “您还会记得,在出事前两天,清晨一点钟的时候,有个叫斯雷特的石匠,从弗里斯特住宅区走来,路过这个小房,他停下来看了一下,窗户内的灯光照在外面的几棵树上。石匠发誓说: '从窗帘上清楚地看见有一个人的头左右摆动,并且这个影子一定不是彼得·加里的,因为他很熟悉彼得。这是一个长满胡须的人头,但是和这位船长的胡须大不一样,这人的胡须是短的,并且向前翘着。'石匠是这样说的,他在小酒店待了两个小时,酒店设在大路上,离开木屋的窗户有一段距离。这是星期一的事,谋杀是在星期三发生的。 “星期二彼得·加里又大闹起来,喝得醉醺醺的,凶暴得象一头吃人的野兽,他在他家的周围徘徊,他的妻女听到他来了便急忙跑了。晚上很晚的时候,他回到他的小屋。第二天清晨约在两点钟的时候,他的女儿听到小屋的方向传来吓人的惨叫,因为他女儿总是开着窗户睡觉。他喝醉的时候常常大喊大叫,所以没有人注意。一个女佣人在七点起来的时候,看到小屋的门开着,但是黑彼得让人害怕得太厉害了,所以直到中午才有人敢去看看他怎样了。人们站在开着的门那儿向里看,那个景象吓得他们面色苍白,急忙跑回村去。不到一小时我到了现场接过这个案件。 “福尔摩斯先生,您知道我的神经是相当坚强的,但是我跟您说,当我把头探进这个小屋的时候,我也吓了一跳。成群的苍蝇、绿豆蝇嗡嗡叫个不停,地上和墙上看上去简直象个屠宰场。他叫这间房屋小船舱,那确是象一间小船舱,因为在这里你会感到自己象是在船上。屋子的一头儿有一个床铺,一个贮物箱,地图和图表,一张'海上独角兽'号的油画,在一个架子上还有一排航海日志,完全象是我们在船长的舱中所看到的那样。他本人就在屋子里墙的正中间,他的面孔带着人在痛苦中死去的那种扭歪的样子,他的斑白的大胡子由于痛苦往上翘着。一支捕鱼钢叉一直穿过他宽阔的胸膛,深深地叉入他背后的木墙上。他象是在硬纸板上钉着的一个甲虫。显然他发出了那声痛苦的吼叫便死去了。
“先生,我知道您的方法,也用了这些方法。我仔细地检查过屋外的地面以及屋内的地板以后,才允许移动东西。没有足迹。” “你的意思是没有看见足迹?” “先生,肯定根本没有足迹。” “我的好霍普金,我侦破过许多案件,可是我从来没有看见过飞行的动物作案。只要罪犯生有两条腿,就一定有踩下的痕迹、蹭过的痕迹以及不明显的移动痕迹,一个运用科学方法的侦探全可以看得出来。使人难以相信的是一个溅满血迹的屋子竟会找不到帮助我们破案的痕迹。从你的调查我可以看出,有些东西你没有仔细检查过。”
这位年轻的警长听到我朋友的这番讽刺的话以后有些发窘。 “福尔摩斯先生,我那时没有请您去是太傻了,可是这无法挽回了。屋子里还有一些物品值得特别注意。一件是那把谋杀用的鱼叉。当时凶手是从墙上的工具架上抓到的。还有两把仍然在那儿,有一个位置是空的。这把鱼叉的木柄上刻有'SS,海上独角兽号,丹迪。'可以断定凶杀是在愤怒之下发生的,杀人犯是顺手抓到了这个武器。凶杀是在早晨两点钟发生的,而且彼得·加里是穿好衣服的,这说明他和杀人犯有约会,桌子上还有一瓶罗姆酒和两个用过的杯子也可以证明这一点。” 福尔摩斯说:“我想这两个推论都是合情理的。屋子里除去罗姆酒外还有别的酒吗?” “有的,在贮物箱上有个小酒柜,摆着白兰地和威士忌。可是这对于我们说来并不重要,因为细颈其中盛满了酒,柜子中的酒没有动过。” 福尔摩斯说:“尽管这样,柜子中的酒还是有意义的。不过先请你讲讲你认为和案件有关的其他物品的情况。” “桌子上有那个烟丝袋。” “桌子上的哪一部分?” “在桌子的中间。烟丝袋是用海豹皮,未加工的带毛的海豹皮做的,有个皮绳可以捆住。烟丝袋盖儿的里边有'P.C.'字样。袋里有半盎斯强烈的海员用的烟丝。” “很好!还有什么吗?” 斯坦莱·霍普金从他的口袋里拿出一本有黄褐色外皮的笔记本,外表很粗很旧,边缘有点脏。第一页写有字首"J.H.N."及日期"一八八三"。 福尔摩斯把笔记本放在桌子上,进行仔细检查,霍普金和我站在他身后从两边看着。在第二页上有印刷体字母”C.P.R.",以后的几页全是数字。接着有 “阿根廷","哥斯达黎加","圣保罗"等标题,每项之后均有几页符号和数字。
福尔摩斯问道:“这些说明什么问题吗?” “这些象是交易所证券的表报。我想'J.H.N.'是经纪人的名字的字首,'C.P.R.'可能是他的顾客。”福尔摩斯说:“你看'C.P.R.'是不是加拿大太平洋铁路?” 斯坦莱·霍普金一面用拳头敲着大腿,一面低声责骂自己。 霍普金接着喊道:“我太笨了!你说的当然是对的。那么只有'J.H.N.'这几个字首是我们要解决的了。我检查过这些证券交易所的旧表报,在一八八三年我找不到所内或所外任何经纪人名字的字首和它一样。可是我觉得这是我全部线索中最重要的。福尔摩斯先生,您也许承认有这样的可能性,这几个字首是现场的第二个人名字的缩写,换句话说是杀人犯的。我还认为,记载着大笔值钱证券的笔记本的发现,正好给我们指出了谋杀的动机。” 歇洛克·福尔摩斯的面部表情说明案件的这一新发展完全出乎他的意料。 他说:“我完全同意你的两个论点。我承认这本在最初调查中没有提到的笔记改变了我原来的看法。我对于这一案件的推论没有考虑到这本笔记的内容。你有没有设法调查笔记本中提到的证券?” “正在交易所调查,但是我想这些南美康采恩的股票持有者的全部名单多半在南美。必须过几周后我们才能查清这些股份。” 福尔摩斯用放大镜检查笔记本的外皮。 他说:“这儿有点弄脏了。” “是的,先生,那是血迹。我告诉过您我是从地上捡起来的。” “血点是在本子的上面呢?还是下面?” “是在挨着地板的那一面。” “这当然证明笔记本是在谋杀以后掉的。” “福尔摩斯先生,正是这样,我理解这一点。我猜想是杀人犯在匆忙逃跑时掉的,就掉在门的旁边。” “我想这些证券里没有一份是死者的财产,对吗?” “没有,先生。” “你有没有依据可以认为这是抢劫杀人案呢?” “没有,先生。象是没有动过什么东西。” “啊,这是件很有意思的案子,那儿有一把刀,是吗?” “有一把带鞘的刀,刀还在刀鞘里,摆在死者的脚旁。加里太太证明那是她丈夫的东西。”
福尔摩斯沉思了一会儿。 他终于开口说:“我想我必须亲自去检查一下。” 斯坦莱·霍普金高兴地喊出声来。 “谢谢您,先生。这的确会减轻我心中的负担。” 福尔摩斯对着这位警长摆摆手。 他说:“一周以前这本来是件容易的工作。现在去,可能还不会完全无补于事。华生,如果你能腾出时间,我很高兴你同我一起去。霍普金,请你叫一辆四轮马车,我们过一刻钟就出发到弗里斯特住宅区。”
在路旁的一个小驿站我们下了马车,匆忙穿过一片广阔森林的遗址。这片森林有几英里长,是阻挡了萨克逊侵略者有六十年之久的大森林——不可入侵的"森林地带",英国的堡垒——的一部分。森林的大部分已经砍伐,因为这里是英国第一个钢铁厂的厂址,伐树去炼铁。现在钢铁厂已经移到北部的矿产丰富的地区,只有这些荒凉的小树林和坑洼不平的地面还能表明这里有过钢铁厂。
在一座小山绿色斜坡上的空旷处,有一所长而低的石头房屋,从那里延伸出一条小道弯弯曲曲地穿过田野。靠近大路有一间小屋,三面被矮树丛围着,屋门和一扇窗户对着我们。这就是谋杀的现场。
斯坦莱·霍普金领着我们走进这所房子,把我们介绍给一位面容憔悴、灰色头发的妇女——被害人的孀妇。她的面孔削瘦,皱纹很深,眼圈发红,眼睛的深处仍然潜藏着恐惧的目光,这说明她长年经受苦难和虐待。陪着她的是她的女儿,一个面色苍白、头发金黄的姑娘。谈到她父亲的死,她很高兴,当她说到要祝福那个把她父亲戳死的人的时候,她的眼睛闪耀着反抗的光芒。黑彼得把他的家弄得很不象样子,我们走出他家来到日光下时,有重新获释之感。
然后我们沿着一条穿过田野的小路向前走,这条小路是死者用脚踩出来的。 这小房是间最简单的住房,四周是木板墙,房顶也是木头的,靠门有个窗户,另一个窗户在尽头的地方。斯坦莱·霍普金从口袋里拿出钥匙,弯身对准锁孔,忽然他停顿了一下,脸上显出又惊异又全神贯注的样子。
他说:“有人撬过锁。” 这个事实是不容怀疑的。木活部分有刀痕,上面的油漆被刮得发白了,好象刚刚撬过门。福尔摩斯一直在检查窗户。 “有人还想要从窗子进去。不管他是谁,反正他失败了,没有进到里面。这个人一定是个很笨的强盗。” 这位警长说:“这是件很不寻常的事情。我可以发誓,昨天晚上这里没有这些痕迹。” 我提醒说:“或许村子里有些好奇的人来过。” “多半不可能,他们没有人敢走到这儿,更不必说闯进小屋。福尔摩斯先生,您怎样看这件事?” “我认为我们很幸运。” “您的意思是说这个人还会来?” “很有可能。他那次来的时候是没有料到门关着。所以,他要用小折刀弄开门进来。他没有进到屋里。他会怎么办呢?” “带着更适用的工具第二天夜里再来。” “我也这样说。我们要是不在这儿等着他,那就是我们的错误。让我看看小屋的里面的情形。” 谋杀的痕迹已经清理掉了,可是屋内的家具仍然象在那天夜里那样摆着。
福尔摩斯非常专心地一件一件地检查了两个小时,但是他的面容表明检查不出什么结果来。在他耐心检查的时候,有一次他停了一会儿。 “霍普金,你从这个架子上拿走了什么东西没有?” “我什么也没动。” “一定有东西被拿走了。架子的这个角落里比别处尘土少。可能是平放着的一本书,也可能是一个小箱子。好,没有事可做了。华生,我们在美丽的小树林里走走吧,享受几小时的鸟语花香。霍普金,我们今天晚上在这儿见面,看看能否和这位昨夜来过的绅士短兵相接。”
我们布置好小小的埋伏的时候,已经过了十一点。霍普金主张把小屋的门打开,福尔摩斯认为这会引起这位陌生人的怀疑。锁是个很简单的锁,只要一块结实的小铁皮就能弄开。福尔摩斯还建议,我们不要在屋内而是在屋外等候,在屋角附近的矮树丛里。要是这个人点灯,我们便能看见他,看出他在夜间偷偷来的目的是什么。 守候的时间又长又乏味,但是有一种历险的感觉,好象猎人在水池旁等候捕捉来饮水的动物一样。在黑暗中偷偷摸摸地来到我们这儿的是什么样的野兽呢?那是一只伤人的猛虎,只有和它尖锐的牙齿以及锋利的爪子进行艰苦的搏斗以后才能捕到呢,还是一只躲躲闪闪的豺狼,仅对于怯懦的人和没有防备的人才是可怕的?
我们蹲伏在矮树丛里,一声不响地等候着一切可能发生的事。起初有回村很晚的人的脚步声和村中传来的讲话声,引起我们的警觉,但是这些不相干的声音,——相继消失,我们的四周一片寂静,只是偶尔传来远方教堂的钟声报告给我们夜晚的进程,还有细雨落在我们头顶树叶上的簌簌声。 钟声已经敲过两点半,这是黎明前最暗的时刻,突然从大门那里传来一声低沉而尖锐的滴答声,我们全都吃了一惊。有人进来走在小道上。然后又有较长时间的寂静,我正猜想那个声音是场虚惊,这时从小屋的另一边传来悄悄的脚步声,过一会儿有了金属物品的摩擦声和碰撞声。这个人正在用力开锁。这次他的技术好些或是工具好些,因为忽然听到啪嗒一声和门枢的嘎吱声。然后一支火柴划亮了,紧接着蜡烛的稳定灯光照亮小屋的内部。透过薄纱窗帘,我们的眼睛盯视着屋内的情景。 这位夜间来客是个身体瘦弱的年轻人,下巴的黑胡须使得他象死人一样苍白的面孔更加苍白。他象个刚过二十岁的人。我从来没有见过有人象他这样又惊又怕,他的牙齿显然在打冷战,他的四肢全在颤抖。他的衣着象个绅士,穿着诺福克式的上衣和灯笼裤,头戴便帽。我们看他惊恐地凝视着四周,然后他把蜡烛头放在桌子上,走到一个角落里,我们便看不到他了。他拿着一个大本子又走回来,这是在架子上排成一排的航海日志里的一本。他倚着桌子,一页一页地迅速翻阅,直到翻出他要找的项目。他紧握着拳作了一个愤怒的手势,然后合上本子,放回原处,并且吹熄了蜡烛。他还没有来得及转身走出这间小屋,霍普金的手已经抓住了这个人的领子。
当他明白他是被捕了的时候,我听到他大声叹了一口气。蜡烛又点上了。在侦探的看管下他浑身打颤,蜷缩起来。他坐在贮物箱上,不知所措地看看这个人又看看那个人。 斯坦莱·霍普金说:“我的好人,你是谁?来这儿干什么?” 这个人振作一下精神,尽力保持冷静,然后看着我们。 他说:“我想你们是侦探吧?你们以为我和加里船长的死有关。我向你们保证,我是无辜的。” 霍普金说:“我们会弄清楚的。先说你的名字是什么?” “约翰·霍普莱·乃尔根。” 我看见福尔摩斯和霍普金迅速交换了一下眼色。 “你在这儿干什么?” “我有机密的事情,能够信托你们吗?” “不,不必。” “那么我为什么要告诉你们呢?” “如果你不回答,在审问你的时候可能对你不利。” 这个年轻人有些发窘。 他说:“好吧!我告诉你们。没有隐瞒的必要。可是我很不愿意让旧的流言蜚语又重新传开。你听说过道生和乃尔根公司吗?”
从霍普金的面孔我看出他从未听说过,但是福尔摩斯却显得很感兴趣。 他说:“你是说西部银行家们吗?他们亏损了一百万镑,康沃尔郡的一半的家庭全破了产,乃尔根也失了踪。” “是的,乃尔根是我父亲。” 我们终于得到了一点肯定的东西,可是一个避债潜逃的银行家和一个被自己的鱼叉钉在墙上的彼得·加里船长之间,有很大的距离。我们全都专心地听这个年轻人讲话。 “事情主要涉及到我父亲。道生已经退休了。那时我刚刚十岁,不过我已经能够感受到这件事带来的耻辱和恐惧。人们一直说我父亲偷去全部证券逃跑了。这不符合事实。我父亲深信要是给他一些时间,把证券变成现款,一切全可以好起来,并能偿清全部债务。在传票刚发出要逮捕我父亲之前,他乘他的小游艇动身去了挪威。我还记得他在临走前的晚上,向我母亲告别的情景。他给我们留下一张他带走的证券的清单,并且发誓说他会回来澄清他的名声,信任他的人是不会受累的。可是从此以后再也没有得到他的消息。他本人和游艇全无音信。我母亲和我认为他和游艇以及他所带的全部证券全沉到海底了。我们有一位可靠的朋友,他也是一个商人。是他不久以前发现伦敦市场上出现了我父亲带走的证券。我们是多么惊讶,你是不难想象出来的。我用了几个月的时间去追查这些证券的来源,经过许多波折和困难,我发现最早卖出证券的人便是彼得·加里船长,这间小屋的主人。 “当然喽,我对这个人做了一些调查。我查明他掌管过一艘捕鲸船,这只船就在我父亲渡海去挪威的时候,正好从北冰洋返航。那年秋季风暴很多,南方的大风不断吹来。我父亲的游艇很可能被吹到北方,遇到加里船长的船。如果这是事实的话,我父亲会怎样了呢?不管怎样,要是我可以从彼得·加里的谈话中弄清证券是怎样出现在市场上的,这便会证明我父亲没有出售这些证券以及他拿走的时候,不是想要自己发财。 “我来苏塞克斯打算见这位船长,就在这个时候发生了这件谋杀案。我从验尸报告中得知这间小屋的情况。报告说这只船的航海日志仍然保存在小屋里。我一下想到,要是我能够看到一八八三年八月在'海上独角兽'号上发生的事,我便可能解开我父亲失踪之谜。我昨天晚上想要弄到这些航海日志,但是没能打开门。今天晚上又来开门,找到了航海日志,可是发现八月份的那些页全被撕掉了。就在这时我被你们抓住了。” 霍普金问:“这是全部事实吗?” “是的,这是全部事实。"他说的时候,眼光躲闪开了。 “你没有别的事情要说吗?” 他迟疑了一下。 “没有。” “昨天晚上以前,你没有来过吗?” “没有。” 霍普金举着那本作为证物的笔记本,本子的外皮有血迹,第一页有这个人名字的字首,喊道:“那么你怎样解释这个呢?” 这位可怜的人十分沮丧。他用双手遮住脸,全身颤抖。 他痛苦地说:“你是从哪儿弄到这本子的?我不知道。我想我是在旅馆里丢掉的。” 霍普金严厉地说:“够了。你还有什么要说的,到法庭上说去吧。你现在和我一同去警察局。福尔摩斯先生,我非常感谢你和你的朋友,到这儿来帮助我。事实说明,你来是不必要的,没有你我也会使案件取得圆满的结果,但是尽管这样我还是感谢你的。在勃兰布莱特旅店给你们保留了房间,现在我们可以一起到村子里去了。” 第二天早晨我们乘马车回伦敦的时候,福尔摩斯问:“华生,你觉得这事怎么样?” “我看你是不满意的。” “喔,亲爱的华生,我是很满意的。可是斯坦莱·霍普金的方法我不能赞同。我对霍普金感到失望。我本来希望他会处理得好一些。一个侦探总是应该探索是否有第二种可能性,并且防备确有这种可能性。这是侦查罪案的首要原则。” “那么什么是此案的第二种可能性呢?” “就是我自己一直在调查的线索。可能得不出结果。我很难说。但是至少我要把它进行到底。”
在贝克街有几封信正在等待着福尔摩斯。他抓起一封拆开,马上发出一阵轻轻的胜利笑声。 “华生,好极了!第二种可能性在发展着。你有电报纸吗?请替我写两封:'瑞特克利夫大街,海运公司,色姆那。派三个人来,明早十点到。——巴斯尔。'这就是我扮演角色时用的名字。另外一封是:'布芮斯顿区,洛得街46号,警长斯坦莱·霍普金。明日九点半来吃早饭。紧要。如不能来,回电。——歇洛克·福尔摩斯。'华生,这件讨厌的案子使我十天以来一直不得安宁。从此我要把它从我心中完全除掉。我相信明天我将会听到最后的结果。” 那位警长准确地在规定的时刻来到了,我们一起坐下吃赫德森太太准备的丰盛早餐。这位年轻的警长由于办案成功而兴高采烈。 福尔摩斯问:“你真地认为你的解决办法是对的吗?” “我想不会有更完满的解决办法了。” “在我看来,案子没有得到最后的解决。” “福尔摩斯先生,您的意见出我意料。还有什么可以进一步查询的呢?” “你的解释能够说清事情的各个方面吗?” “毫无疑问。我查明这个乃尔根就在出事的那一天到了勃兰布莱特旅店,他装作来玩高尔夫球。他的房间在第一层,所以他什么时候愿意出去就可以出去。那天晚上他去屋得曼李和彼得·加里在小屋中见面,他们争吵起来,他就用鱼叉戳死了他。他对于自己的行动感到惊恐,往屋外跑的时候掉了笔记本,他带笔记本是为了追问彼得·加里关于各种证券的事。您或许注意到了有些证券是用记号标出来的,而大部分是没有记号的。标出来的是在伦敦市场上发现而追查出来的。其它的可能还在加里手中。按照本人的叙述,年轻的乃尔根急于要使这些证券仍归他父亲所有,以便归还债主。他跑掉以后,有个时候他不敢走进小屋,但是为了获得他所需要的情况,他最后不得不再去小屋。事情不是十分明显和清楚的吗?” 福尔摩斯笑了,并且摇了摇头。 “我看只有一个漏洞,那就是他根本不可能去杀人。你用鱼叉叉过动物的身体吗?没有?哼,亲爱的先生,你要对这些细小的事十分注意。我的朋友华生可以告诉你,我用了整整一早上做这个练习。那不是一件容易的事,需要手臂很有力,投掷很准。钢叉戳出去得很猛,所以钢叉头陷进了墙壁。你想想这个贫血的青年能够掷出这样凶猛的一击吗?是他和黑彼得在半夜共饮罗姆酒吗?两天以前在窗帘上看到的是他的侧影吗?不,不,霍普金,一定是一个强壮有力的人,我们必须要找这个人。”
这位警长的面孔在福尔摩斯讲话的时候拉得愈来愈长。他的希望和雄心全粉碎了。但是不经过斗争他不会放其他的阵地。 “福尔摩斯先生,您不能否认那天晚上乃尔根在场。笔记本是证据。即使您挑毛病,我的证明仍然能使陪审团满意。此外您的那位可怕的罪犯,他在哪儿呢?” 福尔摩斯安详地说:“我想他就在楼梯那儿。华生,我看你最好把那把枪放到容易拿到的地方。"他站起来把一张有字的纸放到一张靠墙的桌子上。他说:“我们准备好了。” 刚一听到外面有粗野的谈话声,赫德森太太便开了门,说是有三个人要见巴斯尔船长。 福尔摩斯说:“让他们一个一个地进来。” 第一个进来的是一个个子矮小、样子引人发笑的人,面颊红红的,长着斑白、蓬松的连鬓胡子。 福尔摩斯从口袋中拿出一封信,问:“名字是什么?” “詹姆士·兰开斯特。” “对不起,兰开斯特,铺位已经满了。给你半个金镑,麻烦你了。到那间屋子去等几分钟。” 第二个人是个细长、干瘦的人,头发平直,两颊内陷。他的名字是休·帕廷斯。他也没有被雇用,同样得到半个金镑,并让他等候。 第三个申请人的外表是很奇怪的。一副哈叭狗似的凶恶面孔镶在一团蓬乱的头发和胡须中,浓重的、成簇的眉毛向下垂悬着,遮住两只黑黑的蛮横的眼睛。他敬了一个礼,象水手似地站在一边,两手转动着他的帽子。 福尔摩斯说:“你的名字?” “帕特里克·凯恩兹。” “叉鱼手?” “是的,先生。出过二十六次海。” “我想是在丹迪港?” “是的,先生。” “挣多少钱?” “每月八镑。” “你能马上同探险队出海吗?” “只要我把用的东西准备好。” “你有证明吗?” “有,先生。"他从口袋中拿出一卷已经揉搓了的带着油迹的单子。福尔摩斯看了一下又还给了他。 他说:“你正是我要找的人。合同在靠墙的桌子上。你签个字,事情就算定了。” 福尔摩斯靠住他的肩膀,并把两只手伸过他的脖子。 他说:“这就行了。” 我听到金属相撞声和一声吼叫,象被激怒的公牛的吼叫声。紧接着这个海员和福尔摩斯在地上滚打起来。
虽然福尔摩斯已经敏捷地给他戴上了手铐,可是他的力气很大,要不是霍普金和我赶忙帮助,福尔摩斯会很快被这个海员制服。当我把手枪的无情枪口对准他太阳穴的时候,他才明白抵抗是无用的。我们用绳子绑住他的踝骨,然后气喘吁吁地站起来。
歇洛克·福尔摩斯说:“霍普金,我很抱歉,炒鸡蛋怕是已经凉了。不过当你想到案子已经胜利地结束了的时候,你继续吃早餐就会吃得更香。” 斯坦莱·霍普金惊讶得说不出话来。 他红着脸,还未想好就说:“福尔摩斯先生,我不知道说什么。好象从一开头我就愚弄了自己。现在我懂得了我永远不该忘记我是学生您是老师。虽然我刚才亲眼看见了你所做的一切,可是我还不明白你是怎样办理的以及它的意义。” 福尔摩斯高兴地说:“好。经一事长一智。这次你的教训是破案的方法不能死守一种。你的注意力全部贯注在年轻的乃尔根身上,分不出一点儿给帕特里克·凯恩兹这个真正谋杀彼得·加里的人。” 这个海员嘶哑的声音打断了我们的谈话。 他说:“先生,您听,这样对待我,我并不抱怨,但是我希望你们说话要确切。你们说我谋杀了彼得·加里,我说我杀了彼得·加里,这个区别很大。也许你们不相信我说的话。也许你们想我在给你们编故事。” 福尔摩斯说:“不是这样的。让我们听听你要说什么。” “很快就会说完,而且每句话全是真的,我敢向上帝发誓。我很了解黑彼得,当他抽出刀子的时候,我知道不是我死就是他死,所以我抄起鱼叉对准他戳去。他就是这样死的。你们说是谋杀。不管怎么说,黑彼得的刀插在我的心脏上,或是绞索套在我的脖子上,我全是一样要死的。” 福尔摩斯问:“你怎么到这儿来的?”
“我对你从头说起。让我坐坐,这样讲话方便些。事情发生在一八八三年——那年的八月。彼得·加里是'海上独角兽'号的船长,我是后备叉鱼手。我们正离开北冰洋的大块碎冰往回行驶,是顶风航行。我们从海上救起一只被吹到北方来的小船,因为刮了一星期的猛烈的南风。船上只有一个人,是一个新水手。我们船上的水手们以为大船已经沉没在海底,这个人乘这只小船去挪威海岸。我猜船上其他海员全死了。一句话,我们把这个人救到我们船上,他和我们的头儿在舱里谈了很长时间。随着这个人打捞上来的行李只有一只铁箱子。这个人的名字从来没有人提到过,至少我是不知道,而且第二天夜晚他就不见了,好象他没有来过船上一样。传出话来说,这个人不是自己跳海便是当时的坏天气把他卷到海里去了。只有一个人知道他出了什么事,就是我,因为我亲眼看见,在深夜第二班的时候,船长把他的两只脚捆①住,扔到船栏杆外边。又走了两天我们便看见瑟特兰灯塔了。"这件事我对谁也没说,等着瞧会有什么结果。我们到了苏格兰的时候,事情已经压了下来,也没有人再问。一个生人出了事故死了,谁都没有必要去问。过了不久加里不再出海,好几年以后我才知道他在哪儿。我猜到他害那人是为了铁箱子里面的东西。我想他现在应该给一大笔钱让我闭住嘴。
①水手在船上值班,分三班,第二班是从十二点到凌晨四点。—译者注
“有一个水手在伦敦遇见了他,我通过这个水手知道他住在哪儿,我马上来找他要钱。头一个晚上他很通情理,准备给我一笔钱,让我一生不再出海。我们说好,过两个晚上就把事情办完。我再去的时候,见他已半醉,并且脾气很坏。我们坐下来喝酒,聊着过去的事。他喝得越多,我越觉得他的脸色不对。我一眼看见挂在墙上的鱼叉,我想在我完蛋以前也许用得着它。后来,他对我发起火来,又啐又骂,眼睛露出要杀人的凶光,手里拿着一把大折刀。他还没有来得及把大折刀从鞘里拔出来,我的鱼叉已经刺穿了他。天啊!他那一声尖叫!他的面孔在我眼前模糊起来,我站在那儿,浑身溅满了他的血。等了一会儿,四周很安静,于是我又鼓起了勇气。我看看屋子四周,见到那只铁箱子就在架子上。可以说我和彼得·加里都有权要这只箱子,于是我拿着它离开了屋子。我真傻把我的烟丝袋忘在桌子上了。 “现在我告诉你一件最怪的事。我刚走出屋,就听到有个人走来,我立刻躲在矮树丛里。有一个人鬼鬼祟祟地走来,走进屋子,喊了一声,好似见了鬼一样,撒腿就拚命跑,一会儿就没影了。他是谁,要干什么,我没法说。我呢,就走了十英里,在顿布芝威尔兹上火车,到了伦敦。 “我一检查这只箱子,发现里面没有钱,只有一些证券,可是我不敢卖。我没有把黑彼得抓在手心,现在困在伦敦,一个先令也没有。我有的只是我的手艺。我看到雇叉鱼人的广告,给钱很多,所以我去了海运公司,他们把我派到这儿来。这是全部事实,我再说一遍,我杀了黑彼得,法律应当感谢我,因为我给他们省了一条麻绳钱。”
福尔摩斯站起身来点上烟斗说:“说得很清楚。霍普金,我看你应该赶快把这个犯人送到安全的地方。这个房间是不适合作监房的,而且帕特里克·凯恩兹先生身体魁梧,在屋内要占很大的地方。” 霍普金说:“福尔摩斯先生,我不知道怎样感谢您才好。甚至到现在我仍然不明白您是怎样使犯人自投罗网的。” “不过是因为从一开始我就幸运地抓住准确的线索。要是我知道了有那本笔记本,我的思想便有可能被引到别处,象你原来的想法一样。可是我所听到的全集中于一点:惊人的力气、使用鱼叉的技巧、罗姆酒、装着粗制烟丝的海豹皮烟口袋,这些全使人想到有一个海员,而且是个捕过鲸鱼的人。我确信烟丝袋上的字首'P.C.'不过是巧合,而不是彼得·加里,因为他很少抽烟,而且在屋里也没有找到烟斗。你记得我曾问过,屋内是否有威士忌和白兰地,你说有。有多少不出海的人在能弄到这些酒的时候,要喝罗姆酒呢?所以我确定杀人者是一个海员。” “您怎样找到他的呢?” “亲爱的先生,这个问题就很简单了。如果是个海员,一定是'海上独角兽'号上的海员。就我所知,彼得·加里没有登过别的船。我往丹迪打了电报,三天以后我弄清一八八三年'海上独角兽'号上全部水手的姓名。我看到叉鱼手中有帕特里克·凯恩兹的名字的时候,我的侦查便即将完成,我推想他可能在伦敦,并且想要离开英国一个时期。所以我到伦敦东区住了几天,设置了一个北冰洋探险队,提出优厚的条件找叉鱼手,在船长巴斯尔手下工作——你看,有了结果!”
霍普金喊道:“妙极了!妙极了!” 福尔摩斯说:“你要尽快地释放乃尔根。我想说你应该向他道歉。铁箱子一定还给他,当然彼得·加里卖掉的证券弄不回来了。霍普金,外面有出租马车,你把这个人带走。如果你要我参加审判,我和华生的地址是在挪威的某个地方——以后我写给你详细地址。”
金边夹鼻眼镜
有三本厚厚的手稿,记录着我们一八九四年的工作。要从这样丰富的材料里,选出一些最富于趣味、又最能说明我朋友的特殊才能的案例,对我说来是很困难的。我翻阅了这些手稿,在这里,我们可以看到令人憎恶的红水蛭事件以及银行家克罗斯倍的惨死;看到阿得尔顿惨案以及英国古墓内的奇异的葬品;还可以看到著名的史密斯—莫梯麦继承权案件。在这期间,福尔摩斯由于追踪并且逮捕了布洛瓦街的杀人犯贺芮特,曾得到法国总统的亲笔感谢信和法国的勋章。虽然这些都可以写成极好的故事,不过总的说来,我以为都比不上约克斯雷旧居的事件,这里有许多扣人心弦的情节,不仅有青年威洛比·史密斯的惨死,还有许多起伏跌宕的插曲。
那是在十一月底的一个狂风暴雨的深夜。福尔摩斯和我默默地坐在一起,他用一个高倍的放大镜辨认一张纸片上的残留字迹,我在专心阅读一篇新的外科学论文。外面狂风呼啸着横扫贝克街,雨点猛烈地敲打着窗户。
说来也怪,住在市中心、方圆十英里以内全是人造建筑物的地方,却仍然感到大自然对于人类的无情威胁,而且我还意识到在大自然巨大的力量面前,整个伦敦并不比田间野外的无数小土丘更坚固。我走近窗户,向着那寂静无人的街道望去,只见远处出现一缕灯光,照到泥泞的小路和发光的马路上。
一辆单骑出租马车,正从牛津街的尽头溅着泥水驶过来。 福尔摩斯放下放大镜,卷起那张纸片,说:“华生,幸好我们今晚没有出去。我刚才做了不少事。这都是些伤眼睛的工作。依我看来,这不过是十五世纪后半期的一所修道院的记事簿。喂!喂!这是什么声音?” 在呼呼的风声中,又传来嗒嗒的马蹄声,还有车轮碰到人行道的石边的声音。我看到那辆出租马车在我们门前停了下来。 看见一个人从马车里走出来,我喊道:“他要做什么?” “怎么,他要找我们。可是我们还要准备大衣、围巾、套鞋等坏天气用的各样东西。等一下!出租马车走了!这下可好了!要是他想请我们出去,他一定会让马车留下等着。亲爱的华生,别人全早睡下了,你快下楼去开开门。” 客人刚走到门厅的灯下,我立刻认出来了——他是年轻的斯坦莱·霍普金——他是一位很有前途的侦探,福尔摩斯对他的工作很感兴趣。
福尔摩斯急切地问我:“他进来了吗?” “亲爱的朋友,"福尔摩斯站在楼上开玩笑地对他说,"请上楼来。我希望在这样的夜晚你不会对我们怀有什么不良企图吧!” 这位侦探登上楼梯,灯光照到他的雨衣上,雨衣闪着光。我帮助他脱掉雨衣,福尔摩斯把壁炉的火捅得更旺。 福尔摩斯说:“亲爱的霍普金,靠近火一点,暖暖你的脚。请吸支雪茄。我们的大夫还要给你开个处方,这样狂风暴雨的夜晚,热开水加柠檬是一剂上等良药。你在这个时候到来,一定有什么重要的事吧?” “福尔摩斯先生,一点也不错,你知道我今天下午忙得不可开交,你看了晚报上约克斯雷那件事吗?” “对于十五世纪以后的事情,我今天全都没看。” “报上只是一小段,而且全不符合事实,所以读不读没有关系。我倒是抓紧时间到现场去了一趟。约克斯雷是在肯特郡,离凯瑟姆七英里,距铁路线三英里。三点十五分我接到电话,五点钟时我就到了约克斯雷旧居,进行了现场调查,然后乘最后一列火车到了查林十字街,又雇了一辆出租马车就一直到你这儿来了。” “我想你还没弄清楚这个案件吧?” “是的,我搞不清事情的起因。我觉得事情现在还象我去调查前一样模糊,可是开始调查的时候,好象很简单不会出错。福尔摩斯先生,没有目的的行凶怎么可能呢?使我烦恼的是我找不到行凶的目的。有一个人死了——当然谁也不能否认这件事——可是,我看不出来有人要害他的理由。”
福尔摩斯点上雪茄,然后往椅背上一靠。 他说:“请你详细谈谈。” 斯坦莱·霍普金说:“我已经把事实完全弄清楚了。可是这些事实的意义我还不能理解。根据我的调查,事情是这样的:几年前,一位年长的考芮姆教授买了这栋乡村宅邸——约克斯雷旧居。教授因为有病,总是半天躺在床上;半天拄着手杖,在住宅周围一跛一跛地走走,或是坐在轮椅上,园丁推着他在园内转转。邻居很喜欢和他来往。他在那儿是位有名的学识渊博的人。他家里有一位年纪较大的管家马可太太,还有一位女佣人苏珊·塔尔顿。自从他到这儿以来,一直是这两个人服侍他,这两个女人似乎名声不错。这位教授正在写一本专著。大约一年前,他感到需要雇用一位秘书。他请过两位,全不合适。第三位威洛比·史密斯先生,是个刚从大学毕业的青年人,教授对他很满意。秘书的工作是上午记录教授的口述,晚上查阅资料以及与第二天工作有关的书籍。威洛比·史密斯无论是年幼的时候,还是在剑桥读书的时候,行为都很好,教授十分满意。我看了他的证明书,他一直是个品行端正、性情温和、并且工作很努力的人。正是这样的一个青年,今天上午在教授的书房里遭到谋害。”
狂风在吼叫,刮得窗户吱吱作响。我和福尔摩斯不约而同地向壁炉移近了一些。这位年轻的侦探继续不慌不忙地叙述着这个故事。 他说:“我想整个英格兰没有一家象教授这样地与外界隔绝的。一连几周,他家可以没有一个人走出园子的大门。教授只埋头于他的工作,对于其它一切都不闻不问。史密斯一个邻居也不认识,过着和他主人一样的生活。也没有什么事情需要那两位妇女走出这座庭园,推轮椅的园丁莫提迈尔从军队领取抚恤金,他参加过克里木战争,也是一个好人。他住在花园的一头,那儿有三间农舍。在约克斯雷旧居内只有这些人。而且,花园的大门与从凯瑟姆到伦敦的大路相距只有一百码远。门上有个门闩,谁都可以随便进来。 “现在我给你们讲苏珊·塔尔顿的证词,只有她还能说出一点当时的情况。事情发生在上午十一点到十二点之间。那时她正在楼上,在前面的卧室里挂窗帘。考芮姆教授还躺在床上,天岂不好的时候,他过了中午才起床。女管家在房后忙着干活儿。威洛比·史密斯在他的卧室里,他的卧室也是他的起居室。这时她听到威洛比走过过道,下楼走进书房,书房正好在她脚下。她没有看见他,但是她说根据威洛比的迅速、有力的脚步声她不会弄错。她没有听到关上书房门的声音,不一会儿从下面的屋子里就发出了可怕的叫声。叫声是嘶哑的、绝望的,也是很怪的、不自然的,所以分辨不出是男人还是女人的声音。同时,又传来重重的脚步声,震得这所旧房屋都摇晃了,然后一切又安静了。苏珊惊得发呆,过一会儿她才鼓起勇气走下楼去。她看见书房的门关上了,她打开门看见威洛比躺在地板上。起初她没看见伤口,但是当她想要抬其他的时候,才看见血顺着他的脖子直往下流。脖子上刺了一个不大但是很深的伤口,切断了颈动脉,刺杀用的工具是一把放在写字台上封文件用的小刀。刀把是象牙的,刀背很硬,小刀是教授书桌上的用具。 “起初女仆以为史密斯已经死了,她用冷水瓶往他的前额上倒水的时候,他睁开了一会儿眼睛,喃喃地说:'教授,是她。'苏珊保证这是威洛比说的原话。他还努力要想说什么,曾举其他的右手。随后他就放下手死了。 “这时女管家也已经到了现场,但是她晚了一步,没有听到威洛比临终的话。她把苏珊留下看着尸体,自己跑到楼上教授的卧室。教授正坐在床上,惶恐不安,因为从听到的声音,他知道发生了不幸的事。马可太太说得很肯定,教授还穿着睡衣,莫提迈尔通常是十二点钟来帮助教授穿衣服。教授说他听到了远处的叫声,其它的事他就不知道了。他也没法解释这个青年临终的话:'教授,是她。'不过他认为这是神智不清的胡话。教授认为威洛比并没有仇人,无法解释这件谋杀案的原因。他当时立即吩咐莫提迈尔去叫当地警察。又过了一会儿,当地警长把我找去。我到那儿之前,什么东西全没有移动,并且警长还严格地规定不许人们从小道上走近那所房子。福尔摩斯先生,这件案子是运用你的理论的好机会,条件已经具备齐全了。” 我的朋友带着微笑幽默地说:“条件齐全了吗?还缺少歇洛克·福尔摩斯先生呢。我们先听听你的意见,霍普金先生,你认为这件谋杀案是怎么一回事?”
“福尔摩斯先生,我先要请你看看这张略图,从图上可以粗略地看出教授的书房的位置以及有关处所的位置。这样你会很容易地了解我的侦查。” 他打开那张略图,放在福尔摩斯的膝盖上。我站起来,走到福尔摩斯身旁,从他的背后看着这张图。现在我把它誊写在下面。
“当然这张图很粗略,只画了我认为重要的几处。其他地方在我讲述的时候你可以想象出来。我们首先假设凶犯走进了书房,但他是怎样进来的呢?毫无疑问,他一定是经过花园的小道,从后门走进来的。因为这是一条捷径,直通书房,从别处走都要绕远。而且凶犯一定也是顺原路逃跑的,因为书房的另外两个出口,一个苏珊早就在她下楼的时候锁上了。另一个是直接通到教授的卧室。所以,我一开始就注意花园的小道,由于最近多雨,小道很潮湿,一定能看得出足迹。 “我在侦查中发现凶手很谨慎、老练,小道上看不出足迹。不过很明显,有人沿着小道两旁的草地边走过,因为那里的草被踩倒了。这个人准是凶杀犯,因为雨是在夜里开始下的,而园丁和别的人,当天早晨都没到那里去过。” 福尔摩斯说:“请停一下,这条小道通到什么地方?” “通到大路。” “小道有多长?” “大约一百码左右。” “在大门附近,一定可以找到痕迹吧?” “遗憾的是大门旁的路是铺了砖的。” “那么,大路上有痕迹吗?” “大路全踩成了烂泥。” “真遗憾!那么草上的足迹是进来的还是出去的呢?” “那不太好说。因为足迹的方向很不明显。”
福尔摩斯露出了不耐烦的样子。 他说:“的确,雨一直下得很大,风刮得也很猛,分辨脚印可能比我看那张纸片还要困难。这是没办法的事。霍普金,当你知道已经毫无办法的时候,你打算怎么办呢?” “福尔摩斯先生,我想我还是弄清了一些情况的。我敢肯定是有人从外面谨慎地走进了屋内,我还检查了过道。过道铺着椰子毛编的垫子,垫子上没有什么痕迹。我从过道走到书房。书房里的家具不多。主要的有一个写字台,下边有个固定着的柜子。柜子有两排抽屉,中间是个小柜,抽屉全开着,小柜锁着。抽屉大概经常是开着,里面没有贵重的东西。小柜里有些重要文件,但是不象是被翻弄过的。教授对我说没有丢失什么东西。看来确实也没有劫走什么东西。 “我走到这个青年的尸体旁边。尸体靠近柜子的左边,图上已经标明。刀子是刺在脖子的右边,从后向前扎过去的,所以不可能是自杀。” 福尔摩斯说:“除非他摔倒在刀子上。” “是的,这个想法我也有过,可是刀子是在离尸体几英尺外的地方,因此,这是不可能的。当然,死者自己的话也可以做证。另外,还有一件最重要的证据,握在死者右手中。” 斯坦莱·霍普金从他的口袋里取出一个小纸包。他打开纸包,取出一副金边夹鼻眼镜,眼镜一端垂着一条断成两截的黑丝带。他说:“威洛比·史密斯的视力很好。这副眼镜一定是从凶手的脸上或是身上夺过来的。” 福尔摩斯接过眼镜,饶有兴味地赏玩起来。他把眼镜架在自己的鼻梁上,试着看东西,又走近窗户向外面巡视,然后便凑到灯光下,仔细地观察这副眼镜。最后,他哈哈地笑起来,坐在桌旁拿起一张纸,写了几行字,然后扔给对面的斯坦莱·霍普金。 他说:“我只能这样帮助你,也许有些用处。” 霍普金大声地读道: "寻找一位穿着体面、打扮得象贵族似的妇女。她的鼻子很宽,眼睛紧挨鼻子,前额上有皱纹,面容呆滞刻板,也许她还有点削肩。有些迹象表明,最近几个月里她至少两次去过同一家眼镜店。她的眼镜度数很深。这座城市眼镜店不多,找到她是不难的。”
霍普金露出非常惊异的神色,此时我的面部表情一定也是同样的,而福尔摩斯只微笑了一下,又接着说:“得出以上的结论是很容易的。什么东西也不如眼镜能够这样有力地说明问题,何况这又是一副特别的眼镜呢。考虑到眼镜的精致以及死者的遗言,不难推论出眼镜是属于一位妇女的。至于说她是一个文雅的穿着体面的人,那是因为我认为一个带金边眼镜的人在服饰方面是不会邋遢的。你注意到了吗,这副眼镜的夹子很宽,这说明这位女士的鼻子底部很宽。这样的鼻子一般都是短而粗的,不过也有很多例外,所以这一点我不敢过于武断。我的脸型是狭长的,可是我的眼睛还对不上镜片的中心,可见这位妇女的眼睛长得十分靠近鼻子。华生,你看得出镜片是凹陷的,度数很深。一个人平时总要眯着眼睛看东西,这必然会在生理上产生一定影响,使前额、眼睑以及肩膀具有某些特点。” 我说:“是的,我能理解你的推论。但是,我必须承认,我不能理解你怎样得出她两次去眼镜店的说法。” 福尔摩斯把眼镜摘下拿在手中。 他说:“你们可以看见,眼镜的夹子衬着软木,以防压痛鼻子。这里,一块软木褪了色,而且有点磨损,可是另一块是新的。显然这边有一块软木掉过,并且换了新的。而这块旧的软木,我认为装上不过几个月。两块软木完全相同,所以我推测她去过同一家眼镜店两次。” 霍普金羡慕地说:“天啊!妙极了,所有的证据全在我的手中,可是我却无能为力,不过我倒是想过要去伦敦各家眼镜店的。” “当然,你是应该去的。你还有什么要告诉我的吗?” “没有了,我知道的并不比你多,也许你知道的要更多些,凡是在那条大路上,或是火车站上出现的陌生人,我们全都盘查过。我们没有得到什么情况。令人伤脑筋的是这件谋杀案的目的。谁也说不清到底是为了什么。” “啊!这我可没办法帮助你了。你是不是要我们明天去看看呢?” “福尔摩斯先生,如果你能去的话,那太好了。早晨六点钟有火车从查林十字街开到凯瑟姆,八九点钟就可以到约克斯雷旧居。” “那么我们就坐这趟火车。这个案件有些方面确实使人很感兴趣,我愿意调查一下。快一点了,我们最好睡几个小时。你在壁炉前面的沙发上睡,一定很舒服。明天动身以前,我点上酒精灯给你煮一杯咖啡。”
第二天早晨,风已经停了。我们动身上路时,天气依然很冷。严冬的太阳无精打采地照在泰晤士河以及两岸的沼泽地上。经过一段令人厌倦的路程,我们在离凯瑟姆几英里远的车站下了火车。在等候马车时,急急忙忙吃了早饭,所以一到约克斯雷旧居,我们便立即开始工作。一位警察在花园的大门口等候我们。 “威尔逊,有什么消息吗?” “先生,没有。” “有没有人报告看见了生人?” “没有。昨天火车站那儿既没有生人来,也没有生人从那儿走。” “你问过旅店和其它一些可以住宿的地方了吗?” “问过了,先生。找不到一个和谋杀有关的人。” “从这儿走到凯瑟姆不算远。有人待在凯瑟姆或是去上火车是不会不被注意的。福尔摩斯先生,这就是我说的那条小道。我保证昨天小道上没有足迹。” “草地上的足迹是在小道的哪一边呢?” “先生,这一边。在小道和花坛之间的很窄的边缘上。现在看不见了,可是我昨天看得还很清楚。” 福尔摩斯弯腰看着草地,说:“是的,有人经过这儿。这位妇女走路一定很小心,不然的话,她会在小道上留下痕迹的,如果在小道的另一边走,就会在湿软的地上留下更清楚的痕迹。” “是的,先生,她一定是一个头脑很冷静的人。” 福尔摩斯聚精会神地思考着。 “你说她一定是从这条路走出去的?” “是的,先生,没有别的路。” “从这一段草地上吗?” “肯定是这样,福尔摩斯先生。” “哼,这件谋杀案干得很出色——很出色,小道已经到头儿了吗?我们再往前走。我想花园的这扇小门通常是开着的吧,唔,那么这位客人一定是从这儿走进屋的。那时她还没有想到杀人,不然的话她会带着武器,而不必去拿写字台上的刀子。她走过过道,在椰子毛的垫子上没有留下痕迹,然后她走进了书房。她在书房呆了多久?我们没法判断。” “先生,不过几分钟。我忘记告诉你了,女管家马可太太在出事不久以前,还在书房里打扫,她说大约在出事一刻钟以前。” “这告诉我们一个时限。这位夫人进到屋内,做了些什么呢?她走到写字台旁边。为什么要走近写字台?不会是为了抽屉里的东西。要是有值得她拿的东西,一定也已经锁起来了。她是要拿小柜里的东西,咦!小柜上象有什么东西划过,这痕迹是怎么回事?华生,点根火柴。霍普金,你为什么没有告诉我这划痕呢?” 福尔摩斯检查了这道划痕,它是从钥匙孔右边的铜片上开始的,大约有四英寸长,小柜表面上的皮被划掉了。
“福尔摩斯先生,我看见了,不过钥匙孔周围总是有划痕的。” “这个划痕是新的,很新。你看,铜片上划过的地方有多亮啊!旧的划痕颜色和铜片表面颜色是一样的。你用我的放大镜看一下这里的油漆,这条痕迹两边的油漆象犁沟两旁翻起的土一样。马可太太在吗?” 一位年纪较大面带愁容的妇女走进屋里。 “你昨天上午擦过这个柜子吗?” “是的,先生。” “你看到这条痕迹了吗?” “先生,我没有。” “肯定你没有,不然抹布会把油漆的粉屑擦掉的。谁拿着这个柜子的钥匙?” “钥匙挂在教授的表链上。” “是一把普通的钥匙吗?” “是一把车布牌的钥匙。” “好,马可太太,你可以走了。现在我们有一点进展了。这位夫人走进屋子里,来到柜子前,不是已经打开了它,便是要设法打开。正在这个时候,威洛比·史密斯来到屋里。她匆匆忙忙抽出钥匙,不小心在柜门上划了一道痕迹。威洛比捉住了她,她抄起一件近在手边的东西,正好是那把刀子,向威洛比扎去,好让威洛比放开她。这一扎使威洛比受了致命伤。威洛比倒下了,她逃跑了,也许带着她要拿的东西,也许没有带着。女仆苏珊在这儿吗?苏珊,你听见喊叫的声音以后,她能从那扇门走掉吗?” “不能,先生,那是完全不可能的。要是有人在过道里,我不必到楼下来就可以看见。这扇门没有开过,不然的话,我会听到声音的。” “这边的出口没问题了。那么这位夫人一定是从她来的路逃出去的。我知道这面的过道通到教授的卧室。那这里没有出口吧?” “没有,先生。” “走,我们一起去看一看教授。喂,霍普金,这点很重要,确实很重要:通向教授卧室的过道也铺着椰子毛垫子。” “可是这与案情有什么关系呢?” “你看不出来吗?我并不坚持一定有关系,可是我觉得会有帮助。我们一起去,你把我介绍一下。” 我们走过这个过道,它和通向花园的那个过道同样长。过道的尽头有一段楼梯,楼梯尽头是一扇门。
霍普金敲了门,然后就把我们带进教授的卧室。 这间房很大,屋里堆满了书籍,书架上,书柜下,到处都是书,一张单人床放在屋子正中央。这栋房子的主人,正靠着枕头,躺在床上。我从来没有看见过外貌这样奇特的人。教授面庞瘦削,长着鹰钩鼻子,他转过脸,我们看到一对敏锐的深蓝色眼睛,深陷在眼眶中,成簇的眉毛低垂着,他的头发和胡须全白了,只有嘴巴周围的口髭还有些发黄。在蓬乱的白胡须中一支烟卷发出亮光。屋子里充满了难闻的陈旧的烟草味。他向福尔摩斯伸出手的时候,我看见他手上沾满了黄色的尼古丁。 他说话很注意用词,并且声调十分缓慢。 “福尔摩斯先生,您抽烟吗?请您抽一支吧。这位先生,您也抽一支吧,我愿意让您尝尝这烟,因为这是亚历山大港①的埃俄尼弟斯为我特制的。他每次寄来一千支,每两周我必须让他寄来一次。这不好,很不好,可是有什么办法呢,一个老人又没有什么可供娱乐的。留给我的只有烟草和工作。”
福尔摩斯点燃一支烟卷,一边用眼睛满屋子瞟来瞟去地看着。 老人感慨地说:“烟卷和工作,可是现在只有烟卷了。唉!发生这件事实在是不幸,连我也无心工作了!这真是祸从天降呵!多么难得的一个好青年呵!我敢担保,再经过几个月训练,他会成为一个很好的助手。福尔摩斯先生,您怎么看这件事呢?” “我还没有想好。” “如果您能帮助我们弄清这件没有头绪的案子,我会非常感激您的。象我这样的书呆子和残废人,受到这种打击,简直是当头一棒,我连思考的能力都没有了。好在您来了,而且又那样精明强干,您的天赋和职业那样紧密地结合在一起,使得您在任何紧急情况下,都能够处之泰然,有您帮助我们,实在是万分荣幸。” 福尔摩斯在屋子里走来走去,而老教授还在不停地讲着。我注意到福尔摩斯烟吸得很快。看来,他也象这屋子的主人一样,很喜欢这种新寄来的亚历山大烟卷。 老人说:“是的,先生,这是一次毁灭性的打击。小桌子上的那一叠稿件是我的著作。我对天气教派的理论基础作了①埃及的一个海港。——译者注深入的研究,并且分析了在叙利亚和埃及的科普特寺院中发现的文献。因此,这部著作是很有价值的。但是,由于我的身体日益衰弱,又失去了助手,我真不知道还能否继续完成此部著作。呀!福尔摩斯先生,你吸烟比我还快!”
福尔摩斯笑了。 他从烟盒中又取出一支,这已经是第四支了,用剩下的烟头点着,然后说道:“我是一个鉴赏家。我不想长时间地盘问你,给你找许多麻烦。考芮姆教授,我知道出事的时候,你在床上,所以什么也不知道。我只想问一个问题,可怜的威洛比最后说:'教授,是她',你认为他的意思是什么?” 教授摇了摇头。 他说:“苏珊是个农村的女孩子。你知道这种人是愚蠢得令人难以置信的。我想这个青年人只是咕哝了一些不连贯的谵语,而苏珊却错误地把它理解成了意思不明的话。” “那么,您自己对于这件事怎样解释呢?” “可能是个偶然事件,也可能是自杀,不过我只在我们自己人里这样说说,青年们都有些隐藏在内心的烦恼,如象爱情这类的事,这是我们无法知道的。或许这比谋杀的可能性更大一些。” “可是怎样解释那副眼镜呢?” “我不过是一个读书人,一个好空想的人。我不善于解释生活中的实际事物。但是,我的朋友,我们知道爱情的晴雨表是有其特殊的表现形式的。请务必再吸一支烟。我很高兴您能这样赏光。当一个人要结束自己生命的时候,可以把一把扇子、一双手套、一副眼镜等等任何东西当作珍品拿在手中。这位先生谈到草地上的脚印,这种推测是很容易弄错的。至于刀子,很可能是这个青年摔倒的时候丢出去的。可能我说得不对,总之,我认为威洛比是自杀身死的。” 这种解释似乎使福尔摩斯感到惊异,不过他继续踱来踱去,专心思索,一支又一支地吸着烟。
过了一会儿,他说:“考芮姆教授,请告诉我写字台的小柜里装着什么?” “没有什么使小偷感兴趣的东西。家里人的证件,我不幸的妻子的来信,我在一些大学的学位证书,这是钥匙。你自己可以去看看。” 福尔摩斯接过钥匙,看了一会儿,然后又把它还给教授。 他说:“我想钥匙对我没什么用处。我倒更愿意悄悄地到你的花园里,把情况好好思考一下。你提出的自杀的说法,还是应该考虑的。考芮姆教授,很抱歉,我们突然来打扰你。午饭以前我们不再来打搅你了。两点钟的时候,我们再来,向你报告有关情况。” 说来也怪,福尔摩斯好象有些心不在焉。我们在花园的小道上,默默地来回走了许久。 我后来问:“你有线索了吗?” 他说:“这完全取决于我所吸的这些烟卷。也有可能我完全错了,不过,烟卷会告诉我的。” 我惊讶地说:“亲爱的福尔摩斯,你怎么——” “你会明白的。如果不是这样,并没有害处。当然,我们还可以再去找眼镜店这个线索。可是如果眼镜店这个线索不对头,我就找到了解决问题的捷径,啊!马可太太来了!我们和她好好谈五分钟,这对于破案会有启发的。” 我早就应当指出,如果福尔摩斯愿意的话,他是很会讨好女人的,并且他还能很快就取得她们的信任。 没有用五分钟,他便得到了这位女管家的信任,并且和她谈得很投机,象是多年的老朋友一样。 “是的,福尔摩斯先生,正象你说的那样,一定是有什么不好的事情,使他不断地抽烟。有的时候简直是整天整夜地吸烟。有一天早晨我到他那儿去,屋子里满是烟气,就象伦敦的雾那样浓。可怜的史密斯先生也吸烟,但是不象教授吸得那样厉害。对于教授的健康,哼,我不知道吸烟是有好处还是有害处。” 福尔摩斯说:“啊,可是吸烟妨害食欲。” “先生,这我不懂。” “我想,教授吃东西一定很少。” “我应该说,他的食量时大时小。” “我敢打赌,他今天早晨一定没有吃早饭。我看见他抽了这么多支烟,大概午饭也吃不下了。” “先生,你输了,事情和你想的完全不一样,他今天早晨吃得很多。我从来没有看见过他吃这么多,而且午饭他又要了一大盘肉排。真叫我吃惊。可是我呢,自从昨天早晨我看见史密斯先生倒在屋里地板上起,我对吃的东西就连看都不想看了。是的,世界上有各式各样的人,教授可没因为这件事吃不下饭。” 整整一个上午,我们在花园里消磨过去了。斯坦莱·霍普金到村子里去调查一些传言,据说前天清早有几个孩子,在凯瑟姆大路上,看见了一个奇怪的女人。至于我的朋友呢,听到这个消息,他就变得象一个有气无力的人,我从来没有看见过他这样心不在焉地处理案子。甚至连霍普金带回来的消息,也没能引其他的兴趣。霍普金说:“有的孩子确实看见过一个相貌完全象福尔摩斯所说的那样的妇女,她带着一副眼镜,也许是夹鼻眼镜。"吃饭的时候,苏珊一边服侍我们,一边也积极地讲了一些情况。他的话倒引起了福尔摩斯的极大兴趣。苏珊说:“昨天清晨史密斯先生出去散步,回来只有半小时,便发生了这件惨案。"我实在不能理解散步这件事对整个案情有什么影响。可是我清楚地看出福尔摩斯把这件事纳入他对整个案件的解释里了。
突然福尔摩斯站了起来,看了一下表。他说:“两点了,先生们,我们该上楼去了,和我们这位教授把事情谈个明白。” 这位老人刚刚吃过午饭,桌上的空盘子说明他的食欲很好,女管家说得很对。当他转过头来,闪烁的目光投向我们时,我感到他确实是个神秘的人物。他已经穿好衣服,坐在火旁的一个扶手椅上。嘴上仍然抽着烟。 “福尔摩斯先生,你搞清这个离奇的案子了吗?"他把桌子上靠近自己的一大铁盒烟卷,推向福尔摩斯一边。于是福尔摩斯伸出手去,不料他们二人把烟盒打翻了,烟卷滚了满地。我们只好跪下来,到处拣散落的烟卷,足足用了一两分钟。当我们站起来的时候,我看到福尔摩斯眼睛里闪烁着光芒,他的两颊显得特别红润。在他脸上一现即逝的这种临战的表情,我只在最危急的情况下,看到过一次。 他说:“是的,我已经弄清楚了。” 霍普金和我目瞪口呆。老教授憔悴的面孔不停地颤动着,同时露出讥讽的嘲笑。 “真的!在花园里?” “不,在这里。” “这里!什么时候?” “就是现在。” “福尔摩斯先生,你一定是在开玩笑。我不得不提醒你,这是件极其严肃的事情,不能这样随随便便。” “考芮姆教授,我的结论的每个论点,都是经过调查核实的,所以我敢肯定它是对的。至于你的动机是什么,以及在这个奇怪的案件中,你扮演了什么角色,我还不能确定。过几分钟你或许会亲口对我讲。为了给你个方便,还是由我来把这两天发生的事叙述一下,这样你也可以明白我还要查问什么。 “有一位妇女昨天走进你的书房,她来的目的是要拿走你写字台柜子里的文件。她身上带有一把钥匙,至于你的钥匙,我已经检查过,你的钥匙上没有那个划痕能够造成的轻微退色。我从有关证据得知,你并不知道她来抢文件,所以,你不是从犯。” 教授吐出一口浓烟,说:“这倒很有趣而且对我颇有启发。那么这位女士的情况,你已经弄清了不少,当然你也能说出她以后的行动喽?” “不错,先生,我是要说的。起初你的秘书抓住了她,为了脱身,她就抓起小刀向这位秘书刺去。不过,我倾向于把这个案件看成是不幸的偶然事件,因为我认为这位女士并不想刺死秘书;如果是预谋杀人,她必定自己带着武器。结果,她做的事使她非常害怕,她不顾一切地要赶快逃走,不料在和威洛比厮打的时候,她丢了眼镜。她很近视,不戴眼镜什么也看不清。她沿着一个过道跑,以为就是来的时候走的过道,凑巧的是两边过道全铺着椰子毛织的垫子。当她知道走错了的时候,已经太晚了,退路已被切断。怎么办呢?她不能退回去,又不能站在那儿不动,她只好继续向前走。她上了楼梯,推开房门,便来到你的房中。”
老教授坐在那儿,张着嘴,目不转睛地看着福尔摩斯,脸上露出极度的惊讶和恐惧。他故作镇静地耸耸肩,发出一阵假笑。 他说:“福尔摩斯先生,你的推论很不错,可是有一个小漏洞。你知道,我一直在屋里,一整天都没有离开过。” “考芮姆教授,我知道这一点。” “那就是说我躺在床上,没有注意到有位妇女来到我屋里?” “我并没有这样说。你注意到有人来。你和她讲话,你认识她,并且你协助她逃脱。” 教授又高声笑了起来。他猛地立起身,眼睛里飘着最后一线希望。 他大声喊道:“你发疯了!你在说胡话!我帮助她逃脱?她现在在哪儿?” 福尔摩斯指着放在屋子一角的一个高高的书柜,冷静地说:“她在那里。” 刹时,老人惊呆了。他举起颤抖的双手,接着整个躯体却又颓然落倒在椅子上。这时,屋角上的书柜门自动打开了,一位妇女急冲冲地走出来,站在屋子中间。她用很怪的异国语调说:“你对了!你对了!我是在这儿。” 她满身满脸都是一道道的尘土,衣服上还挂着从墙上蹭来的蜘蛛网。她长得并不漂亮,她的体型和脸型正是象福尔摩斯所推测的那样,此外,她的下巴也比较长,显得很顽强。她的视力本来就很差,同时又是刚从暗处到明处,因此她站在那儿眨着两眼,努力要看出我们的位置和身分。尽管她并不漂亮,但是举止端庄,神态从容,表现出一种顽强和豪迈的精神,使在场的人无不为之敬慕。
斯坦莱·霍普金抓住她的手臂,就要给她戴上手铐。她神色庄严地把霍普金轻轻推开。老教授仰靠在扶手椅上,微微颤抖着,目光阴郁地看着她。 她说:“先生,我是被捕了。我站在柜子里可以听到一切,所以我知道你们已经弄清了事实。我愿意交待全部事实,是我杀死了那个青年。你说那是意外事件,这是对的。我不知道我手中拿的是刀子,因为我从桌子上抓起一件东西,便绝望地向那个青年刺去,好让他放开我。我说的是真实情况。” 福尔摩斯说:“夫人,我相信你说的是事实。我看你身体很不好。” 她的脸色很难看,加上一道道的尘土简直显得可怕。她坐到床边上,继续说: “我剩下的时间不多了,可是我仍然要把全部事实告诉你们。我是这个人的妻子。他不是英国人,他是个俄国人,我不想说出他的名字。” 这个老人显得心情激动,他喊道:“安娜,上帝保佑你,上帝保佑你!” 她非常藐视地向着老人看了一眼,说:“塞尔吉斯,你为什么一定要过这种痛苦的生活呢?你一生毁掉了许多人,甚至对于你自己也没有好处。可是是否在上帝召唤你之前,便结束你的生命,这要由你自己决定。但是,我一定要说,不然的话,我便没有时间了。 “先生们,我说过我是这个人的妻子。我们结婚的时候,他已经五十岁,而我只是一个二十岁的傻姑娘。我在俄国的一个城市上大学,我不想说出这个地名。” 老人又咕哝地说:“安娜,上帝保佑你。” “你知道,我们是革新家、革命者、无政府主义者。我们人数很多。后来遇到困难,由于一个警长被害,我们有许多人被捕了。而他为了得到一大笔钱,更为了活命,便提供证据,背叛了他的妻子和伙伴。由于他的交待,我们全都被捕了。有的被送上绞刑架,有的被流放到西伯利亚。我被送到西伯利亚,但不是终生流放。我丈夫带着那笔不义之财来到英国,过上了安宁的生活。他知道得很清楚,如果我们的团体知道了他在哪儿,不到一个星期就会结束他的生命。"老人哆哆嗦嗦地伸出手又拿起一支烟卷。他说:“安娜,你随便处置我吧,你一向对我很好。” 她说:“我还没有把他的最大罪恶告诉你们。在我们的团体里,有位同志是我现在的朋友,他高尚、大公无私、乐于助人,这些气质我丈夫全没有。他仇视暴力,如果说使用暴力是犯罪的话,我们全都犯过罪,只有他没有。他总是写信给我们,劝我们不要使用暴力。这些信件是可以使他免受刑罚的。我的日记也可以证明,因为我在日记中记述了我对他的感情以及我们每个人的看法。可是我丈夫发现了这些信件和我的日记,就偷偷把它们藏了起来,一面还尽力证明这位年轻人应判死刑。虽然他没有达到目的,但是阿列克谢被当做罪犯送到西伯利亚,在一个盐矿做工。你这个恶棍,你想想,你好好想想,那样高尚的一个人却受着奴隶般的待遇,而你,你的生命就在我手中,可我还是放过了你。” 老人一面吐着烟,一面说:“安娜,你是一个高尚的女人。” 她慢慢站了起来,但是紧接着她发出了一声痛苦的喊叫,便又坐了下去。
她说:“我一定要说完。在我服刑期满以后,我就开始设法寻找这些信件和日记,因为如果俄国政府得到这些东西,便会释放我的朋友。我知道我的丈夫来到了英国。经过几个月的查访,我终于弄清了他的住址。我知道他仍然保存着这些日记,因为当我还在西伯利亚时,他有一次给我写信,信中责备我时引用的是我日记中的话。我清楚地知道,由于他生性报复心强,他一定不会自愿地把日记交还给我。我必须想办法亲自弄到手。因此,我请了一位私人侦探,他到我丈夫家来做秘书——也就是你的第二个秘书,塞尔吉斯。他来不久便很快走了,他发现文件全收在小柜中,并且取了钥匙样。他不愿意做更多的事,便把这栋房的平面图交给了我,并且告诉我,秘书是在楼上住,上午书房里没有人。所以我后来才鼓起最大的勇气,亲自来拿这些东西,东西拿到了,可是,付出了什么样的代价啊! “我刚刚拿到日记和信件,正要锁上柜子,这时一个青年抓住了我。那天清早我曾在路上遇见过他,我请他告诉我考芮姆教授的住处,可是不知道他是考芮姆雇用的人。” 福尔摩斯说:“是这样的!秘书回来以后告诉了考芮姆,说他遇见了一个什么样子的妇女。威洛比在断气之前想要说明:就是他和教授说过的那个女人杀了他。” 这位妇女面部抽搐,好象非常痛苦,并用命令的口吻说: “你让我讲完。这个年轻人倒下去的时候,我闯出书房,走错了门来到我丈夫的房间。他说要告发我。我告诉他:他如果这样做,我不会放过他,他如果把我交给警察,我就把他的事告诉我们的团体。我不是为了自己想活命,而是想要达到我的目的。他知道我说到做到,而他自己的命运又和我的命运互相牵连,只是因为这个原故,他才掩护了我。他把我塞进那个黑暗的角落——只有他自己才知道这个秘密。他让佣人把饭送到屋里,以便分给我一些。我们商量好,只要警察一离开这栋房子,我就乘黑夜偷偷走掉,并且永远不再回来。但是你到底识破了我们的计划。这是我生前最后的话。"她从胸前拿出一个小包。她对福尔摩斯说:“这个小包裹可以救阿列克谢。先生,由于你的荣誉和正义,我把这包裹委托给你,请你把它转交给俄国大使馆。我已尽了我的责任,并且……” 福尔摩斯突然喊道:“挡住她!"他一下子跳到屋子的另一边,从她手中夺下一只小药品。 她往床上倒了下去,说:“太晚了!太晚了!我出来……的时候,便吃了药。我头晕。我要死了!先生,我请求你……不要忘记……那个小……包裹。”
我们乘车回城时,福尔摩斯说:“这案件很简单,但是也很发人深思。从一开始问题便围绕着夹鼻眼镜。虽然那个青年在临死前幸运地抓到眼镜,但是我那时还不能肯定,我们是否能够解决问题。很清楚,从眼镜深度可以断定,戴眼镜的人近视程度很深,离开眼镜什么事也做不了。霍普金先生,当你让我相信她确实走过一小块草地,而不是故意作假时,你还记得吗,我当时说过,这种做法很不寻常,值得注意。可是实际上我心中认为这完全不可能,除非她还有一副眼镜。所以,我只能认真考虑另一个假设——她呆在这栋房子内。我一看见两个过道完全相似,就想到她很可能走错路,这样她就会走到教授的屋中。我密切地注意一切能够证实这个假设的事情,我仔细地检查这间屋子有没有可以躲藏的地方。地毯是整块的,并且钉得很牢固,所以地板上不会有活门。书柜后面可能有躲藏的地方。你知道,在老式的书房里常有这种结构。我注意到地板上各处都堆满了书,但是书柜却是空的,所以书柜可能是一扇门。我找不到别的证据来证实,但是地毯是暗褐色,所以我抽了很多支那种好烟,把烟灰洒在可疑的书柜前。这是一个很简单的办法,但是非常有效。然后我便下楼去了,并且,我已经弄清楚——华生,当时你也在场,而你却没有理解我谈话的目的——考芮姆教授的饭量增加了,这容易使人怀疑他还让另一个人吃饭。然后,我们又上楼去了,我弄翻烟卷盒,以便清楚地看看地毯。从地毯上的烟灰可以知道,在我们离开那里以后,她从躲藏的地方出来过。霍普金,我们已经到了查林十字街,我祝贺你胜利地结束了这个案件。你一定是去警察总部吧!我和华生要到俄国使馆去,再见,我的朋友。” 六、归来记(下)
六座拿破仑半身像
苏格兰场的雷斯垂德先生晚上到我们这儿来坐坐,已经是习以为常的事了。福尔摩斯欢迎他的到来,因为这能使福尔摩斯了解到警察总部在做些什么。福尔摩斯总是用心地倾听这位先生讲述办案的细节,同时他根据自己渊博的知识和丰富的经验,也不时地向对方提出一些建议和意见。
一天晚上雷斯垂德谈过天气和报纸后,便沉默不语,不停地抽着雪茄。福尔摩斯急切地望着他,问道:“手头有什么不寻常的案子吗?” “啊,福尔摩斯先生,没有——没有什么很特别的事。” “那么对我说说。” 雷斯垂德笑了。 “好吧,福尔摩斯先生,没有必要否认我心里确实有事。可是它是那样荒诞,所以我不太想麻烦你。从另一方面说来,事情虽小,但是奇怪得很。我当然知道你对于一切不寻常的事都有兴趣。不过我认为这件事和华生大夫的关系比和我们的关系更大。” 我说:“疾病?” “起码可以说是疯病,而且是奇怪的疯病。你能想到有这样的事吗?生活在今天的人却非常仇恨拿破仑,看到他的像就要打碎。” 福尔摩斯仰身靠在椅子上。 他说:“这不是我的事。” “是的,我已经说过这不是我们的事。但是,当这个人破门而入去打碎别人的拿破仑像的时候,那就不是要把他送到大夫那儿,而是要送到警察这儿来了。” 福尔摩斯又坐直了身子。 “抢劫?这倒很有意思。请你讲讲详细情况。”
雷斯垂德拿出他的工作日志,打开看看,以免讲时有什么遗漏。 他说:“四天以前有人来报了第一个案子。事情发生在冒斯·贺得逊的商店,他在康宁顿街有个分店出售图片和塑像。店员刚刚离开柜台一会儿,他就听到什么东西互相撞击的声音,便立刻跑到店铺的前面,发现一座和其他艺术品一起摆在柜台上的拿破仑像已经被打得粉碎。他冲到街上,虽然有几个过路人说他们看到有一个人跑出商店,但是他没有找到这个人,而且也没认出这个流氓。这象是件时常发生的毫无意义的流氓行为。事情如实地报告了巡警。石膏像最多值几个先令,而全部事情又很小,不值得专门调查。 “但是,第二个案子更严重更特殊。就发生在昨天晚上。 “在康宁顿街离冒斯·贺得逊的商店二三百码远的地方,住着一位著名的巴尔尼柯大夫,泰晤士河南岸一带有很多人常去找他看病。他的住宅和主要诊疗所是在康宁顿街,但是在两英里外的下布列克斯顿街还有一个分诊所和药房。这位巴尔尼柯大夫由衷地崇拜拿破仑,他的家里满是有关这位法国皇帝的书籍、绘画以及遗物。不久以前他从贺得逊的商店买了两座拿破仑半身像的复制品,这个头像很有名,是法国著名的雕刻家笛万的作品。一座他放在康宁顿街住宅的大厅里,一座放在下布列克斯顿街诊所的壁炉架上。好,今天早晨巴尔尼柯大夫一下楼,他大吃一惊,发现夜里曾有人闯入他的住宅,不过除去大厅里的石膏头像外,并没有拿走什么别的东西。那座石膏头像被拿到外面花园的墙下,已经撞成了碎片。” 福尔摩斯揉搓着他的手。 他说:“这确实很新奇。” “我想这会使你感兴趣的。但是,我还没有说完。巴尔尼柯大夫十二点来到他的诊所,他一到马上发现窗户已被打开了,屋内满地是另一个拿破仑半身像的碎片,你可以想见他是多么吃惊。半身像的底座也打成细小的碎块。两处全没有任何迹象可以使我们查到制造这个恶作剧的罪犯,或者说是疯子。福尔摩斯先生,事情经过就是这样。” 福尔摩斯说:“事情是很奇怪,当然也很荒诞。请问在巴尔尼柯大夫的家里和诊所里打碎的两个半身像和在贺得逊商店打碎的那个,是不是全是同一模型的复制品?” “全是用一个模型做的。” “这个事实否定了这样的说法,即认为这个人打碎半身像是因为痛恨拿破仑的缘故。我们知道,整个伦敦市内有几万个这位皇帝的塑像,那些反对偶像崇拜的人,无论是谁,都不可能只从这三个复制品入手表示反对。因此这种看法是不合适的。” 雷斯垂德说:“我曾经象你这样想过。可是,冒斯·贺得逊是伦敦那一个区唯一的塑像供应者,这三座像在他的商店里放了很长时间。所以,尽管象你所说的在伦敦有几万个塑像,不过很有可能这三个是那一区仅有的。所以,这个地区的疯子就从这三个着手。华生大夫,你怎样想的呢?” 我回答:“偏执狂的表现是各种各样没有限度的。有这样的情况,也就是被当代法国心理学家们称作为'偏执的意念'的,意思是只在一件细微的事上固执,而在其他各个方面却完全清醒。一个人拿破仑的事迹读得太多了,印象太深了,或是他的家庭遗传给他当时战争所造成的某种心理缺陷,便完全可以形成一种'偏执的意念',在这一意念的影响下,他能够因幻想而狂怒。” 福尔摩斯摇摇头说:“我亲爱的华生,不能这样解释。因为不管'偏执的意念'产生怎样的影响也不会使你所感兴趣的偏执狂患者去找出这些头像分布在什么地方。” “那么,你怎样解释呢?” “我不想解释。我只是观察到这位绅士采取这些怪癖行动时是遵循一定方法的。例如,在巴尔尼柯大夫的大厅里,一点声音可以惊醒全家,半身像是先拿到外面再打碎的,而在诊疗所,没有惊动别人的危险,半身像在原地就打碎了。这象是无关紧要的细节,但是经验告诉我不该把任何事情轻易看成是琐碎无关的。华生,你还记得阿巴涅特家的那件烦人的事情是怎样引起我注意的吗?不过是由于看出在热天放到黄油里的芹菜会沉多深罢了。雷斯垂德,所以我不能对于你的三个破碎的半身像一笑置之,要是你让我知道这一连串奇异事件的新发展,我会深深感谢你的。” 我的朋友想要了解的事情发展得比他想象得更快,更悲惨。
第二天清晨我正在卧室穿衣服,刚听到敲门声,福尔摩斯便过来了,手里拿着一封电报。他大声读给我听: "立刻到肯辛顿彼特街131号来。 雷斯垂德" 我问:“怎么一回事?” “不知道——什么事都可能发生。不过我猜想是半身像故事的继续。要是这样的话,我们这位打塑像的朋友已经在伦敦的其它区开始活动了。桌子上有咖啡,华生,我已经叫来了一辆马车,快些!” 过了半小时我们到达彼特街,这是一条死气沉沉的小巷,位于伦敦一个最繁华地区的附近。131号是一排整齐漂亮的房屋中的一座,这些房屋也很实用。我们的马车刚到,便看见房子前的栅栏外挤满了好奇的人们。福尔摩斯口里发出嘘嘘声才穿过人群。"天啊!少说这也是谋杀。这下子伦敦的报童可要被团团围住了。瞧,死者蜷缩着肩膀,伸长了脖子,不是暴力行为又是什么呢?华生,这是怎么一回事?上面的台阶冲洗过,而其它的台阶是干的?哦,脚印倒是不少!喏,雷斯垂德就在前面窗口那儿。我们马上便会知道一切。” 这位警官神色庄严地迎接了我们,并带我们走进一间起居室。
只见一位衣着邋遢的长者,身穿法兰绒晨衣,正在颤巍巍地来回踱步。雷斯垂德给我们介绍说,他就是这座房子的主人,中央报刊辛迪加的贺拉斯·哈克先生。 雷斯垂德说:“又是拿破仑半身像的事。福尔摩斯先生,昨天晚上你好象对它很感兴趣,所以我想你来这儿会高兴的。现在事情发展得严重多了。” “到什么程度呢?” “谋杀。哈克先生,请你把发生的事准确地告诉这二位先生。” 哈克先生说:“这件事很不寻常。我的一生全是在收集别人的新闻,而现在却在我的身上发生一件真正的新闻,于是我糊涂了,心情不安,一个字都写不出来了。如果我是以记者身份来到这里的话,那么我就得自己会见自己,还要在晚报上写出两栏报道。事实上,由于工作的关系,我也确实对许多不同的人都做过重要的报道,可是今天我自己实在无能为力了。歇洛克·福尔摩斯先生,我听到过你的名字,要是你能解释这件怪事,我讲给你听就不是徒劳了。”
福尔摩斯坐下来静静地听着。 “事情的起因,好象是为了那座拿破仑半身像。那是我四个月以前从高地街驿站旁边的第二家商店,也就是哈定兄弟商店买来的,价钱很便宜,买来后就一直把它放在这间屋子里。我一般是在夜里写稿常常要写到清晨,今天也是这样。大约三点左右我正在楼上我的书房里,忽然听到楼下传来什么声音。我就注意地听着,可是,声音又没有了。于是我想声音一定是从外面传来的。然后,又过了五分钟,突然传来一声非常凄惨的吼叫,福尔摩斯先生,声音可怕极了,只要我活着,它就会永远萦绕在我耳边。我当时吓呆了,直愣愣地坐了一两分钟,后来就拿普通条走下楼去。我走进这间屋子,一眼就看到窗户大开着,壁炉架上的半身像不见了。我真弄不懂强盗为什么要拿这样的东西,不过是个石膏塑像罢了,并不值多少钱。 “您一定看到了,不管是谁,从这扇开着的窗户那里迈一大步,便可以跨到门前的台阶上。这个强盗显然是这样做的,所以我就打开门,摸黑走出去,不料差一点被一个死人绊倒,尸体就横在那儿。我赶忙回来拿灯,这才看到那个可怜的人躺在地上,脖子上有个大洞,周围是一大滩血。他脸朝天躺着,膝盖弯曲,嘴大张着,样子实在吓人。呵,我一定还会梦见他的。后来,我赶忙吹了一下警哨,接着就什么都不知道了。我想我一定是晕倒了,等我醒过来的时候,已经是在大厅里,这位警察站在我身边看着我。” 福尔摩斯问,"被害者是谁呢?” 雷斯垂德说:“没有什么东西可以表明他的身分。你要看尸体可以到殡仪馆去,可是直到目前我们没有从尸体上查出任何线索。他身高体壮,脸色晒得发黑,年龄超不过三十岁,穿得很不象样子,不过又不象是工人。有一把牛角柄的折刀扔在他身旁的一滩血里。我不知道这把刀究竟是杀人犯的凶器,还是死者的遗物。死者的衣服上没有名字,他的口袋里只有一个苹果,一根绳子,一张值一先令的伦敦地图,还有一张照片。这是照片。” 照片显然是用小照相机快速拍摄的。照片上的人神情机智,眉毛很浓,口鼻都很凸出,而且凸出得很特别,象是狒狒的面孔。
福尔摩斯仔细地看过照片以后问:“那座半身像怎么样了?” “就在你来之前我们得到一个消息。塑像在堪姆顿街一所空房子的花园里找到了,已经被打得粉碎。我要去看看,你去吗?” “是的,我要去看一下。"福尔摩斯检查了地毯和窗户,他说:“这个人不是腿很长,便是动作很灵活。窗下地势很低,跳上窗台并且开开窗户要很灵巧才行。可是跳出去是相当容易的。哈克先生,您要不要和我们一同去看那半身像的残迹呢?” 这位新闻界人士情绪低沉地坐到写字台旁。 他说:“虽然我相信今天的第一批晚报已经发行了,上面会有这事的详情,但是我还是要尽力把这件事写一下。我的命运就是这样!你还记得顿卡斯特的看台坍倒的事吗?我是①那个看台上唯一的记者,我的报纸也是没有登载此事的唯一一家报纸,因为我受的震动太大,不能写了。现在动笔写发生在我家门前的这件凶杀案是晚了一些。”
①英国约克郡的一个小城市。——译者注 我们离开这间屋子的时候,听到他的笔在稿纸上刷刷地写着。 打碎半身像的地方离这所房子仅仅二三百码远。半身像已经被打得粉碎,细小的碎片散落在草地上。可想而知砸像人心中的仇恨是多么强烈和难以控制。我们还是第一次看到这位伟大皇帝落到这种地步。福尔摩斯捡起几块碎片仔细检查。从他专心致志的面容和自信的神态来看,我确信他找到了线索。 雷斯垂德问:“怎么样?” 福尔摩斯耸了耸肩。 他说:“我们要做的事虽然还很多,不过我们已经掌握了一些事实,可以做为行动的依据。对于这个犯人说来,半身像比人的生命值钱得多。这是一点。还有,要是说此人弄到半身像只是为了打碎,而他又不在屋内或是屋子附近打碎,这也是一件奇怪的事。” “也许当时他遇到这个人便慌乱起来。他简直不知道该怎样对付,便拿出了刀子。” “很可能是这样的。不过我要请你特别注意这栋房子的位置,塑像是在这栋房子的花园里被打碎的。” 雷斯垂德向四周看了看。 “这是一座空房子,所以他知道在花园里没有人打搅他。” “可是在这条街入口不远的地方还有一栋空房子,他必定先路过那一栋才能到这一栋。既然他拿着半身像走路,每多走一码,被人碰上的危险也就愈大些,为什么他不在那一栋空房子那儿打碎呢?” 雷斯垂德说:“我答不出来。” 福尔摩斯指着我们头上的路灯。 “在这儿他能看得见,在那儿却不能,就是这个理由。” 这位侦探说:“哎呀,确实是这样。我想起来了,巴尔尼柯大夫买的半身像是在离灯光不远的地方打碎的。福尔摩斯先生,对这种情况你怎样办呢?” “记住它,把它写在备案录里。以后我们也许会碰上与此事有关的情况。雷斯垂德,你考虑下一步怎样做呢?” “依我看来,弄清内幕的最好办法是查明这个死人的身分。这是不难的。这样,我们便会有个很好的开端,从而可以进一步弄清昨天晚上死者在彼特街做什么,以及谁在哈克先生门前的台阶上遇见他并且杀了他。你看是这样吗?” “不错,是这样;不过这和我处理这个案件的方法并不完全一样。” “那么,你要怎样做呢?” “噢,你一点也不要受我的影响。我建议你做你的,我做我的。以后我们可以交换意见,这样将会互相取长补短。” 雷斯垂德说:“好吧。” “要是你回彼特街,见到哈克先生,请替我告诉他,我认为可以肯定,昨晚来他家的是一个有杀人狂的人,而且有仇视拿破仑的疯病。这对于他的报道是有用的。” 雷斯垂德凝视着他。 “这并不是你的真实意见吧?” 福尔摩斯笑了。 “不是吗?也许我不这样看。但是,我敢说这会使哈克先生以及中央报刊辛迪加的订户们感兴趣。华生,我们今天还有很多、很复杂的工作要做。雷斯垂德,我希望你能在今晚六点钟到贝克街来和我们见面。我想先用一下这张死人口袋里的照片,到晚上再给你。要是我的判断没有错误的话,或许要请你在半夜出去一趟协助我们。晚上见,祝你顺利!”
歇洛克·福尔摩斯和我一起步行到高地街,走进卖半身像的哈定兄弟商店。一个年轻的店员告诉我们哈定先生下午才来,他自己是个新手,不了解情况。福尔摩斯流露出失望和烦恼的表情。 他说:“好吧,既然如此,我们只好改变计划了。看来哈定先生上午不会来了,我们只好下午再来找他。华生,你一定已经猜到,我为什么要追究这些半身像的来源,为的就是要看看有没有什么特别的事情,以便正确解释这些像被砸的原因。现在,我们先到康宁顿街贺得逊先生的商店,看他能不能给我们一点启发。”
我们乘上马车,一小时后,来到了这家商店。贺得逊身材不高,脸色红润,身体强壮,但是态度显得急躁。 他说:“是的,先生,塑像就是在我这个柜台上打碎的。哼!太不象话了!既然强盗可以随心所欲,那我们纳税还有什么用呢?不错,先生,是我卖给巴尔尼柯大夫两座像。这种事情肯定是无政府主义者干的——我就是这样看。只有无政府主义者才会到处去打碎塑像。我从哪儿弄到这些塑像?我看不出这和那件事有什么关系。不过,你实在想要知道,我就告诉你,是从斯捷班尼区教堂街盖尔得尔公司弄来的。这个公司近二十年来在石膏雕塑行业中一直是有名的。我买了多少?三个,第一次是两个,第二次是一个,共三个。卖给巴尔尼柯大夫两个,还有一个在光天化日之下就在柜台上被打碎了。至于照片上这个人吗?不,我不认识。哦,不,也可以说我认识。这不就是倍波吗?他是个意大利人,干零活的,他在这里干过活儿。他会点雕刻,会镀金,会做框子,总之会做些零活。这家伙是上星期走的,从那以后没有人提到过他。我不知道他从哪儿来的,也不知道他上哪儿去了。他在这儿的时候,干得不错。打碎半身像的时候,他已经走了两天。” 从商店出来之后,福尔摩斯对我说:“我们从冒斯·贺得逊这儿只能了解这么多了。弄清了在康宁顿街和肯辛顿的两个案件里全有倍波,就凭这一点,我们走了十英里是值得的。华生,我们去斯捷班尼区的盖尔得尔公司,这些半身像是在那儿制做的。我估计我们会从那儿得到一些情况。”
于是,我们迅速接连穿过伦敦的一些繁华地区:通过了旅馆集中的街道,戏院毗邻的街道,商店林立的街道,还通过了伦敦海运公司集中的地方,最后到了一个有十来万人口的泰晤士河沿岸的市镇。市镇的分租房屋里住满了欧洲来的流浪者,并且弥漫着他们的气味和情调。在一条原是伦敦富商居住的宽阔街道上,我们找到了我们要找的雕塑公司的工厂,厂里有个相当大的院子,院里堆满了石碑等东西。里面有一间很大的房屋,屋内有五十个工人正在干活。经理是位身材高大皮肤白皙的德国人,他很有礼貌地接待了我们,对于福尔摩斯提的问题一一作出清楚的回答。
经查账得知,用笛万的大理石拿破仑头像复制了几百座石膏像,大约一年前卖给冒斯·贺得逊的三座和另外的三座是一批货,另外三座卖给了肯辛顿的哈定兄弟公司。这六座像和其他的任何一座不可能有什么不同。他不能解释有人想要毁坏这些塑像的原因——实际上,他讥笑所谓"偏执狂"的解释。塑像的批发价是六先令,但零售商可以卖到十二个先令以上。复制品是从大理石头像的前后分别做出模片,再把两个半面模片连在一起,便构成一个完整的头像。这种工作常由意大利人担当,他们就在这间屋内工作,然后把半身像拿到过道的桌子上吹干,一一存放弃来。他能告诉我们的,只有这么多了。 可是,那张照片却对这位经理产生了奇怪的影响。他的脸气得发红,他的条顿族式蓝色眼睛上的双眉紧皱。 他大声说:“啊,这个恶棍!是的,我对他了解得很清楚。我们这个公司一向名声很好,只有一次警察到这儿来了,那就是因为这个家伙。那是一年多以前的事。他在街上用刀子捅了另一个意大利人,他刚到车间,紧跟着警察就来了,就是在这儿把他抓走的。他的名字叫倍波——我从来不知道他的姓。雇了这样一个品行不端正的人,我是自找倒霉。但是,他很会干活儿,是一把好手。” “给他定个什么罪?” “被捅的人没有死,把他关了一年就放出来了。我肯定他现在不在监狱里,他没有敢在这儿露面。这儿有他的一个表弟,我想他会告诉你他在哪儿。” 福尔摩斯大声说:“不,不,什么也不要对他的表弟说——我请求你一个字都不要说。事情是很严重的,我越来越觉得严重。你查看你卖出这些塑像的账目时,我从旁看到卖出日期是去年六月三日。请你告诉我什么时候倍波被逮捕的。” 这位经理回答:“我看一下工资账就可以告诉你大概的日期。"他翻过几页后继续说:“是的,最后一次发给他工钱是在五月二十号。” 福尔摩斯说:“谢谢你。我想我不必再耽误您的时间和给您添麻烦了。"他最后再次嘱咐经理不要把我们的调查说出去,我们便起身往回走了。
一直忙到下午四五点钟,我们才来得及在一家饭馆匆忙地吃了午饭。在饭馆门口,报童呼叫着:“肯辛顿凶杀案,疯子杀人。"这条新闻说明,哈克先生的报道终于被刊登了。报道占了两栏,文章使人震惊并且词句漂亮。福尔摩斯把报纸立在调味品架上一边吃一边看。有一两次他格格地笑了。 他说:“华生,是要这样写。你听这一段: '我们高兴地告诉读者,在这个案件上没有分歧意见,因为经验丰富的官方侦探雷斯垂德先生和著名的咨询侦探家福尔摩斯先生均得出同一结论,以杀人告终的这一系列的荒诞事件,全是出于精神失常而不是蓄意谋杀,只有用心理失常的原因,才能解释全部事件。' “只要你懂得怎样使用报纸,华生,报纸便是非常宝贵的工具。你要是吃完了,我们就回到肯辛顿,听听哈定兄弟公司的经理会说些什么。”
出乎意料,这个大商店的创建人却是一个削瘦的小个子,但是精明强干,头脑清醒,很会讲话。 “是的,先生,我已经看过晚报上的报道。哈克先生是我们的顾客。几个月前我们卖给了他那座塑像。我们从斯捷班尼区的盖尔得尔公司订了三座那种塑像。现在全卖出去了。卖给谁了?查一查我们的卖货账,便可以立刻告诉你。噢,这几笔账在这儿。你看,一个卖给哈克先生,一个卖给齐兹威克区拉布诺姆街的卓兹雅·布朗先生,第三个卖给瑞丁区下丛林街的珊德福特先生。你给我看的照片上的这个人,我从来没有见过。这样的人是不容易忘记的,因为他长得太丑了。你问我们的店员中有没有意大利人吗?有的,在工人和清洁工中有几个。他们要想偷看售货账是很容易的。我想没有什么必要把账本特别保护起来。啊,是的,那是一件怪事。要是您想了解什么情况,请您告诉我。” 哈定先生作证的时候,福尔摩斯记下了一些情况。我看出他对于事情的发展是很满意的。可是,他没说什么,只是急于赶回去,不然就会耽误和雷斯垂德见面。
果然我们到贝克街的时候,他已经到了,他正在屋内很不耐烦地踱来踱去。他那严肃的样子说明他这一天工作得很有成绩。 他问:“怎么样?福尔摩斯先生,有成绩吗?” 我的朋友解释道:“我们今天很忙,而且没有白过。零售商和批发制造商我们全见到了。我弄清了每个塑像的来源。” 雷斯垂德喊道:“半身像!好,福尔摩斯先生,你有你的方法,我不应该反对,但是我认为我这一天比你干得好。我查清了死者的身分。” “是吗?” “并且查出了犯罪的原因。” “好极了。” “我们有个侦探,名叫萨弗仑·希尔,他专门负责意大利区。死者的脖子上挂着天主像,加上他皮肤的颜色,使我认为他是从欧洲南部来的。侦探希尔一看见尸体,便认出了他。他的名字是彼埃拙·万努齐,从那不勒斯来的。他是伦敦有名的强盗。他和黑手党有联系。你知道黑手党是个秘密政治组织,想要通过暗杀实现他们的信条。现在看来,事情逐渐清楚了。另外那个人可能也是个意大利人,并且也是黑手党。他大概是违犯了黑手党某一方面的纪律。彼埃拙是在跟踪他。彼埃拙口袋中的照片可能就是另外那个人的,带照片是为了弄准。他尾随着这个人,看见他进了一栋房子,就在外面等着,后来在扭打中他受了致命伤。歇洛克·福尔摩斯先生,这个解释怎样?” 福尔摩斯赞赏地拍着手。 他喊道:“好极了,雷斯垂德,好极了!可是,我没有完全明白你对于打碎半身像的解释。” “半身像!你总是忘不了半身像。那算不了什么;小偷小摸,最多关六个月监狱。我们认为调查的是凶杀,老实说,所有的线索我全都弄到手了。” “下一步呢?” “那很简单。我和希尔到意大利区,按照照片找人,以凶杀罪逮捕他。你和我们一块儿去吗?” “我不想去。我想我们可以更容易地达到目的。我不能说准,这全看——全看一个我们根本不能控制的因素。但是希望很大——可以说有三分之二的把握——要是你今天晚上和我们一同去,我能帮助你逮捕他。” “在意大利区?” “不,我想很可能会在齐兹威克区找到他。雷斯垂德,你如果今天晚上和我一同去齐兹威克区,那么明天晚上我一定陪你去意大利区,耽误一个晚上不会碍事的。我看我们现在先得睡几个小时才好,因为要晚上十一点以后出去,大概天亮才能回来。雷斯垂德,你和我们一起吃饭,然后在沙发上休息。华生,你最好能打电话叫一个紧急通信员,我有一封很要紧的信必须立刻送出去。” 说完,福尔摩斯就走上阁楼,去翻阅旧报纸的合订本。 过了很长时间,他才走下楼来,眼睛里流露出胜利的目光,不过他对我们两个人什么也没说。这个复杂的案件几经周折,我一步一步地注视着福尔摩斯侦缉中所采取的方法。虽然我还不能看清我们要达到的目的,可是我十分清楚福尔摩斯在等待这个荒诞的罪犯去搞另外两座半身像。我记得其中有一个是在齐兹威克区。毫无疑问,我们此行的目的就是要当场抓到他。所以,我很赞赏我的朋友的机智,他在晚报上塞进了一个错误的线索,使得这个人以为他可以继续作案而不受惩罚。因此,福尔摩斯让我带上手枪的时候,我并不感到吃惊。他自己拿了装好子弹的猎枪,这是他最喜爱的武器。
十一点钟,我们乘上马车来到了汉莫斯密斯桥,下车后,我们告诉马车夫在那儿等候,然后继续向前走,不久就来到一条平静的大路上,路旁有一排齐整的房子,每一所房前全有自己的花园。借着路灯的微光,我们找到了写有"拉布诺姆别墅"的门牌。主人显然已经休息了,因为在花园的小道上,除了从门楣窗里透出的一圈模糊的光亮之外,周围全是一漆黑暗。隔开大路和花园的木栅栏,在园内投下一片深深的黑影,我们正好躲在那里。 福尔摩斯低声说:“恐怕我们要等很久。谢谢老天爷,今晚没下雨。我们不能在这儿抽烟,这样消磨时间可不安全。不过你们放心,事情已有三分之二的把握,所以我们吃点苦还是划得来的。”
出乎意料的是,我们守候的时间并不长,突然听到有了动静。事先没有一点声音预示有人到来,大门就一下子被推开了,一个灵活的黑色人影象猴子一样迅速而又敏捷地冲到花园的小路上。我们看见这个人影急速穿过门楣窗映在地上的灯光,便消失在房子的黑影中。这时四周完全寂静无声,我们屏住了呼吸。一会儿工夫,忽然听到轻微的嘎吱一声,窗户已经打开了。声音消逝了,接着又是长时间的静寂。估计这个人正在设法潜入室内。一会儿,我们又看到一只深色灯笼的光在室内闪了一下。他所找的东西显然不在那儿,因为我们隔着另一窗帘又看到一下闪光,然后隔着第三个窗帘又有一次闪光。 雷斯垂德低声说:“我们到那个开着的窗户那儿去。他一爬出来,我们就能立即抓住他。”
但是我们还没有来得及动,这个人便又出现了。当他走到小路上那块闪烁着微光的地方的时候,我们看到他腋下夹着一件白色的东西。他鬼鬼祟祟地四下张望着。寂静无声的街道给他壮了几分胆。他转过身去,背向我们,放下这件东西,跟着是很响的"啪嗒"一声,接着又是"格格"的连续响声。他干得很专心,所以当我们悄悄地穿过一块草地时,他并没有听见我们的脚步声。于是福尔摩斯猛虎般地扑向他的背后,雷斯垂德和我立即抓住他的手腕并且给他戴上了手铐。当我们把他扭转过来时,我看到一副两颊深陷奇丑无比的面孔,他的眼睛怒视着我们,他的面孔在抽搐,我这才看清我们抓到的确实是照片上的那个人。 可是,福尔摩斯却不去注意我们抓到的人,他蹲在台阶上仔细地检查这个人从屋里拿出来的东西。
这是一座拿破仑的半身像,和我们那天早晨看到的一样,并且也是同样被打成小碎片。福尔摩斯把碎片拿到亮光下认真地检查,没有看出这些石膏碎片有什么特殊的地方。他刚刚检查完,屋里的灯一亮,门开了,房屋的主人,一位和蔼、肥胖的人,穿着衬衫和长裤出现在我们面前。 福尔摩斯说:“我想您是卓兹雅·布朗先生吧?” “是的,先生,您准是福尔摩斯先生吧?我收到通讯员送来的急信,便完全按照你所说的做了。我们把每扇门全从里面锁上,等待事情的发展。我很高兴你们抓到了这个流氓,先生们,请你们到屋里来休息一下。” 然而雷斯垂德急于把犯人送到安全的地方,所以没有几分钟便叫来马车,我们四个人动身去伦敦了。犯人一句话也不说,他的眼睛从乱蓬蓬的头发阴影里恶狠狠地看着我们,有一次我的手离他较近,他便象饿狼一样地猛抓过来。我们在警察局对他进行了搜查,他身上除去几个先令和一把刀身很长的刀子之外,什么也没有,刀把上有许多新的血迹。
分手的时候,雷斯垂德说:“事情就是这样了。希尔很了解这些流氓,他会给他定罪的。你看,我用黑手党来解释并没有错,不过,福尔摩斯先生,我非常感谢你这样巧妙地抓住了他,可我还没完全懂得这是怎么一回事。” 福尔摩斯说:“时间太晚,不能解释了。另外,还有一两件小事没有弄清楚,这个案件是应该搞彻底的。要是你明天晚上六点钟到我家来,我会给你说明直到现在你还没有完全了解的这个案件的意义。总的说来,这个案件确实有独特的地方。华生,要是我同意你继续记录我办的一些案子,我敢说这桩案子一定会使你的记载增色不少。” 到第二天晚上大家见面的时候,雷斯垂德给我们讲了这个犯人的详细情况。我们已经知道犯人名字叫倍波,但姓氏不详,他在意大利人聚集的地方是个出名的坏蛋。他很会制造塑像,一度老老实实地过日子,可是后来他走上了歪道,两次被捕,一次是因为偷了一点东西,另一次是因为刺伤了他的一个同乡。他英语讲得很好。他毁坏这些塑像的原因还不清楚,他拒绝回答这方面的问题。可是警察发现这些塑像可能是他亲手做的,因为他在盖尔得尔公司的时候是做这种工作的。对于这些我们已经知道的情况,福尔摩斯只是有礼貌地听着,但是我明确地感到——因为我很了解他——他的思想是在别处。我觉察到,在他惯有的面部表情下,交织着不安和期待。最后,他从椅子上站起来了,他的眼睛闪闪发光。这时门铃响了。一会儿我们听到楼梯上有脚步声,仆人领进来一位面色红润、长着灰白色连鬓胡的老年人。他手里拿着一个旅行袋,进门后把它放到桌子上。 “歇洛克·福尔摩斯先生在这儿吗?” 我的朋友点了点头,并且微笑一下说:“我想您是瑞丁区的珊德福特先生?” “是的,我大概是迟到了一会儿,火车太不方便了。您给我写信谈到我买的半身像。” “是的。” “您的信在这儿。您说:'我想要一座仿笛万塑的拿破仑像,对于您的那座我愿意付十镑。'是这样吗?” “不错,是这样。” “我对您的来信感到意外,因为我想象不出您怎么会知道我有这个像。” “当然您会感到意外,可是理由却很简单。哈定公司的哈定先生说,他们把最后的一座卖给了您,并且把您的地址告诉了我。” “噢,是这么一回事!他告诉您我花了多少钱吗?” “没有,他没说。” “我虽然并不富有,但是我是诚实的。我只用了十五个先令,我想在我拿走您十镑纸币之前,您应该知道这一点。” “珊德福特先生,您的顾虑说明您的诚实。既然我已经定了这个价钱,我要坚持这样做。” “福尔摩斯先生,您很慷慨。我按照您的要求,带来了这座像。这就是!"他解开袋子。于是,我们总算看到了一座完整的拿破仑像;以前几次,我们见到的都是碎片。 福尔摩斯从衣袋中取出一张纸条和一张十镑的纸币放到桌子上。 “珊德福特先生,请您当着这几位证人在这张条子上签名。这只是表明,您对于这座塑像的占有权和有关的一切权利,全部转让给我。我是一个循规蹈矩的人,一个人永远无法预见将来会出什么事。谢谢您,珊德福特先生,这是您的钱,祝您晚安。”
客人走了以后,福尔摩斯的行动引起我们的注意。他从抽屉里拿出一块白布,铺在桌子上,又把新买来的半身像放在白布中间。然后他端起猎枪,猛地往拿破仑像的头顶上放了一枪,于是像立刻变成了碎片。福尔摩斯弯下腰来,急切地察看着这些分散的碎片。不一会儿,他便得意地喊了起来,我看到,他手里高举着一块碎片,碎片上嵌着一颗深色的东西,就象布丁上的葡萄干一样。 他嚷道:“先生们,让我把著名的包格斯黑珍珠介绍给你们吧!” 雷斯垂德和我一下子愣住了。极度的惊叹使我们突然鼓起掌来,好象看戏看到了最精彩的关键部分。福尔摩斯苍白的面孔泛出红晕,他向我们鞠了一躬,就象著名的剧作家在答谢观众的盛情。只是在这样的时刻,他才暂时中断理性的思考,而流露出喜欢受到赞扬的人之常情。朋友的惊奇和赞扬竟然深深地打动了这样一个蔑视世俗的荣誉、性格独特、沉默寡言的人。 他说:“先生们,这是世界上现有的最著名的珠宝,我是很幸运的,能够依照一系列的归纳法,从这颗珍珠遗失的地方——科隆那王子在达柯尔旅馆的卧室开始,追查到斯捷班尼地区的盖尔得尔公司所造的六个拿破仑像之一。雷斯垂德,你还记得吧,这颗无价的珍宝遗失之后造成了多么大的震动,当时伦敦的警察徒劳无功。在这件案子上,他们询问过我的意见,但是我提不出任何办法。怀疑过王妃的女仆,她是个意大利人,当局查明她有一个兄弟在伦敦,但是我们没有弄清他们之间有无联系,女仆的名字叫芦克芮什雅·万努齐。我想两天以前被杀害的彼埃拙便是她的兄弟。我查看过报上的日期,珍珠是在倍波被捕前两天遗失的。逮捕倍波是因为他打伤了人,在盖尔得尔公司抓的,那时他正做这些塑像。你们现在可以完全明白事情发生的顺序了,当然,我思考的时候,思路与这些事件的顺序正好相反。倍波确实拿到了珍珠。他可能是从彼埃拙那儿偷来的,他也可能就是彼埃拙的同谋,还有可能是彼埃拙和他妹妹的中间人。不过这些对于我们无关紧要。 “重要的事实是他占有了这颗珍珠,正当他身上带着这颗珍珠的时候,警察来追捕他。他跑到他工作的工厂,他知道他只有几分钟的时间了,但是必须把这颗无价之宝藏好,否则便会在搜身的时候,被警察搜出。当时六座拿破仑的石膏像正放在过道吹干,一座还是软的。倍波是一个熟练工人,所以立刻在湿石膏上挖了一个小洞,把珍珠放到里面,然后又抹了几下,把小洞抹平。石膏像是个理想的外壳,没有人会想到在那里能找到这颗珍珠。倍波被关了一年,同时他的六座石膏像被卖到伦敦各处。他不知道哪座像里有那颗珍珠。摇摆石膏像是不起作用的,因为珍珠会粘在湿石膏上,因此,只有把石膏像打碎,才能找到它。倍波并没有失望,他很机灵又有毅力,便继续寻找。通过一个在盖尔得尔公司工作的堂兄弟,他弄清了买这些像的是哪几家零售公司。于是他设法在冒斯·贺得逊公司得到雇用,这样他查明了三座塑像的去处。珍珠不在这三座里。然后在其它意大利雇工的帮助下,他又弄清另外三座塑像的去处。一座是在哈克先生家。在那儿他被他的同谋所跟踪,这个人认为他应对丢失珍珠负责,在后来的搏斗中他刺死了他的同谋。” 我问:“要是他是他的同谋,为什么还带着他的照片?” “那是为了追寻他用的,要是他想向第三者询问倍波的时候可以拿出来。这个道理是很明显的。我想倍波在杀人以后,行动会加快,而不会延迟。他怕警察发现他的秘密,所以他要在警察追捕他之前加速行动。当然,我不能肯定地说,他在哈克买的半身像中没有找到那颗珍珠。我甚至不能断定石膏像里藏的是珍珠,但是我很清楚他是在找什么东西,因为他把半身像拿出去,走过几栋房屋,在有灯的花园里才把它打碎。既然哈克买的半身像是三个里面的一个,那么也就证明了我告诉你们的,珍珠在里面的可能性是三分之一。还有两个半身像,很显然他要先找在伦敦的那一个。我警告房子的主人,以避免发生第二次惨案,然后我们便行动了,并且取得了最好的成绩。当然,只是在这个时候,我才明确地知道我们要找的是包格斯的珍珠。被害者的姓名使我把两个事件联系起来。那么只剩下一个半身像——在瑞丁区的那座了——而且珍珠必定在那个像里面,所以,我当着你们的面从物主那儿买来——珍珠就在这儿。”
我们默默地坐了一会儿。 雷斯垂德说:“福尔摩斯先生,我看你处理过许多案件,但是都不象处理这个案件那样巧妙。我们苏格兰场的人不是嫉妒你,不是的,先生,而是引以为荣。如果明天你能去的话,不管是老的侦探还是年轻的警察,都会很高兴地向你握手祝贺。” 福尔摩斯说:“谢谢你!谢谢你!"这时他转过脸去。我从来没有见到过他由于人类的温暖感情而象现在这样地激动。过了一会儿,他又冷静地投入了新的思考。他说:“华生,把珍珠放到保险柜里。把康克—辛格尔顿伪造案件的文件拿出来。再见,雷斯垂德。如果你遇到什么新的问题,我将会尽我的可能助你一臂之力。” 上回看到MM这个帖子,就去找有没有MP3
现在我真的在网上下了福尔摩斯侦探集的MP3
呵呵,也不错哦:)
米尔沃顿
我现在讲的事情发生在许多年以前,尽管如此,我说起来还是有些担心。因为在很长时间里,哪怕是最谨慎、最有节制地把事实讲出去,都是不可能的。现在因为主要人物已经不会再受人间的法律的制裁,所以能够有保留地讲述,而不致损害任何人的名声。这件事是歇洛克·福尔摩斯先生和我平生所经历的最为奇异的案件。如果我略去了日期或其他能够使人追溯到事情真相的情节,希望读者原谅。
在一个严冬的傍晚,福尔摩斯和我出去散步,回来的时候大约已经六点钟了。福尔摩斯打开了灯,灯光照出桌子上有一张名片。他看了名片一眼,不禁哼了一声,便把名片扔在地板上。我捡起来读道: 查尔斯·奥格斯特斯·米尔沃顿 阿倍尔多塔 韩姆斯德区 代理人
我问:“他是谁?” “伦敦最坏的人。"福尔摩斯答道,然后坐下来把腿伸到壁炉前。"名片背后有什么字吗?” 我把名片翻过来,读道: “六点半来访——C.A.M.” “哼,他就要来了。华生,当你到动物园站在蛇的前面,看着这种蜿蜒爬行的带毒动物,看着它吓人的眼睛和邪恶的扁脸,你一定会有一种厌恶的感觉并且想要避开吧?这就是米尔沃顿给我的感觉。我和不下五十个杀人犯打过交道,就连其中最坏的犯人,也没有象他那样使我如此厌恶。可是我又不能不和他有事务往来,他到这儿来,的确是我约的。” “他到底是个什么样的人呢?” “华生,别急,听我告诉你。在诈骗犯的圈子里,他可以说是首屈一指的。上帝帮他的忙,尤其是那些名誉和秘密受到米尔沃顿控制的女人更不得不帮忙。他带着一副微笑的面孔和一颗铁石般的心肠,进行勒索,再勒索,直到把她们的血吸干。这个家伙有特殊的本事,本来是可以在更体面的行业中发迹的。他的方法是:让人们知道,他愿意付出很高的代价收买有钱有势人的信件。他不仅从不可靠的男女仆人手里得到这些东西,而且更多地从上流社会的流氓手里弄到,这些人常常骗得喜欢轻信的妇女的感情和信任。他做买卖绝不小气,我偶然听说他付给一个仆人七百镑,只买了一张有两行字的便条,结局是造成一个贵族家庭的毁灭。市面上的样样事情全会传到米尔沃顿那里。这个大城市里有成百上千的人一听到他的名字便会吓得脸色发白。谁也不知道他哪一天会捉弄到自己头上,因为他有钱又有手腕,可以为所欲为。他还能把一张牌留下好几年,等到可以赢得最大的赌注的时候才打出去。我说过,他是伦敦最坏的人。试问,一个发脾气时打老婆的暴徒怎么能和他相提并论呢?为了往自己已经满满的钱袋里继续塞钱,他能够有步骤地、从容地去折磨人们的心灵。”
我很少听到我的朋友带着这样强烈的感情讲话。 我说:“那么这个人应该受到法律制裁。” “从法律上说是应当的,但是实际上做不到。例如,控告他让他坐几个月牢,可是随之自己也将身败名裂,这对于一个女人有什么好处呢?所以,受他害的人不敢反击。要是他敲诈一个无辜的人,我们一定抓他,可是他狡猾得象魔鬼一样。不,我们一定要找出别的方法打击他。” “为什么他要到我们这儿来呢?” “因为一位当事人把她的不幸案件交到我手中。这个人很有名片,她就是贵族小姐依娃·布莱克维尔,上一季度初登社交界的最美丽的女士。过两周她将要和德温考伯爵结婚。这个恶魔弄到几封轻率的信——轻率的,华生,没有更坏的事——信是写给一个穷年轻乡绅的。但是,这些信足以破坏这个婚姻。要是不给他一大笔钱,米尔沃顿就会把信送给伯爵。我受委托见他,并且尽我的力量把讨价压低。”
街上传来马蹄声和车轮声。我向窗外望去,只见楼前停着一辆富丽堂皇的双驾马车,车上明亮的灯光照着一对粟色骏马的光润腰腿。仆人开开门,一个矮小而强壮、穿着粗糙的黑色卷毛羊皮大衣的人下了车。过了一分钟他来到屋子里。 查尔斯·奥格斯特斯·米尔沃顿年纪约在五十岁左右,头部较大,显得很聪明,面孔又圆又胖,皮肤很光滑,并且总是带着冷笑,两只灵活的灰眼睛在金边大眼镜后面闪闪发光,脸上带点匹克威克先生的那种仁慈,并且堆着假笑,眼①里射出锐利而又不耐烦的寒光。他的声音也象他的表情那样,既温和又稳重。他一面向前走着,一面伸出又小又胖的手,口里低声说他第一次来没有见到我们很感遗憾。福尔摩斯不理睬那只伸出来的手,并且冷冰冰地看着他。米尔沃顿的微笑着的嘴咧开了一些,他耸耸肩,脱下他的大衣,放在一个椅子背上,精心叠好,然后坐下来。
①英国小说家狄更斯《匹克威克外传》中的主人公,以其实慷慨著称。——译者注
他用手向我坐的方向一指,说道:“这位先生是谁?这样讲话慎重吗?行吗?” “华生大夫是我的朋友和同事。” “很好,福尔摩斯先生。我这样问,是为了您的当事人好。事情是很微妙的——” “华生大夫已经听说过了。” “那么,我们就谈买卖。您说您是代理依娃女士。是不是她已经委托您接受我的条件了?” “你的条件是什么?” “七千镑。” “这个条件可以改动吗?” “亲爱的先生,我觉得讨论条件是很不愉快的,总之,要是在十四号不付钱,十八号的婚礼便一定不能举行。"他挤出令人难以忍受的微笑,脸上是一副洋洋得意的神情。
福尔摩斯想了一会儿,说道: “你好象把事情看成是不能更改的了。我当然知道这些信的内容。我的当事人一定会按照我的建议去做。我要劝说她把全部事情告诉她未来的丈夫,相信他的宽宏大量。” 米尔沃顿格格地笑了。 他说:“很明显,你不了解这位伯爵。” 从福尔摩斯困惑的面容上,我清楚地看出福尔摩斯是不了解的。 他问:“这些信有什么害处呢?” 米尔沃顿回答:“害处很大,很大。这位女士的信写得很讨人喜欢。但是我可以向你保证,德温考伯爵是不会赞赏这些信的。既然你的看法不同,我们不再多谈了。这不过是一桩买卖。如果你认为把这些信交到伯爵手中并不违背你的当事人的利益,那么付出这样一大笔钱买回这些信当然是太傻了。"他站起来去拿他的黑色卷毛羊皮大衣。
福尔摩斯又气又恼,脸色发灰。 他说:“等一下。不必这样快就走。在这样一个微妙的问题上,我们当然应该努力避免流言蜚语。” 米尔沃顿又坐到原来的椅子上。 他咕哝着说:“这个问题你只能这样办,这是我预料到的。” 福尔摩斯继续说:“可是依娃女士并不富有。我作证,两千镑准会用光她的全部财产,你说的数目是她力所不能及的。所以我请求你降低你的要求,按照我定的数目交钱退信,我保证你不可能弄到更多的钱了。”
米尔沃顿似笑非笑,嘴角咧开了一些,并且诙谐地眨着眼睛。 他说:“我知道,你所说的这个女士的财产情况是对的。可是你要知道,一个女士的结婚是她的朋友和亲属替她效力的最好时机。要买一件象样的结婚礼品,他们或许犹豫不决。可是买这些信,我向他们保证,这一叠信所给他们的快乐,要比伦敦的全部宴会所给的还要多。” 福尔摩斯说:“那是办不到的。” 米尔沃顿拿出厚厚的一本东西,喊道:“唉呀呀,多么不幸!请看这个!要是这些女士们不做些努力,我只能认为她们太不明智了。"他举着一封便笺,信封上印着家徽。"这是——不过,在明天早晨以前是不该说出名字的。可是,那时这封信将会落到这位女士的丈夫手中,只是因为她不肯把她的钻石首饰换成纸币,拿出一点点钱来。这真是太可惜了!你记得贵族麦尔兹女士和中尉多尔金的订婚趣闻吗?结婚的前两天,《晨报》上有一段报道,说婚礼取消。为什么?说起来使人难以相信,只要拿出一千二百镑这样小小的一笔钱,问题本来是可以解决的。难道这不可惜吗?我没有想到你是个不通情达理的人,竟然不顾你的当事人的前途和荣誉,在这儿讨价还价。福尔摩斯先生,你实在出我意料。” 福尔摩斯回答:“我所说的是确实的。她没法弄到这笔钱。毁坏这位妇女的一生对你没有什么好处,接下我说的这笔数量并不算小的钱,对你岂不更好?” “福尔摩斯先生,你错了。事情传出去将会对我间接地有很大好处。我手下有八九件事已到办理的时候了。要是在这些人中传开我对依娃女士要价很高,我想她们全会更加理智一些。你明白我的意思吗?” 福尔摩斯猛然从椅子上站起来。 “华生,到他后面去。不要让他出去!先生,现在让我们看看你本子里有什么?” 米尔沃顿象老鼠一样一下子溜到屋子旁边,背靠墙站着。 接着他翻开上衣的前襟,露出一支手枪柄,然后说:“福尔摩斯先生,福尔摩斯先生,我早已料到你会做出些不寻常的事来。这种威胁常常有,可是到底有什么好处呢?我老实告诉你,我是全副武装,既然法律允许自卫,我是准备好要动枪的。此外,如果你认为我会把全部信件放在笔记本中带来,那就完全错了。我不会做这种傻事的。先生们,我今天晚上还要见一两个人,而到韩姆斯德区又很远。"他走向前来,拿其他的大衣,手放在枪上,转身走向门口。我抄起一把椅子,福尔摩斯摇了摇头,我又放下了。米尔沃顿鞠了一个躬,微笑一下,眨眨眼,然后走出屋去。一会儿我们听到砰的关门声和嘎拉嘎拉的车轮声。 马车走远了。 福尔摩斯坐在火旁一动不动,他的手深深地插在裤子口袋里,下巴垂到胸前,眼睛盯着发光的余烬。足有半小时他默然不动并且一言不发,然后带着已经打定主意的姿态站了起来,走进他的卧室。过了一会儿,走出来的却是一个俏皮的青年工人,长着山羊胡须,样子十分得意。他在灯旁点燃泥制烟斗,对我说:“华生,我过些时候回来。"接着他就消失在黑夜之中。我知道他已经安排好一场和查尔斯·奥格斯特斯·米尔沃顿的较量,可是我作梦也没有想到,这场战斗竟会采取那样特殊的形式。 那些日子福尔摩斯整天穿着这身衣服出出进进,不必说,他的时光是在韩姆斯德区度过的,而且他是有成绩的。可是对于他所做的具体的事情,我却一无所知。终于在一个狂风暴雨的夜晚,风在呼呼地叫,雨哒哒地打在窗上,他出征归来了。他除掉了化装,坐在火前,并且以他默默的内向的方式得意地笑了起来。 “华生,你不会觉得我是要结婚了吧?” “不,确实不。” “告诉你,你会高兴的,我已经订婚了。” “亲爱的朋友,我祝——” “和米尔沃顿的女仆。” “唉呀,福尔摩斯!” “华生,我需要情况。” “你做过头了吧?” “这是必须的一步。我装扮成一个生意兴隆的管子工,名字是埃斯柯特。每天晚上我都和她出去,和她谈个没完。天啊,谈的是什么呀!可是,我弄到了我所要的情况。我了解米尔沃顿的家就象了解自己的掌心一样。” “福尔摩斯,可是这个女孩子呢?” 他耸耸肩。 “亲爱的华生,没有别的办法。桌子上的赌注是这样的,你只好尽力出牌。然而,我庆幸我有个情敌,我一转身他准会把我挤掉。今晚的
天气多好!” “你喜欢这种天气?” “它适合我的目的。华生,我的意思是今天晚上闯入米尔沃顿的家。” 听到这句话,而且是用十分坚决的语气慢慢说出的,我不禁全身打颤,呼吸也停了。象是黑夜的闪电,一瞬间照亮野外的一切角落,我一眼看出这个行动可能产生的每一个后果——查出、被捕、受尊重的事业以不可挽回的失败与屈辱告终,我的朋友将会受到可恶的米尔沃顿的摆布。 我大声说:“看在老天爷的份上,想想你要做的事吧!” “我的亲爱的朋友,我仔细地想过了。我从来没有鲁莽行事过,要有其它办法可行,我不会采取这样断然的冒险措施。我们仔细地想一下,我想你会认为这样做在道义上是无可非议的,虽然从法律上说是犯罪的。闯入他的家无非是强行拿走他的本子——拿本子的事你会赞同的。” 我心里衡量了一下这件事。 我说:“是的,只要我们的意图是拿那些用于非法目的的物品,我们的行动在道义上便是正当的。” “既然在道义上是正当的,那么我要考虑的只有个人风险的问题。如果一个女士迫切需要帮助,一个绅士不应过多考虑个人安危。” “你将被误解。” “是的,这是一种冒险。可是除去拿回这些信以外没有其它办法可行。这位不幸的女士没有钱,又没有可信任的亲人。明天是限期的最后一天,除非我们今天晚上弄到这些信,不然这个恶棍便会说到做到,使得这位女士身败名裂。所以,我不是让我的委托人听天由命,便是打出这最后一张牌。华生,只能和你说,这是我和米尔沃顿间的生死决斗。你看到了,他已经赢得了第一个回合,但是我的自尊和荣誉一定要我战斗到底。” 我说:“我不喜欢这样做,可是我想只能如此了。我们什么时候动身?” “你不必去。” 我说:“除非你不去。我已经说了要去,决不改悔。要是你不让我和你一同去冒这个险,我就要到警察局去告发你。” “你帮助不了我。” “你怎么知道?未来的事是没法说的。不管怎样,我的主意已定。除你以外,别人也有自尊和荣誉的。”
福尔摩斯显得有些不耐烦,但是终于舒展开了眉头,他拍着我的肩膀。 “好吧,好吧,我亲爱的朋友,就这样办。我们在一平生活好几年了,要是我们全死于同一颗子弹,那倒很有意思。华生,我坦率地对你说吧,我一向有个想法,就是要犯一次收效很高的罪。从这点来说,这就是一次难得的机会。你看!”他从一个抽屉里拿出一个整洁的皮套子,套子里有一些发亮的工具。"这是上等的、最好的盗窃工具,镀镍的撬棒,镶着金刚石的玻璃刀,万能钥匙等等,完全能够应付各种情况的需要。还有在黑暗中用的灯。样样东西全准备好了。你有走路不出声的鞋吗?” “我有橡胶底的网球鞋。” “好极了!有面具吗?” “我可以用黑绸子做两个。” “我看得出来,你做这种事情是很有天才的,很好,你做假面具。走前我们吃点现成的东西。现在是九点半。十一点我们会赶到车尔赤住宅区,然后再到阿倍尔多塔要走一刻钟,半夜以前我们就可以开始工作。不管怎样,我们两点以前可以在口袋中装着依娃女士的信回来。” 福尔摩斯和我穿上夜礼服,这样就象是两个喜欢看戏的人正往家走。
在牛津街我们叫了一辆两轮马车去韩姆斯德区的一个地方。到达后,我们付了马车钱,并且扣上我们的外衣,因为很冷,风好象要吹透我们似的。我们沿着荒地的边缘走着。 福尔摩斯说:“这件事需要十分谨慎。那些信件锁在这个家伙书房的保险柜里,他的书房就是他卧室的前厅。不过,正象所有会照料自己的壮汉一样,他睡觉睡得很死。我的未婚妻阿格萨说,在仆人的住房里,把叫不醒主人当成笑话讲。他有一个忠心耿耿的秘书,整个白天从不离开书房。这就是为什么我们要夜晚去。他还有一条凶猛的狗,总在花园里走来走去。最近两个晚上我和阿格萨约会很晚,她把狗锁住了,好让我利落地走掉。这就是那所房子,院子里的那栋大房子。进大门——向右穿过月桂树。我们在这儿戴上面具吧!你看,没有一个窗户有一点灯光,一切都很顺利。” 戴着黑色丝绸面具,我们二人简直变成了伦敦城里那些最好斗的人们了。我们悄悄地走近这所寂静而又阴暗的房子。房子的一边有一个带瓦顶的阳台,并且有几个窗户和两扇门。 福尔摩斯低声说:“那是他的卧室,这扇门正对着书房。这儿对我们最合适,可是门又上着栓又锁着,要进去就会出很大声音。到这边来。这儿有间花房,门对着客厅。” 花房上着锁,福尔摩斯去掉一圈玻璃,从里面拨开了锁。
我们进去了,他随手关上门。从法律观点来看,我们已经成了罪人。花房里温暖的空气和异国花草的浓郁的芳香迎面袭来,简直使得我们不能呼吸。在黑暗中他抓住我的手,领我沿着一些灌木迅速走过,我们的脸擦过灌木。福尔摩斯有在黑暗中辨认事物的特殊能力,这是精心培养出来的。他一面仍然拉着我的手,一面开了一扇门。我模糊地感觉到我们进入了一个大房间,并且刚才在这个房间里有人吸过雪茄烟。他在家具中间摸索着向前走,又开了一扇门,我们过后又随手关上。我伸出手摸到几件上衣挂在墙上,我知道我是在过道里。我们穿过这间过道以后,福尔摩斯又轻轻地开了右手边的一扇门。
这时有个东西向着我们冲过来,我的心几乎要跳出来了,可是当我察觉到那是一只猫的时候,我真想笑出声来。这间房里,火在烧着,并且也充满了浓厚的烟草味。福尔摩斯踮着脚尖走进去,等我进去以后,他轻轻地关上门。我们已经来到米尔沃顿的书房,对面有个门帘,说明那儿通往他的卧室。 火烧得很旺,照亮了全屋。靠近门有个电灯开关,可是即使安全的话,也没有必要开灯。壁炉的一旁有个很厚的窗帘,挡住我们刚才从外面看到的那个凸窗。壁炉的另一旁,有个门通向阳台。屋子中间摆着一张书桌,后面有把转椅,转椅上的红色皮革闪闪发光。对着书桌有个大书柜,上面有座雅典娜的半身大理石像。在书柜和墙中间的一个角落里,有①一个高高的绿色保险柜,柜门上的光亮铜把映着壁炉的火光。
福尔摩斯悄悄地走过去,看了看保险柜。然后他又溜到卧室的门前,站在那儿歪着头专心地听了一会儿。听不到里面有什么声音。这时,我突然想到通过外边的门很适合作退身之路,所以我检查了这扇门,惊喜地发现门既没有上闩也没有上锁。我碰了一下福尔摩斯的手臂示意,他转过带着面具的脸向门的方向看。我看出他吓了一跳,并且对我的行动表示感到出乎意料,而他的反应也出乎我的意料。
①希腊神话中的智慧女神。——译者注
他把嘴放在我的耳边说:“这样不好,不过我还没有完全弄清你的意思。不管怎样,我们要抓紧时间。” “我做什么?” “站在门旁。要是听见有人来,从里面上上门闩,我们可以从我们来的道儿走出去。要是他们从那条道儿来,我们的事办完可以从这个门走,如果没有办完我们可以藏在凸窗的窗帘后面。你明白吗?” 我点了点头,站在门旁。
我刚才的害怕感觉消失了,现在一种强烈的愿望激荡着我的心,这种感觉是在我们保卫法律的时候,从来没有感受过的,而今天我们是在藐视法律。我们的使命是崇高的,我认为我们的行为不是自私的,而是富于骑士精神的,并且也认清了我们的敌人的丑恶本性。这些使得我们这次冒险显得更加有趣。我没有一点犯罪的感觉,反而对于我们的险境感到高兴和振奋。我羡慕地看着福尔摩斯打开他的工具袋,他象一个正进行复杂手术的外科医生,冷静地、科学地、准确地选择他的工具。我知道福尔摩斯有开保险柜的特别嗜好,我也理解他面前那个绿色怪物给予他的喜悦,正是这条巨龙吞噬了许多美丽女士的名声。他把大衣放在一把椅子上,卷上夜礼服的袖口,拿出两把手钻,一根撬棒和几把万能钥匙。我站在中间的门旁,两眼看着其他的两个门,防备紧急情况。尽管如此,遇到阻挠时应该做些什么,我并不清楚。福尔摩斯集中精神干了半小时,象个熟练的机械师一样放下一件工具,又拿起另一件。
最后我听到嗒的一声,保险柜的绿门拨开了,我看见里面有许多纸包,分别捆着,用火漆封着,上面还写着字。福尔摩斯挑出一包,但是在闪烁的火光下看不清字迹,他拿出他在黑暗中使用的小灯,因为米尔沃顿就在旁边的屋内,开电灯是太危险了。突然我看见他停了下来,专心地听,接着他立刻关上保险柜的门,拿其他的大衣,把工具塞在口袋里,就奔向凸窗的窗帘,并且摆手要我也过去。 我到了他那儿,才听到使得他的敏锐感觉警惕起来的声音。远处有砰的关门声。又有迅速走近的沉重脚步声,在重重的落步声中夹杂着不清晰的低微的沙沙声。脚步声已到了屋外的走道,在门前停下来,门开了。随着响亮的嗒的一声电灯开了。门又关上了,我们嗅到强烈的刺鼻子的雪茄烟味。然后在离我们几码远的地方有来回走动的脚步声,有人在不断地踱来踱去。最后脚步声停了,可是又听到椅子嘎吱一声。然后听到钥匙在锁中啪嗒一声,还有纸张的沙沙声。
我刚才一直不敢看,但是现在我轻轻地分开我前面的窗帘往里窥视。我感到福尔摩斯的肩压住我的肩,所以我知道他也在看。米尔沃顿的又宽又圆的后背正对着我们,几乎伸手就能够着。显然我们把他的行动估计错了,他一直没有在卧室里,而是坐在房子另一翼的吸烟室里或是台球室里抽烟,那儿的窗户我们刚才没有看见。他的头又圆又犬,头发已经灰白,头上还有一块因秃了而发光,这些正在我们视线的前方。他仰靠在红漆椅子上,两条腿伸出,一支雪茄烟斜叼在他嘴上。他穿一件紫红色军服式的吸烟服,领子是黑绒的。他手里拿着一叠很厚的法律文件,懒散地读着,嘴里吐着烟圈儿。看不出他会很快改变他的平静和舒适的姿势。
我感到福尔摩斯悄悄地抓住我的手,并且用力握了一下表示信心,象是说这种情况他有把握对付,他的心情也很稳定。从我这儿能看见,我不知道他是否也看到了:保险柜的门没有完全关好,米尔沃顿随时能发现这点。我心中已经打定主意,要是我从米尔沃顿的凝视的姿态上看出柜子引起了他的注意,我便立即跳出去,用我的大衣蒙住他的头,把他按住,剩下的事就交福尔摩斯去办。但是米尔沃顿没有抬头看。他懒散地拿着文件,一页一页地翻阅这位律师的申辩。后来我想他看完文件抽完烟,会到卧室去,但是还没到这个时候,事情就有了意外的发展,这把我们的思想引到另外一个方向。 我看到米尔沃顿几次看表,有一次他带着不耐烦的样子站起来又坐下。在我听到外面阳台上传来微弱的声音以前,未曾料到在这想不到的时间里,竟会有约会。米尔沃顿放下他的文件,笔直地坐在椅子上。又听到微弱的声音,然后有轻轻的敲门声。米尔沃顿站起来,开了门。
他不客气地说:“嗯,你晚来了将近半小时。”
这就是为什么米尔沃顿没有镜门和到了深夜仍然不睡的原因。我听到一位妇女的衣服的轻微的沙沙声。刚才当米尔沃顿的脸转向我们这边的时候,我已经把窗帘中间的缝合上了,但是这时我又小心翼翼地再次打开。现在他又坐在椅子上,嘴角上仍然叼着雪茄烟。在明亮的灯光下,他对面站着一位妇女。她身材又高又瘦,肤色黝黑,带着黑色面纱,下巴处系着斗篷。她的呼吸急促,她柔软身躯的每个部位全都因为感情激荡而颤动。
米尔沃顿说:“亲爱的,你使我一夜没有好好休息。我希望你不会辜负这一夜。你在别的时间来不行吗?”
这个妇女摇了摇头。
“好吧,你不能来就不能来吧。要是伯爵夫人是个难对付的女人,你现在有机会和她较量了。祝福你。你为什么打颤?对了,振作品精神来。我们现在谈买卖吧。"他从书桌的抽屉里取出一个笔记本。"你说你有五封信要卖,其中包括伯爵夫人达尔伯的。我要买。这很好。只要是好货——呵,是你?”
这位妇女没说一句话,揭开她的面纱,并从下巴那儿解开斗篷。出现在米尔沃顿面前的是一副美丽、清秀、黑黝黝的面孔,曲鼻梁,又黑又硬的眉毛遮住一对坚定的、闪闪发光的眼睛,薄薄的双唇上带着危险的微笑。
她说:“是我,正是你毁坏了她的一生的那个女人。”
米尔沃顿笑了,但是恐惧使他的声音发抖。他说:“你太顽固了。你为什么迫使我走那样的极端呢?我不会因为我自己而伤害一个苍蝇,但是人人都有自己的困难,我又能怎么办呢?我定的钱数完全是你力所能及的。可是你却不能。”
“所以你把信送给了我的丈夫,他是世界上最高尚的人,我连给他系鞋带都不配。这些信伤透了他正直的心,他死去了。你记得昨天晚上,我从那个门进来,恳请和哀求你怜悯我。你讥笑我,你现在仍然想讥笑我,不过你那颗懦夫的心,不能不使你的嘴唇发抖。是的,你想不到在这儿又见到我,但是正是那天夜晚,教会了我怎样面对面地见你,而且是单独地见你。查尔斯·米尔沃顿,你要说什么?”
他一面站起来一面说:“不要以为你可以威胁我。我只要提高一下嗓音,叫来我的仆人,马上会抓起你来。但是我宽容你克制不住自己的怒气,你怎样来的立刻怎样走,我便不再说什么了。”
这位妇女手放在胸前站在那儿,她的薄薄的嘴唇上,仍然带着就要杀人的微笑。
“你不会象毁坏我的一生一样再去毁坏更多人的生活了。你也不会象绞杀我的心一样再去绞杀更多人的心了。我要从世界上消除掉你这个毒兽,你这条恶狗,吃这一枪,一枪,一枪,一枪,再一枪!”
她掏出一支发亮的小手枪,子弹一颗又一颗地打进米尔沃顿的胸膛,枪口距离他的前胸不到两英尺。他蜷缩了一下然后向前倒在书桌上,发出一阵猛烈的咳嗽并且双手在文件中抓挠着。最后他摇摇晃晃地站起来,又吃了一枪,便滚倒在地板上。他大声说:“你把我打死了。"然后安静地躺在那儿。这位妇女目不转睛地看了看他,然后又用她的脚跟向他朝上的脸上踢了一下。她又看了他一眼,仍然不见他有动静。响起了一阵沙沙的衣服摩擦声音,接着夜晚的冷空气吹进这间出事的屋子,复仇者已经走了。
如果我们出面干涉,并不会使这个人免于一死。这位妇女一枪又一枪地打在米尔沃顿的蜷缩的身上的时候,我刚要跳出来,福尔摩斯的冰冷的手,使劲地握住了我的手腕。我理解了福尔摩斯的意思:这不是我们的事,是正义打倒一个恶棍,不应忘记我们有我们的责任和目的。这位妇女刚一冲出屋去,福尔摩斯便敏捷地轻轻地迈了几步,出现在另一扇门旁,他转动了一下门锁的钥匙。这时我们听到这栋房内有说话的声音和急促的脚步声。枪声惊动了这栋房内的所有的人。福尔摩斯沉着地快步走到对面,站在保险柜旁,两手抱起一捆捆信件,倾倒在壁炉里。他一再这样做,直到保险柜空了才停止。这时有人转动门把手并且敲门。福尔摩斯迅速地回头看了一下。那封预报米尔沃顿末日将临的信,仍然摆在桌子上,信上溅满了他的血迹。福尔摩斯把它也抛到熊熊的火焰中。他拔出通到外面的一扇门上的钥匙,我们前后出了门,从外面把门锁上。他说:“华生,这边走。从这个方向走,我们可以越过花园的墙出去。”
我简直不能相信,警报会传得那样快。我回头一看,这栋大房子的灯全亮了。前门开着,一个一个的人影正跑出来往小道上去,整个花园吵吵嚷嚷全是人。当我们从阳台上出来的时候,有个家伙喊了一声捉人,并且紧紧地跟随着我们。福尔摩斯好象对这儿的地形了解得很清楚,他迅速地穿过小树丛,我紧跟着他,在后面追赶我们的那个人品喘吁吁。挡住我们去路的是一座六英尺高的墙,但是他一下子就翻了过去。当我跳的时候,我感到有一个人的手抓住我的踝骨,但是我踢开他的手,爬过长满草的墙头,脸朝下跌倒在矮树丛中,福尔摩斯立即扶起我来。我们一起飞速向前跑去,穿过韩姆斯德荒地。我们跑了两英里才停下来,并且仔细地倾听了一会儿。我们的背后是一起寂静。我们已摆脱掉追逐者们,平安无事了。
办完这件不寻常的事——此事我已经记录下来——的第二天上午,吃过早饭,我们正在抽烟,面容严肃的仆人把苏格兰场的雷斯垂德先生引进我们简陋的客厅。
他说:“早安,福尔摩斯先生,请问,您现在很忙吗?”
“还不至于忙得不能听你讲话。”
“我想要是你手头没有特别的事,你或许愿意帮助我们解决一个非常奇怪的案件,这事是昨天夜里在韩姆斯德区发生的。”
福尔摩斯说:“啊!怎样的案件?”
“谋杀——一件非常惊人的特别的谋杀案。我知道你对于这类案件非常感兴趣,要是你能去阿倍尔多塔一趟,给我们提些建议,我会非常感激你的。我们监视这位米尔沃顿先生已经有一段时间了,老实说,他只是一个恶棍。人们知道他持有一些书面材料,可以用来勒索。杀人犯们把这些材料全烧了。没有拿走任何贵重物品,所以犯人们可能是有地位的人,他们的目的只是防止这些材料传到社会上。”
福尔摩斯说:“犯人们?不止一个?”
“是的,他们是两个人,差一点当场把他们抓住。我们有他们的足迹,知道他们的外貌,十之八九我们会查出他们来。第一个人行动相当敏捷,第二个人被一个花匠的学徒捉住,经过挣扎才得逃脱。这个人是中等身材,身体强壮,下颚是方的,脖子较粗,有连鬓胡,戴着面具。”
歇洛克·福尔摩斯说:“仍然相当模糊,听来好象你在描述华生。”
雷斯垂德打趣地说:“真的,我是在描述华生。”
福尔摩斯说:“雷斯垂德,我怕我无法帮助你。我知道米尔沃顿这个家伙,我认为他是伦敦最危险的人物之一,并且我认为有些犯罪是法律无法干涉的,所以在一定程度上,私人报复是正当的。不,不必再说了。我已经决定了。我的同情是在犯人的一面,而不是在被害者的一面,所以我不会去办理这个案件。”
关于我们亲眼目睹的这一杀人惨案,那天上午福尔摩斯对我没有提到一句话。我看出他一直在沉思。我得到这样的印象,从他迷茫的眼神和心不在焉的态度来看,他象是在努力回忆什么事情。我们正在吃午饭,他突然站起来,大声说:"天啊!华生,我想起来了!戴上你的帽子!我们一起去!"他快速地走出贝克街,来到牛津街,继续向前走,差不多到了摄政街广场。就在左手边,有一个商店橱窗,里面全是当时著名人物和美人的照片。福尔摩斯的眼睛凝视着其中的一张,我顺着他的目光望去,看到一位穿着朝服的、庄严的皇族妇女,头上戴着高高的镶着钻石的冕状头饰。我仔细看着那缓缓弯曲的鼻子,那浓厚的眉毛,那端正的嘴,那刚强的小小下巴。当我读到这位妇女的丈夫——一位伟大的政治家和贵族——的古老而高贵的头衔的时候,我的呼吸屏住了。我们彼此对望了一眼,当我们转身离开橱窗的时候,他把一个手指放到嘴唇前,示意要我对此事保持沉默。
三个大学生
一八九五年中有些互相关联的事情,使福尔摩斯和我在我们著名的大学城住了几周。我要记述的事正是在这时发生的。事情虽然不大,但是富有教育意义。为了使那种令人痛心的流言自行消灭,最好是不让读者分辨出事情发生在哪个学院,以及发生在谁的身上,因此我在叙述时竭力避免使用那些容易引仆人们联想和猜测的词句,只是谨慎地追述一下事情本身,以便用它来说明我的朋友的一些杰出的气质。
那个时候,我们住在一栋离图书馆很近带家具出租的寓所里,因为福尔摩斯正在对英国早期宪章进行紧张的研究。他的研究是很有成效的,也许会成为我将来记述的题目。一天晚上,我们的熟人希尔顿·索姆兹先生来访,他是圣路加学院的导师和讲师。索姆兹先生身材较高,言语不多,但是容易紧张和激动。我知道他一向不够安静,此时他显得格外激动,简直无法控制自己,显然,是发生了什么不寻常的事情。
“福尔摩斯先生,我相信您会为我牺牲一两个小时的宝贵时间。在圣路加学院刚刚发生了一件不幸的事情,要不是恰巧您在城内,我简直不知道该怎么办。” 我的朋友答道:“我现在很忙,不希望有什么事使我分心。您最好请警察去帮助您。” “不,亲爱的先生,这样的事不能请警察,因为一旦交到官方,便不能撤回。这是涉及到学院名声的事情,无论如何不能传扬出去。您是那样有能力,而且说话谨慎,所以只有您能够帮我的忙。福尔摩斯先生,我请求您尽力而为。” 自从离开贝克街的惬意环境以来,我的朋友脾气有些不太好。离开了他的报纸剪贴簿、化学药品以及邋遢的住室,他便感到极不舒服。他无可奈何地耸了耸肩,我们的客人便急忙把事情倾吐出来,他谈话的时候心情很激动。 “福尔摩斯先生,你知道明天是福兹求奖学金考试的第一天。我是主考人之一。我主考的科目是希腊文。试卷的第一题是一大段学生没有读过的希腊文,要求译成英文。这一段已经印在试卷上,当然,要是学生事先准备了这段希腊文,会占很大的便宜。所以,我非常注意试卷的保密问题。 “今天下午三点钟,印刷所送来了试卷的校样。第一题是翻译修昔的底斯著作中的一节。我仔细地校阅了清样,因为①原文需要绝对正确。直到四点三十分,还没有校对完。可是我答应一个朋友去他的屋里吃茶,所以我把清样放在桌子上,就离开了屋子,连来带去前后只用了半小时多一点。
①修昔的底斯(公元前460年—400年?),希腊历史学家。——译者注
“福尔摩斯先生,你知道我们学院的屋门都是双重的,里面的门覆盖着绿色台面呢,外面的门是橡木的。当我走近外面的屋门,很吃惊地看见屋门上有把钥匙。一时间,我以为是我自己把钥匙忘在门上了,但是再一摸口袋,我才发现钥匙在里面。我清楚地知道,另一把钥匙是在我的仆人班尼斯特手中。他给我收拾房间已经有十年了,是绝对诚实可靠的。钥匙确实是他的,我推想,他一定进过我的屋子,来看我是否要喝茶,出去时,也许不小心把钥匙忘在门上了。他来的时候,我刚刚出去几分钟。如果不是今天的情况,他忘记钥匙是没有一点关系的,但是今天却产生了无法估量的后果。 “我一看到我的桌子,立即知道有人翻了我的试卷。清样印在三张长条纸上。原来我是放在一起的。现在呢,一张在地板上,一张在靠近窗户的桌子上,还有一张仍在原处。”
福尔摩斯开始感兴趣了,他说:“在地板上的是第一张,在窗户旁的桌子上的是第二张,仍在原处的是第三张。” “福尔摩斯先生,你使我吃惊,你怎么会知道得这样清楚呢?” “请继续叙述你的有趣的事情。” “开始的时候,我想是班尼斯特干的,这种行为实在不可饶恕。然而他十分诚恳地否认了,我相信他讲的是实话。另一个解释只能是这样:有人走过看见钥匙在门上,知道我不在屋里,便进来看考卷。这个奖学金的金额是很高的,涉及到大笔的钱财,所以一个厚颜无耻的人或许愿意冒险偷看试卷好去胜过他的同伴。 “这件事使得班尼斯特非常不安。当我们发现试卷准是被人翻过的时候,他几乎昏了过去。我给他一点白兰地喝,然后让他坐在一把椅子上,他象瘫了似地坐着,这时我检查了整个房间。除了弄皱的试卷外,我很快地找到这位闯入者留下的其它痕迹。靠窗户的桌子上有削铅笔剩下的碎木屑,还有一块铅笔心的碎头儿。显然,这个骗子匆匆忙忙地抄试题,把铅笔尖弄断了,不得不重削。”
这个案件渐渐吸引了福尔摩斯,他的脾气也就随着好了起来。他说:“讲得好极了!你是吉星高照,大有破案的希望。” “还有一些痕迹。我有一个新写字台,桌面是漂亮的红色皮革。我和班尼斯特可以发誓,桌面非常光滑,没有一点污点。现在我发现桌面上有明显的刀痕,大约三英寸长,不是东西擦过的痕迹,而是确实的刀痕。还有,我在桌子上看到一个小的黑色泥球,也许是面球,球面上有些斑点,象是锯末。我肯定这些痕迹是那个弄皱试题的人所留下来的。没有足迹或是其他证据可以辨认这个人。我正着急没有办法的时候,忽然想起您在城里,就直奔您来,向您求教。福尔摩斯先生,请您一定帮我的忙。现在您明白了我所处的困境:或者找出这个人来,或者推迟考试,等到印出新的试题。不能不作任何解释就更换试题,可是,这样一来便会引起讨厌的谣言。这不仅会损害本学院的名声,而且也会影响到领导本院的大学的名声。最要紧的是,我希望能默默地、谨慎地解决这个问题。”
“我很高兴处理这件事,而且愿意尽力提供一些意见。"福尔摩斯站了起来穿上他的大衣。"这个案子还是很有意思的。你收到试卷以后有人去过你的屋子吗?” “有,道拉特·芮斯,一个印度学生。他和我住在同一栋楼,来问考试的方式。” “他到你的屋里就是为这事吗?” “是的。” “那时试卷在你的桌子上吗?” “是的,不过我记得是卷起来的。” “可以看出来那是清样吗?” “有可能。” “你的屋子里没有别人?” “没有。” “有人知道清样要送到你那儿吗?” “只有那个印刷工人知道。” “班尼斯特知道吗?” “他肯定不知道。谁也不知道。” “班尼斯特现在在哪儿?” “他身体不舒服,坐在椅子上,好象瘫了似的。我立即匆忙地来找你。” “你的屋门还开着吗?” “我已把试卷锁了起来。” “索姆兹先生,那么可以这样说:翻弄试题的人是偶然碰上的,事先并不知道试卷在你的桌子上。” “我看是这样的。” 福尔摩斯微笑了一下,可是这个微笑令人费解。 他说:“好,我们去看看。华生,这不属于你的职业范围,不是生理的问题,而是属于心理方面的。不过,要是你愿意去,就去吧。索姆兹先生,现在请你吩咐!”
我们当事人的起居室正对着这座古老学院的庭园,庭园的地上长满苔藓。起居室的窗户又大又低,上面还有花窗棂。一扇峨特式的拱门后面有石梯,石梯已经年久失修了。这位导师的房间在第一层。另外三个大学生,分别各住一层楼。我们到达现场的时候,已经是傍晚了。福尔摩斯停住脚步,注视了一下起居室的窗户。然后,他走近这扇窗户,用脚尖站起来,伸着脖子往屋里探望。 我们有学问的当事人说:“他一定是从大门进去的。除了这扇玻璃窗以外,再没有别的开口了。” 福尔摩斯看着我们的当事人,微笑了一下,笑得有些奇怪,并且说:“哦,如果在这儿弄不清什么,我们最好还是到屋里去。”
这位导师打开屋门,把我们领进他的房间。我们站在门口的时候,福尔摩斯检查了地毯。 他说:“我想这儿不会有什么痕迹。天气这样干燥,很难找到。你仆人的身体大概已经恢复了。你说你让他坐在椅子上,是哪一把椅子?” “窗口旁边的那把。” “哦,是靠近这个小桌子的。你现在可以进来了。地毯我已经检查完了。我们再看看这个小桌子。当然,发生过的事情已经清楚了。这个人进屋后,从屋子中间这张桌子上一页一页地拿起试卷,拿到靠窗口的桌子上,因为假如有人从庭园走过来,从这儿一眼就可以看到,便于逃跑。” 索姆兹说:“实际上他跑不掉,因为我常常从旁门过来。” “那很好!不管怎样说,这是他设想的。让我看看那三张清样。没有留下指纹!他先是拿过这一页去抄写的。这用了多长时间呢,快抄也不少于一刻钟。然后丢掉这一张,又拿起另一张。正在这个时候,你回来了,于是他急于跑掉,所以他没有时间把考卷放回原处。当你走进屋门的时候,听没听见石梯上有急促的脚步声?” “没有,我没听见。” “他急忙地抄写,把铅笔尖弄断了,不得不又削一次。华生,有意思的是:那支铅笔不是普通铅笔。它比普通铅笔粗,软铅,笔杆是深蓝色,制造商的名字是银白色的,笔只剩一英寸半长。索姆兹先生,如果能找到那样一支铅笔,也就找到了那个人。我还要告诉你,他的刀子较大而且很钝,这样你又有了一个线索。” 索姆兹先生被福尔摩斯谈的这些情况弄胡涂了。他说: “别的我还能理解,可是铅笔的长短……”
福尔摩斯拿出来一小片铅笔木屑,上面有字母nn。 “你看。” “不,我仍然……” “华生,我过去常常低估你的能力。好,nn是什么意思呢?它们是一个字的末尾两个字母。你知道JohannAFaber 是销路最广的铅笔商的名字。这不是很清楚了吗?铅笔用得只剩下了Johann字后面的一小段。"他把小桌子拉到电灯下。"我希望他抄写用的纸是很薄的,这样便能透过纸张在光滑的桌面上留下痕迹。唔,没有看见什么痕迹。从小桌子上找不到什么。现在看看中间的桌子。我猜想这个小球就是你谈的那个黑色的面团。形状略象金字塔,中间是空的。正象你说的,小球上还有锯末屑。啊,真有意思。桌面上还有刀痕——确切地说是划痕。开始的地方是划的痕迹,然后才是边缘不整齐的小洞。索姆兹先生,我非常感谢你使我注意这个案情。那扇门通到哪儿?” “我的卧室。” “出事以后,你去过吗?” “没有,我直接来找你。” “最好让我查看一下。多么漂亮的古色古香的屋子!请你先等一分钟,我检查完了地板你们再进来。噢,没有看出什么。这块布幔干什么用的?你在这块布幔的后面挂衣服。要是有人不得已藏在这间屋里,他必定藏在这块布幔的后面,因为床太低,衣柜又不够厚。我想可能没有人在这儿吧。”
当福尔摩斯拉那块布幔的时候,我从他那坚决而又机警的表情知道,他已经做好准备,以防万一。可是拉开布幔一看,除了挂在衣钩上的三、四套衣服以外,什么也没有。福尔摩斯转过身刚要走开,突然又蹲到地板上。 他说:“喂,这是什么?” 那是一小块金字塔形状的黑色东西,象腻子,和书房里桌子上的那块完全一样。福尔摩斯把它放在手心上拿到电灯下看。 “索姆兹先生,这位不速之客在你的起居室里和你的卧室里都留下了痕迹。” “他到卧室里去干什么?” “我想这很清楚。你突然回来,到了门口,他才发觉。他怎么办呢?无论做什么都会暴露他自己,所以他只好冲进你的卧室躲藏起来。” “哎呀,我的上帝,福尔摩斯先生,你是不是说,我和班尼斯特在起居室谈话的时候,这个人一直藏在这里?” “我是这样看的。” “福尔摩斯先生,当然还有另外一种可能性。我不知道你是否注意到我卧室的窗户了?” “玻璃上面有花窗棂,框子是金属的,共三扇,一扇有折叶,可以钻进人来。” “正是这样的。卧室对着庭园的一角,所以从外面看不到整个卧室。这个人也许是从窗户进来的,走过卧室,留下了痕迹,最后,发现门开着,便从门那儿跑掉。”
福尔摩斯不耐烦地摇了摇头。 他说:“让我们从实际情况着手。你说过,有三个学生用这个石梯,并且总是走过你的门前。” “是有三名学生。” “他们都要参加这次考试吗?” “是的。” “三个人里有没有人嫌疑较大呢?” 索姆兹犹豫不决。 他说:“这是一个很难答复的问题。没有证据不好轻易怀疑某一个人。” “你说说你的怀疑,我来给你找证据。” “那么,我简单地告诉你住在这儿的三个人的性格。三个人中住在最下面的是吉尔克利斯特,一位优秀的学生,也是个优秀的运动员,参加了学院的足球队和板球队,低栏和跳远他都得过奖。他是一个漂亮的、很有风度的男人。他父亲是名声不好的扎别兹·吉尔克利斯特勋爵,因为赛马破了产。这个学生很穷,但是他很努力,很勤奋。他是有前途的。 “住在中间一屋的是一位印度人,名字叫道拉斯·芮斯。他是一个性情安静但是难于接近的人,多数印度人都是这样,他学习得很好,不过他的希腊文差一些。他很稳健,办事很有条理。 “最上面住的是迈尔兹·麦克拉伦。他要是想学习,可以学得很出色,他是这所大学里最有才华的一个。但是,他任性,生活放荡。第一学年因为打牌的事他差一点被开除。这一学其他懒散地混过来了,对于这次奖学金考试他一定很怕。” “那么,你怀疑的就是他了?” '我还不敢这样说。但是,这三个人里面或许他是最有可能做这种事的。” “很好,索姆兹先生,现在我们见见你的仆人班尼斯特。” 这个仆人个子不高,面色苍白,胡须剃得很干净,花白头发,年纪有五十多岁。自从试题的事打乱了他安静的生活,他还没有完全平静下来。由于紧张他那圆圆的面颊还在抽动,手指也在颤动。 他的主人说:“班尼斯特,我们正在调查这件不幸的事。” “是的,先生。” 福尔摩斯说:“我听说你把钥匙忘在门上了。” “是的,先生。” “正当试卷放在屋里的时候,你这样做,那不是很反常吗?” “先生,发生这事是很不应该的。但是,在别的时候,我也忘过。” “你什么时候进的屋子?” “大约四点半。是索姆兹先生吃茶的时间。” “你在屋里等了多久?” “我看见他不在,就赶紧出来了。” “你看桌子上的试卷了吗?” “没有,先生,真的没看。” “你怎么会把钥匙忘在门上的?” “我手里拿着茶盘。我想等回来再拿钥匙。后来就忘了。” “通到外边的屋门是不是有把弹簧锁?” “没有,先生。” “那扇门一直开着吗?” “是的,先生。” “不管谁从屋里全可以出来吗?” “是的,先生。” “索姆兹先生回来后找你,你很不安,是吗?” “是的,先生。我来这里这么多年没有发生过这样的事。我差一点昏过去了。” “我知道你昏过去了。你开始感觉不舒服的时候,你在哪儿?” “我在哪儿,先生?怎么?就在这儿,靠近屋门。” “那就有些奇怪了,你坐的是那边靠屋角的椅子。你为什么要走过另外这几张椅子呢?” “先生,我不知道,我没有注意我坐在哪儿。” “福尔摩斯先生,我也认为他不会注意他当时坐在哪儿。那时他脸色很不好,特别苍白。” “你的主人离开以后,你还在这里?” “只有一两分钟。然后我锁上门就回我自己的屋子了。” “你怀疑谁呢?” “噢,我不敢随便说。我不相信这所大学里有人会做出这种不择手段损人利己的事。先生,我不信会有这样的人。” 福尔摩斯说:“谢谢你,就谈到这里。噢,还有一句话。你没有向你服侍的三位先生提到出了事吧?” “没有,先生,没提一个字。” “你看见他们了吗?” “没有。” “很好。索姆兹先生,您愿意和我在这个院子里走走吗?” 天色愈来愈黑,楼上各层的窗户上全有灯光闪耀着。
福尔摩斯抬头看了看,说:“你的三个小鸟全回窝了。喂!那是什么?他们当中有一个象是坐立不安。” 原来是那个印度人,窗帘上突然出现了他的侧影。他在屋内迅速来回踱步。 福尔摩斯说:“我希望见每个人一面。这可能吗?” 索姆兹说:“没有问题。这些房间是学院里最古老的,常有客人来参观。来,我亲自领你去。” 当我们敲吉尔克利斯特的屋门的时候,福尔摩斯说:“请不要通报姓名。"一个细高个、黄头发的青年开了门,当他知道我们是来参观的时候,他表示欢迎。屋内有一些罕见的中世纪室内结构,福尔摩斯对于一个结构很感兴趣,一定要画在他的笔记本上,他弄断了铅笔尖,希望向主人借一支,最后是借了一把小刀削他自己的铅笔。在印度人的房间中,他也做了同样的事情。这个印度人是个沉默寡言、身材矮小、长着弯勾鼻子的人。他斜眼看着我们,当福尔摩斯画完建筑结构图的时候,他显得十分高兴。我看不出福尔摩斯从这两处找到了他所查寻的线索。我们没有能够访问第三处。我们敲不开他的门,而且从门内传过来一阵责骂声,夹杂着愤怒的吼声。"我不管你是谁。去你妈的!明天就要考试了,少来打扰我!” 我们的向导气得脸都红了,一面下台阶一面说:“真是粗鲁!即使他不知道是我敲门,这样做不也太无礼了吗?在目前的情况下看来,很值得怀疑。” 福尔摩斯的回答却很奇怪。 他问:“你能告诉我他的确切身高吗?” “福尔摩斯先生,这个我实在说不准确。他比那个印度人高一些,但是又不象吉尔克利斯特那样高。我想大约是五英尺六英寸吧。” 福尔摩斯说:“这一点很重要。那么,索姆兹先生,我祝你晚安。” 我们的当事人是又惊讶又失望,大声喊道:“天啊,福尔摩斯先生,你不会这样突然地走掉吧!你好象没有理解我的处境。明天就要考试啦!今天晚上我必须采取一定的措施。试卷被人翻弄了,我就不能举行考试。一定要正视这种情况。” “事情只能达到目前这一步。我明天清早再来和你谈这件事。也许我能够告诉你怎样办。可是,你不要动什么东西,什么都不要动。” “好,就这样,福尔摩斯先生。” “你完全不必担忧。我们一定会找到摆脱困境的办法。我要带走那两个黑泥球和铅笔屑。再见。” 我们走出了院子,在黑暗中又抬头看了看那几扇窗户。那个印度人仍然在屋内踱步。其他两扇窗户里已经没有灯光了。
走到大街上,福尔摩斯问:“华生,你怎样看这件事呢?这完全是个客厅中的小游戏,从三张牌中摸出一张,是不是?一定是三个人中的一个干的。你挑你的牌,你说是哪个人?” “最上面那个嘴不干净的家伙。他的品行最坏。可是那个印度人也很狡猾。为什么他总在屋内走来走去呢?” “这没有什么关系。有些人在努力记东西的时候,常常走来走去。” “他看着我们的那个样子,很奇怪。” “假如你正准备功课,第二天参加考试,每时每刻都很宝贵,这时有一群人突然找到你,你也会这样看他们的。我看这一点不能说明什么。至于那两支铅笔和两把刀子全没有问题。可是那个人我确实弄不清。” “哪一个人?” “那个仆人班尼斯特。在这件事情中他耍了什么花招呢?” “他给我的印象是一个十分诚实的人。” “我也有这种印象。这是使人不能理解的。为什么一个诚实的人——哦,这儿有一家文具店。我们从这家商店开始调查。” 城内只有四家较大的文具店,福尔摩斯到每一家文具店全拿出那几片铅笔屑,并且要付高价买同样的铅笔。四家全要给他订做一支,因为这不是一支普通尺寸的铅笔,很少有存货。我的朋友并没因此而失望,只是随便地耸一下肩,表示无可奈何罢了。 “亲爱的华生,我们没有得到什么结果。这个最能说明问题的线索也没有用了。但是,我深信我们仍然能够弄清原来的情况。天哪!已经快九点了,女房东还唠叨过七点半给我们做好豌豆汤呢。华生,你总是不停地抽烟,还不按时吃饭。我想房东会通知你退房的,而我也要随着你倒霉了——不管怎么样,我们还是先解决这位焦虑不安的导师、粗心大意的仆人和三个前程无限的大学生这些人的问题吧。” 到我们吃饭时候已经很晚了,尽管饭后他沉思了很久,可是他再也没有和我提到这件事。
第二天早晨八点钟,我刚刚盥洗完毕,福尔摩斯便到我的屋里来了。 他说:“华生,我们应该去圣路加学院了。你不吃早饭行吗?” “可以。” “要是我们不给索姆兹肯定的回答,他是要坐立不安的。” “你有什么明确的回答吗?” “有的。” “你已经得出结论了?” “是的,亲爱的华生,我已经解决了这个谜。” “可是你弄到了什么新的证据呢?” “我六点钟就早早地起了床,决不会一无所得。我已经辛苦地工作了两小时,至少走了五英里路,终于得到一点东西说明问题。请看这个!” 他伸出手掌,掌心上有三个金字塔形状的小黑泥团。 “怎么,你昨天只有两个?” “今天清早又得到一个。可以断定第三个小泥球的来源,也就是第一、第二个泥球的来源。走吧,华生,我们要让我们的朋友索姆兹安心。” 我们在索姆兹的房间里看到他心情十分不安。过几个小时考试即将开始,可是他还处于进退维谷的地位——是宣布事实,还是允许罪犯参加这个高额奖学金的考试,他拿不定主意,看样子简直连站都站不稳了,可是一见福尔摩斯,他立刻伸出两手急忙迎上去。 “谢天谢地,你终于来了!我真担心你因为感到没有办法而不管这件事了。我怎么办呢?考试还要举行吗?” “是的,无论如何还要举行。” “可是这个骗子呢?” “不能让他参加。” “你找出来了吗?” “我想会找出来的。如果不想让事情传到公众的耳中,我们必须有点权威,自己组成一个私人军事法庭。索姆兹,你坐在那里。华生,你坐这儿。我坐在中间的扶手椅上。我想这样足以使犯罪的人产生畏惧的心情。请按铃吧!”
班尼斯特进来了,看见我们威严的面容感到惊恐,后退了一步。 福尔摩斯说:“请你关上门。班尼斯特,现在请你告诉我们昨天事件的真实情况。” 他的脸色完全吓白了。 “先生,我全都说了。” “没有要补充的吗?” “一点没有了,先生。” “好,我来提醒你一下。你昨天坐到那把椅子上的时候,是不是为了要遮掩一件东西?这件东西正好说明谁到这个屋子里来过。” 班尼斯特脸色惨白。 “不,先生,绝不是。” 福尔摩斯又缓和地说:“这不过是提醒你一下。我坦率地承认我无法证实这件事情。但是,很可能是这样的,索姆兹先生一转过身去,你便放走了卧室里的人。” 班尼斯特舔了舔他发干的嘴唇。 “先生,没有人。” “班尼斯特,这可不好。到了现在,你应该说真话,可是我知道你还在说谎。” 他绷着脸表示若无其事。 “先生,没有人。” “班尼斯特,说出来吧!” “先生,是没有人。” “你拒绝给我们提供情况。是否请你留下不要出去?站到卧室的门旁。索姆兹先生,请你费心亲自去吉尔克利斯特屋中,请他到你这儿来。”
一会儿,这位导师带着那个学生回来了。这个学生体格很健壮,高高的身材,行动轻巧又灵活,步伐矫健,面容愉快开朗。他用不安的眼光看了看我们每个人,最后茫然失措地凝视着角落里的班尼斯特。 福尔摩斯说:“请关上门。吉尔克利斯特先生,我们这儿没有外人,而且也没有必要让人知道我们之间谈了什么。我们彼此可以以诚相待。吉尔克利斯特先生,我想要知道你这样一位诚实的人怎么会做出昨天那样的事情?” 这位不幸的青年后退了一步,并且用恐惧和责备的目光看了班尼斯特一眼。
仆人说:“不,不,吉尔克利斯特先生,我没有说过一个字,一个字也没说过。” 福尔摩斯说:“可是现在你说出来了。吉尔克利斯特先生,你必须明白,班尼斯特说话以后,你便毫无办法了,你的唯一出路是坦率地承认事实。” 一瞬间,吉尔克利斯特举起双手想要控制他抽动着的身体。紧接着他跪倒在桌旁,把脸埋在双手中,他激动得不停地呜咽起来。 福尔摩斯温和地说:“不要这样,人总是要犯错误的,至少没有人责备你是个心肠不正的罪犯。如果由我来把发生的事告诉索姆兹先生,不对的地方,你来改正,这样你或许感觉方便一些。我开始说吧,好,你听着,以免我把你做的事说错了。 “索姆兹先生,你曾经告诉我没有一个人,包括班尼斯特在内,知道试卷在你的屋中。从那时期,在我的心里就开始有一个明确的看法。当然这没有把那个印刷工考虑在内,因为这个工人要想偷看试卷的话可以在自己的办公室里看。还有那个印度人,我想他也不会做什么坏事。如果清样卷成一卷,你可能不会知道那是什么东西。另一方面,假设有一个人竟敢擅自进屋,并且恰巧碰上桌子上有试卷,这种巧合是很难想象的。所以我排除了这种可能性。进到屋里的人知道试卷在哪儿。他怎么知道的呢? “当我走近你的屋子的时候,我检查了那扇窗户。你那时的设想使我发笑,你以为我会相信或许有一个人会在青天白日之下,在对面屋子里众人的注视下破窗而入吗?不,这样的想法是荒谬的。我是在衡量一个过路的人要有多高才能往里看到桌子上有试卷。我六英尺高,费点劲可以看到。低于六英尺的人是看不到的。所以,我想要是你的三个学生里有一个比一般人高,他便是最可能做这件事的人。 “我进屋后,发现了靠窗桌子上的线索,这一点曾经告诉过你。从中间的桌子上我没有得出什么结论。后来你谈到吉尔克利斯特是个跳远运动员,这时我立即明白了全部经过,可是我还需要一些旁证。这些旁证我也很快地弄到了。 “事情是这样的:这位年轻人下午在运动场练习跳远。他回来的时候,带着他的跳鞋。你知道,跳鞋底上有几个尖钉。他路过你的窗口的时候,由于他个子很高,看见你桌子上的清样,他猜出了那是试卷。要是他经过你的屋门,没有看见有把钥匙忘在门上,就不会有什么坏事了。突然的冲动使他进到屋里,看看那是否是清样。这并不是冒险的行动,因为他完全可以装作进来是想要问个问题。 “当他看清那确是清样的时候,他抵制不住诱惑了。他把鞋放到桌子上。在靠近窗口的椅子上,你放的是什么呢?” 年轻人回答:“手套。” 福尔摩斯得意地看着班尼斯特。"他把手套放在椅子上,然后他拿起清样一张一张地抄写。他以为这位导师一定从院子大门回来,这样他可以看得见。可是我们知道,索姆兹先生是从旁门回来的。他突然听到导师的脚步声已到屋门口。已经没有办法跑掉了。于是他抓起跳鞋立即窜到卧室里,但是忘了他的手套。你们看到桌面上的划痕一头很轻,可是对着卧室的一头渐渐加深。划痕本身就足以说明是朝着卧室的方向抓起跳鞋的。这个犯法的人就躲在卧室里。鞋钉上的泥土留在桌子上,另一块掉在卧室内。我还要说明,今天清早我去过运动场,看见跳坑内用的黑色粘土,上面洒着细的黄色锯末,为的是防止运动员滑倒。我带来了一小块黑土做样子。吉尔克利斯特先生,我说得符合事实吗?”
这个学生已经站了起来。 他说:“是的,完全是事实。” 索姆兹说:“你还有什么要补充的吗?” “是的,先生。我做了这件不光彩的事以后,惊慌得不知所措。索姆兹先生,我有一封信给您,信是我一夜未睡今天清早写的。也就是说在我知道我的罪行已经被查出来之前写的。先生,请您看这封信。我写道:'我已经决定不参加考试。我收到罗得西亚警察总部的任命,我准备立即动身去南非。'” 索姆兹说:“我听到你不打算用品起手段取得奖学金,我很高兴。但是你是怎样改变了你的意图的呢?” 吉尔克利斯特指着班尼斯特说: “是他使我走上了正路。” 福尔摩斯说:“班尼斯特,你过来。我已经讲得很清楚,只有你能放走这个青年人,因为当时留在屋中的只是你一人,并且你出去的时候一定把门锁上了。至于他从窗口跑掉,那是不可能的。请你把这个案件最后一个疑问讲清楚,并且告诉我们你这样做的理由。” “要是你一了解,理由就很简单了。不过,尽管你很聪明,你也不可能了解。事情是这样的,我曾经是这位年轻先生的父亲——老吉尔克利斯特勋爵的管家。他破产以后,我来到这所学院做仆人,但是我从未因为老主人没落而忘记他。为了纪念过去,我尽可能地照顾他的儿子。昨天你按铃叫我来的时候,我首先看到的是吉尔克利斯特先生的棕黄色手套放在椅子上。我知道这副手套是谁的,我也知道手套在这儿意味着什么。要是索姆兹先生看见,秘密就要暴露了。我急忙坐到椅子上,直到索姆兹先生去找您,我才敢移动。这时我可怜的小主人出来了,他是我抱大的,他对我承认了一切。我要救他,这不是很自然的吗?我要象他的已死的父亲一样开导他不应当这样取巧,这不是也很自然吗?先生,你能责怪我吗?”
福尔摩斯很高兴地站起来,说:“确实不能。索姆兹,我看我们已经把你的小问题弄了个水落石出,而我们还没有吃早饭。华生,我们走吧!至于你,先生,我相信在罗得西亚会有你的光明前途。尽管你这次跌倒了,我们仍然期望你将来会前程无量。”
失踪的中卫
在贝克街我们常常收到一些内容离奇的电报,这本来是不值一提的。可是,七八年前,在二月一个阴沉沉的早晨收到的那封,却给我印象很深,并且使得歇洛克·福尔摩斯先生也迷惑了足有一刻钟之久。
电报是拍给他的,电文如下:
请等候我。万分不幸。右中卫失踪。明日需要。 欧沃顿
福尔摩斯看了又看,说:“河滨的邮戳,十点三十六分发的。显然欧沃顿先生拍电报时心情很激动,所以电报才语无伦次。我断定等我读完《泰晤士报》,他一定会赶到这里,那时我们就能知道一切了。"在那段时间里我们工作不很忙,因此,就是最无关紧要的问题,也同样是受欢迎的。 经验告诉我,无所事事的生活是很可怕的,因为我的朋友头脑过于活跃,如果没有什么事情让他思考,那就很危险。经过我的努力,他停止服用刺激剂,已经有好几年了,因为这种药物曾经一度妨碍他从事他的富有意义的事业。现在,一般情况下福尔摩斯不需要再服用这种人造的刺激剂了。
但是,我很明白,他的病症并没有消除,只是潜伏下来了,并且潜伏得很深,当事情少的时候,还会复发。在那种情况下,我看到过福尔摩斯两眼深陷,面容阴郁,看上去令人莫测高深。所以,不管欧沃顿是什么人,他既然带来了不解之谜,我就要感谢他,因为风平浪静要比狂风暴雨更使我的朋友感到痛苦。 正如我们所料,发报人紧随电报亲自登门了。他的名片上印着:剑桥,三一学院,西锐利·欧沃顿。走进来的是一位身材魁梧的年轻人,足有十六石重,他宽阔的身体把屋门①都堵住了,他的相貌英俊,但是面容憔悴,无神的眼睛缓缓地打量着我们。
①英国重量名,用来表示体重时,一石等于十四磅,现已废除。——译者注
“哪位是歇洛克·福尔摩斯先生?” 我的朋友点了点头。 “福尔摩斯先生,我去过苏格兰场,见到了侦探霍普金。他建议我来找您。他说,在他看来,我这个案件由您解决更适当一些,不必找官方侦探。” “请坐,把您的问题告诉我们吧!” “福尔摩斯先生,事情真糟,糟糕极了!我的头发都快急白了。高夫利·斯道顿——您听说过这个名字吧?他是全队的灵魂。我宁愿在中卫线上只有斯道顿,不要另外那两个。不论是传球、运球、还是抢球,没人能够赶得上他。他是核心,可以把我们全队带动起来。我怎么办呢?福尔摩斯先生,我来请教您该怎么办。当然有莫尔豪斯替补,他是踢前卫的,但是他总是喜欢挤进去争球,而不是守在边线上。他定位球踢得很好,但是他不会判断情况,而且不善于拼抢,牛津的两员宿将,莫尔顿或约翰逊,可能会死死地缠住他。斯蒂文逊跑得很快,但是他不会在二十五码远的地方踢落地球。而一个中卫既不会踢落地球,又不能踢空球,根本就不配参加比赛。福尔摩斯先生,您若是不帮助我们找到高夫利·斯道顿,我准输了。”
我的朋友神情专注,津津有味地听着。这位客人急切地诉说着,他强壮的手臂不时地拍着自己的膝盖,力求使每句话都得到别人充分的理解。客人的话刚一停下来,福尔摩斯便取出有"S"字母的那一卷资料。从这一卷内容丰富的资料中他没有查到什么。 他说:“有阿瑟·H·斯道顿,一个发了财的年轻的伪造纸币者。有亨利·斯道顿,我协助警察把这个人绞死了。可是高夫利·斯道顿这个名字我以前却没有听说过。” 我们的客人露出惊讶的样子。 他说:“福尔摩斯先生,我以为您什么都知道。如果您没有听说过高夫利·斯道顿,您也就不会知道西锐利·欧沃顿了。” 福尔摩斯微笑地摇了摇头。
这位运动员说:“大侦探先生!在英格兰和威尔士的比赛中,我的球队是英格兰的第一队。我是大学生队的领队,不过,你不知道也没有什么关系!我想在英国每个人都知道高夫利·斯道顿。他是最好的中卫,剑桥队、布莱克希斯队和国家队都请他打中卫,而且国家队请了他五次。福尔摩斯先生,您原来住在英国吗?” 福尔摩斯对这位天真的巨人笑了一笑。 “欧沃顿先生,你的生活范围和我的不一样,你生活在一个更愉快更健康的范围里。我和社会上的各界人士几乎全有接触,可就是和体育界人士没有来往,而业余体育运动是英国最有意义、最有益于健康的事业。您这次意外的光临说明,就是在最讲究规则的户外运动方面,我也有事可做。那么,请你坐下来,慢慢地安静地确切地告诉我们出了什么事,以及你要我怎样帮助你。”
欧沃顿的脸上露出了不耐烦的样子,那种样子正象惯于使用体力而不用脑力的人所常有的那样。他开始给我们一点一点地讲述这个奇怪的故事,他的叙述中有许多重复和模糊之处,我便把它们删去了。 “福尔摩斯先生,事情是这样的。我已经和您说过,我是剑桥大学橄榄球队的领队,高夫利·斯道顿是最好的队员。明天我们和牛津大学比赛。昨天我们来到这里,住在班特莱旅馆。晚上十点钟,我去看了看,所有的队员全休息了,因为我相信严格的训练和充足的睡眠可以保持这个队的良好竞技状态。我看见斯道顿脸色发白,似乎心情很不安。我问他是怎么一回事,他说没有什么,不过有点头疼。我向他道了晚安便走了。半小时后,旅馆服务员对我说有一个长着满脸胡须、衣着简陋的人拿着一封信要找高夫利。高夫利已经上床睡了,所以服务员把信送到他屋子里。谁知他读过信,一下子就瘫倒在椅子上,好象是被谁用斧子砍了似的。服务员很惊讶,要去找我,高夫利阻止了服务员,喝了一点水又振作起来。然后他走下楼,和在大门里等候的人说了几句话,两个人便一起走出去了。服务员看到的最后情景是他们二人在大街上朝着河滩跑去。今天早上高夫利的房间是空的,没有人睡过,他的东西一点未动,还是象我昨天晚上看到的那样。那个陌生人来找他,他立刻随那人走了,再也没有音信,我想他不会回来了。高夫利是个真正的运动员,他打心眼里喜欢运动,要不是受到什么沉重的打击,他决不会退出比赛,决不会骗其他的领队。我觉得他是永远回不来了,我们不会再见到他了。” 福尔摩斯很感兴趣地听着他叙述这件怪事。 他问:“你采取什么措施了吗?” “我打电报给剑桥,问他们是否知道他的消息。回答是没有人看见过他。” “他能回到剑桥去吗?” “是的,有一趟晚车——十一点一刻开。” “可是,按照你的判断,他没有乘这趟火车?” “是的,没有人看见过他。” “后来呢?” “我又打电报给蒙特·詹姆士爵士。” “为什么给他打呢?” “高夫利是个孤儿,蒙特·詹姆士是他最近的亲属——大概是他的叔父。” “这对于解决问题或许会有帮助。蒙特·詹姆士爵士是英国最富有的。” “我听高夫利这样说过。” “高夫利是他的近亲?” “是的,高夫利是继承人,老爵士已经快八十岁了,而且风湿病很重,人们说他可能快要死了。他从来不给高夫利一个先令,他是个地道的守财奴,可是财产早晚都要归高夫利。” “蒙特·詹姆士爵士那儿有什么消息吗?” “没有。” “如果高夫利去蒙特·詹姆士爵士那儿,他又是为了什么呢?” “头一天晚上有件事使高夫利心情不安,如果和钱有关,那可能是爵士要把遗产给他。爵士的钱很多,当然就我所知,高夫利得到这笔钱的可能性很小。高夫利不喜欢这个老人。要是他能不去他那儿,他不会去的。” “那么,我们现在可以这样假设吗?如果你的朋友高夫利是到他的亲属蒙特·詹姆士爵士那儿去,你就可以解释那个衣着简陋的人为什么那么晚来,为什么他的来临使得高夫利焦虑不安。” 西锐利·欧沃顿困惑地说:“我解释不了。” 福尔摩斯说:“好吧!今天天气很好,这件事我愿意去侦查一下。我主张不管这个青年情况怎样,你还是要准备参加比赛,正象你所说的,他这样突然离开,一定是有极要紧的事,而且也正是这件要紧的事使他至今不能回来。我们一起步行去旅馆,看看服务员是否能够提供新的情况。”
歇洛克·福尔摩斯是那样循循善诱,使得当事人心情很快就平静了下来。过不多久,我们来到了旅馆,走进斯道顿住过的单人房间。在这里福尔摩斯打听到了服务员所知道的一切。头一天晚上来的客人既不是一位绅士,也不是一个仆人,而是一个象服务员所说的"穿着不怎么样的家伙",年纪大约五十岁左右,胡子稀疏,脸色苍白,穿着很朴素。他似乎很激动,拿着信的手在不停地抖动。服务员看到高夫利·斯道顿把那封信塞到口袋里。斯道顿在大厅里没有和这个人握手。他们交谈了几句,服务员只听到"时间"两个字。然后他们便急匆匆地走出去了。那时大厅的挂钟正好十点半。
福尔摩斯坐在斯道顿的床上,说:“我想你值白班,对吗?” “是的,先生,我十一点下班。” “值夜班的服务员没有看见什么吗?” “没有,先生。只有看戏的人回来晚些。再没有别人了。” “你昨天一整天都在值班吗?” “是的,先生。” “有没有邮件一类的东西交给斯道顿先生呢?” “有的,先生,有一封电报。” “啊!那很重要。在什么时候?” “大约六点钟。” “斯道顿在哪儿收到的电报?” “就在这间房子里。” “他拆电报的时候,你在吗?” “是的,我在这里。我等着看他是不是要回电。” “那么,他要回电吗?” “是的,先生,他写了回电。” “是你去拍的回电吗?” “他自己去的。” “但是,他是当你面写的回电吗?” “是的,先生。我站在门边,他转过身去,在桌子上写的。 他写完后对我说:'好了,服务员。我自己去拍。'” “他用什么笔写的?” “铅笔,先生。” “是不是用了这张桌子上的电报纸?” “是的,就是原来最上面的那一张。” 福尔摩斯站了起来。他拿起现在在上面的那张电报纸走到窗户旁,仔细地检查上面的痕迹。 他说:“很遗憾,他没有用铅笔写。"然后丢下这张电报纸,失望地耸了一下肩,接着说:“华生,你一定也会想到,字迹会透到第二张纸上的——曾经有人利用这种痕迹破坏了多少美满的婚姻。可是在这张纸上我看不到什么。呵,有了!我看出他是用粗尖的鹅毛笔写的,这样我们准会在吸墨纸上找到一些痕迹。哈,你们瞧,一点儿不错!” 他撕下一条吸墨纸,并把上面的字迹给我们看。字迹如下: 西锐利很激动地喊:“用放大镜看!” 福尔摩斯说:“不必,纸很薄,从反面可以看出写的是什么。"他把吸墨纸翻过来,我们读到: (译为:看在上帝的面上支持我们!) “这就是高夫利·斯道顿在失踪前几小时所拍的电报的最后一句。电报上至少有六个字我们找不到了,可是剩下的这些证明这个青年看到严重的危险将要降临到他身上,并且说明有另外一个人能够保护他。请注意'我们'!有第三者参与了。除去那个面色苍白、自己也显得十分紧张的大胡子以外,还能是谁呢?那么,高夫利和这个大胡子又是什么关系呢?为了躲避起在眉睫的危险,他们二人去寻求援助的第三者又是谁呢?我们的调查应当围绕在这些问题上。” 我建议说:“我们只要弄清电报是给谁拍的就好办了。” “亲爱的华生,是要这样办。你的办法是能够解决问题的,我也这样想过,可是你要知道,如果去邮局要求看别人的电报底稿,邮局的工作人员可能不会满足你。办这种事需要很多手续,但是,我深信通过一些巧妙的手段可以办到。欧沃顿先生,趁着你在现场,我要看看留在桌子上的那些文件。” 桌子上有一些信件、账单和笔记本等,福尔摩斯迅速而又认真地翻阅着。过了一会儿,他说:“这些东西没有问题。顺便说一下,你的朋友斯道顿身体健康头脑清醒,他什么东西也不会弄乱。” “他身体十分健壮。” “他生过病吗?” “一天也没有病过。不过他因为胫骨被踢伤躺倒过,还有因为滑倒,膝盖受过伤,可这都不能算是病。” “也许他不象你想得那样健壮。我想他可能有难以对别人说起的疾病。要是你同意的话,我就拿走这桌子上的一两份材料,以备将来调查时用。”
忽然我们听到有人焦急地喊:“等一下,等一下!"我们抬起头来,看见一个古怪的小老头,颤颤巍巍地站在门口。他穿着已经发白的黑色衣服,戴着宽边礼帽,系着白色宽领带——看上去很土气,就象是殡仪馆的工人。尽管他衣衫褴褛,样子滑稽,但他说话的声音却很清脆,看样子他象是有急事。这引起了我们的注意。 他问:“先生,你是谁?你有什么权力动这些文件呢?” “我是个私人侦探,我正努力弄清他为什么会失踪。” “你是侦探?谁请你来的?” “这位先生,斯道顿的朋友。他是苏格兰场介绍给我的。” “先生,你是谁呢?” “我是西锐利·欧沃顿。” “那么,是你给我拍了一封电报吗?我是蒙特·詹姆士爵士,是乘倍斯瓦特公共汽车急忙赶来的。你已经把事情委托给一位侦探来办了吗?” “是的,先生。” “你准备付钱了吗?” “要是我们能够找到我的朋友高夫利,他无疑是会付钱的。” “可是如果找不到他呢?你回答这个问题!” “要是这样,他家准会……” 这个小个子老头儿尖声喊道:“先生,不会有这样的事。不要向我要一个便士——就是一个便士也不给。侦探先生,你明白了吗?这个年轻人只有我这一个亲人。但是,我告诉你,我不负任何责任。就因为我从来不浪费钱,他才有可能得到我的财产,可我还不想让他现在就继承。你随便动了这些文件,我可以告诉你,里面要是有什么值钱的东西,你可要负全部责任。” 歇洛克·福尔摩斯说:“先生,就这样吧!同时我要问你,对于这个青年的失踪,你有责任没有?” “没有,先生。他已经长大了,年纪不小了,可以自己照顾自己。他笨得自己看不住自己,我是完全不负找他的责任的。” 福尔摩斯眨了眨眼睛,用嘲笑的口吻说:“我十分理解您的意图,也许您并不理解我。人们一直认为高夫利·斯道顿是个穷人。他被劫持,那不会是因为他自己有财产。蒙特·詹姆士爵士,你很阔气,你的名声是传播在外的,很可能是一伙强盗为了了解你的住宅、财宝等等情况,而把你的侄子劫走。” 这位使人没有好感的客人面色发白了,正好和他的白色领带相互映衬。 “天啊,真可怕!没想到会有人做这种坏事!世界上竟会有这种没人性的恶棍!高夫利是个好孩子——一个顽强的孩子。他决不会出卖他叔叔的。我今天晚上就把我的财物送到银行去。侦探先生,我请求你不辞劳苦,一定把他安全地找回来。至于钱吗,五镑、十镑的您尽管找我要。”
这位高贵的吝啬鬼,即便他身上铜臭全无,也不会对我们有半点用处,因为他毫不了解他侄子的生活。我们支走了蒙特·詹姆士爵士。我们唯一的线索全在那份残存的电报上。于是,福尔摩斯拿起一份抄录的残文,去寻找有关的线索。欧沃顿也去找他的队员商量怎么应付这个意外的不幸。 离旅馆不远有个邮电局。我们走到邮电局门口,福尔摩斯说:“华生,可以试一下。当然,如果有证明,我们可以索取存根查对,可是现在弄不到证明。我想邮局很忙,不会记住我们的相貌。我们冒险试一下。” 他对着格栅后面的一位年轻妇女,若无其事地说:“麻烦您一下,昨天我拍的那个电报可能有点错误。因为我没有收到回电,我想怕是忘记在后面写上名字了。请您帮助我查找一下好吗?” 她问:“什么时候拍的?” “六点过一点。” “拍给谁的?” 福尔摩斯把一个手指放到嘴唇上,并且看着我,表示不让我说出。然后,他很自信地低声说:“电报上最后的几个字是'看在上帝的面上支持我们'。我很急于收到回电。” 这位青年妇女抽出一张存根。 她说:“就是这张。上面没有名字。"然后,她把存根平铺在柜台上。 福尔摩斯说:“怪不得我没有收到回电。哎呀,我太蠢了!早安,女士,谢谢您使我弄清了。"等我们走到街上的时候,福尔摩斯一面搓着手一面格格地笑了。 我问:“怎么样?” “大有进展。华生,我想了七种可以看到那个电报存根的办法,可是我没想到这样省事,第一次便成功了。” “你得到了什么情况呢?” 他说:“我知道了从哪儿着手调查。” 他叫了一辆马车,去帝国十字街火车站。 “我们去的地方很远吗?” “是的,我们必须去一趟剑桥。似乎所有的迹象全和剑桥有关。” 当我们驶过格雷饭店大路的时候,我又问道:“对于斯道顿失踪的原因,你怎样考虑呢?我们办的案子里还没有一个是肇事动机不明的。你并不认为劫持斯道顿的目的是为了得到他的阔叔叔的钱吧?” “亲爱的华生,我承认,我并不那样认为,当时我突然想到这一点,因为这样才能引起那个讨厌的老头子的兴趣。” “确实只能这样说,不过,你实际上怎样考虑呢?” “我可以谈几点。我们要看到,事情发生在这场重要比赛的前夕,而且牵涉到一个关系全队胜负的队员。当然,这两个因素可能是巧合,不过倒很有意思。业余比赛是不许打赌的,但是在公众中有些人在场外打赌,就象赛马场的流氓在赛马上下赌注一样。这是一种解释。第二个理由是明摆着的,这个青年虽然现在没有钱,但他将来确实要继承大笔钱财,扣留他是为了得到赎金,这也是很可能的事。” “这两种说法全不能解释电报的问题。” “是的,华生,电报仍然是我们必须解决的难题,而且我们也不应当分散注意力。我们去剑桥正是为了弄清打这封电报的目的是什么。我们怎样侦查现在还不清楚,不过一定要在天黑以前确定下来,或是有个眉目。”
当我们来到古老的大学城的时候,天已经黑了,福尔摩斯在火车站叫了一辆马车,让驾驶到莱斯利·阿姆斯昌大夫家中。几分钟后,我们的马车驶进一条繁华的街道,在一栋豪华的房子前面停了下来。一个仆人把我们领了进去,等了很久我们才被引到诊疗室,这位大夫坐在桌子后面。 我不知道莱斯利·阿姆斯昌的名字,这说明我和医学界人士联系得太少了。现在我才知道,他不仅是剑桥大学医学院的负责人之一,而且在不少学科上都造诣很深,是个名扬欧洲的学者。一个人即使不知道他的光辉成就,看到他时也一定会得到很深的印象:方方正正的胖脸庞,浓眉下长着一双阴郁的眼睛,倔强的下巴象是用大理石雕刻出来的。我认为阿姆斯昌大夫是个性格阴沉、头脑敏捷、冷酷无情、能够吃苦、善于自制、而且很难对付的人。他手中拿着我朋友的名片,抬起头来看看,脸上没有一点喜悦的感情。
“歇洛克·福尔摩斯先生,我听到过你的名字,也了解你的职业——这种职业我是绝对不赞成的。” 我的朋友安详地说:“这样你便在无形中支持了全国的每一个罪犯。” “您致力于制止犯罪,这会得到社会上每个通情达理的人的协助,不过,我深信官方机构完全可以办好这种事。可是你所做的事,却常常受到非议,你刺探到私人的秘密、家庭的私事,本应遮掩,你却把它宣扬出去,而且你有时打搅比你忙得多的人。例如,现在我应当写论文而不是和你谈话。” “大夫,你说的也许是对的,可是事实将会证明我们的谈话比你的论文更重要。我可以顺便告诉你,我所做的事和你所指责的完全相反,我们尽力防止私人事件公之于众,可是事情落到警察手中,便必然会宣扬出去。我象是一支非正规的先遣队,走在正规军前面。我来是向你了解高夫利·斯道顿先生的情况。” “他怎么了?” “你不认识他吗?” “他是我的密友。” “你知道他失踪了吗?” “真的吗?"看不出大夫肥胖的面孔上有任何表情的变化。 “他昨天夜里离开了旅馆,就再也没有消息。” “他准会回来的。” “明天就要举行大学橄榄球比赛。” “我不喜欢这种孩子们的比赛。我很关心斯道顿的情况,因为我认识他,也喜欢他。我不管什么橄榄球比赛举行还是不举行。” “我是在调查斯道顿先生的情况,所以请你帮助。你知道他在哪儿吗?” “我不知道。” “昨天以来你没有见到他吗?” “没有。” “斯道顿先生身体很健康吗?” “十分健康。” “他生过病吗?” “从来没有过。” 福尔摩斯突然拿出一张单据摆在大夫眼前。"那么,请您解释一下这张十三个畿尼的单据,是斯道顿上月付给剑桥的阿姆斯昌大夫的。我从他桌子上的文件中看到了这张单据。” 大夫气得脸都红了。 “福尔摩斯先生,我觉得没有必要给你解释。” 福尔摩斯把单据又夹在他的笔记本里。他说:“如果你愿意当众解释,你就等着,这一天总会来的。我已经告诉过你,别的侦探必定传扬出去的事,我可以遮掩下来。如果你放聪明一点,那你就应该告诉我一切。” “我什么也不知道。” “斯道顿在伦敦给你写过信吗?” “没有。” 福尔摩斯不耐烦地叹了一口气说:“唉,邮局的事又来了!昨天晚上六点十五分,斯道顿从伦敦给你发来紧急电报,毫无疑问,这个电报和他的失踪有关,可是,你没有收到。邮局太疏忽了!我一定要去邮局责问他们。” 阿姆斯昌大夫突然从桌子后面站起来了,他的黑脸庞由于生气变成了紫红色。 他说:“先生,劳驾,我请你走出去。你可以告诉你的当事人蒙特·詹姆士爵士,我不愿意和他本人以及他的代理人有什么联系。先生,一句话也不要再说了。"他愤怒地摇了摇铃。"约翰,把这两位先生送出去。"一个肥胖的管家严肃地把我们领出大门。我们到了街上,福尔摩斯笑起来了。 他说:“阿姆斯昌大夫是个很倔强的人,我看只有他最适合于解决著名的学者莫阿蒂大夫所遗留下来的问题。华生,我们现在困在了这个举目无亲的城镇里,可是不调查完这个案件我们是不能离开的。对着阿姆斯昌家的那个小旅馆很适合我们住,你去订一间临街的房间,并且买一些晚上需用的东西。我利用这个时间做些调查。”
然而,这些调查所用去的时间,比福尔摩斯原来想的要长得多,一直到晚上九点钟他才回到旅馆。他面色发白,精神沮丧,满身是土,并且又饿又累。摆在桌子上的晚餐已经凉了。他吃过饭,点上烟斗,正要谈谈他幽默的而又富有哲学意味的意见的时候——事情不顺利的时候,他总是这样谈话——马车车轮的声音使他站了起来,我们同时向窗外望去,只见在煤气灯的光亮下,一辆四轮马车,由两起灰马拉着,停在了大夫的门前。 福尔摩斯说:“马车是六点半出去的,过了三个小时回来,那么可以走十到十二里,他每天出去一次,有时是两次。” “大夫出诊是经常的事。” “可是阿姆斯昌并不是个一般的出诊大夫。他是个讲师和会诊医生,不看一般的病症,看病妨碍他的研究工作。为什么他不厌其烦地去这么远的地方,他找的人又是谁呢?” “他的马车夫……” “亲爱的华生,你想不到我最初是要找这个马车夫了解情况吧?也不知道是由于他的下流无耻还是由于他主人的唆使,他竟然无礼地朝着我放出狗来。不管是人还是狗全不喜欢我的样子,不管怎么说吧,事情没办成。关系紧张以后,也就无法进行调查了。我从一个和蔼的本地人那里,打听到一些情况,他就在这个旅馆工作。是他告诉了我关于大夫的生活习惯和他天天出去的情况。我们正说着,马车就到了门前,刚好证明他说的话是对的。” “你没有跟着马车去看看吗?” “好极了,华生!你和我的想法不谋而合。你一定注意到了,紧挨着我们的旅店有一家自行车铺。我赶快进了自行车铺,租了一辆自行车,幸好马车还没有走远,我拼命用力气,赶上了马车,始终和它保持着约一百码的距离。我跟着马车的灯光,一直出了城。在乡村的大路上又走了很长一段,这时发生了一件使我尴尬的事。马车突然停住,大夫下了车,他很快地回身走到我停住的地方,并且用讥讽的口吻对我说,他怕道路太窄,会妨碍我的自行车通过。他的话说得很巧妙。我只好超过马车,在大路上又骑了几英里,然后在一个方便的地方停下来,看看马车是否已经不见了。果然马车已经毫无踪影,显然已经拐到我刚才看见的岔路上去了。我往回骑,但还是没有看见马车。现在你看,马车是在我回来之后才到的。当然,本来我没有特别的理由把高夫利的失踪和阿姆斯昌的外出联系起来,侦查阿姆斯昌的外出,只是认为和他有关的事,都值得我们注意。现在我发现他小心提防着是否有人跟踪他,那么他的外出一定很重要。弄不清这件事,我是不会安心的。” “我们明天继续跟踪他。” “我们两人去?事情不是象你想的那样容易。你不熟悉剑桥郡的地理情况吧?这里不容易躲藏。我今天晚上走过的乡村全都很平坦,很整洁,而且我们所跟踪的人,绝不是一个傻子,他今天晚上已经表现得很充分。我给欧沃顿拍了电报,要他往这里回电,告诉我们伦敦有没有新情况。同时,我们专心注意阿姆斯昌,这个人是邮局的那位好心肠的妇女使我从存根上知道的。我敢发誓,他一定知道斯道顿在哪里。如果只有他知道,而我们不能设法去弄明白,那就是我们自己的过错。眼下必须承认决定胜负的关键的牌还在他的手中。华生,你是了解的,我办事不习惯半途而废。”
第二天,我们仍然无法解开这个谜,事情毫无进展。早饭后有人送来一封信,福尔摩斯看过以后,微微笑了笑,把信递给了我。 先生: 可以肯定,你们跟踪我是白白浪费时间。你昨天晚上已经发现,我的四轮马车后面有个窗户,所以如果你愿意来回走二十里,那就请便吧。同时我可以告诉你,你窥伺我,这对于高夫利·斯道顿先生不会有什么好处。如果你想帮助他,最好还是回到伦敦去,向你的当事人说,你不能找到他。你在剑桥的时间是要白白浪费掉的。 莱斯利·阿姆斯昌 福尔摩斯说:“这位大夫是个坦率的、直言不讳的对手。他倒引起了我的好奇心,我一定要弄清再走。” 我说:“他的马车现在就在他门前,他正要上车。我看见他又往上看了看我们的窗户。让我汽车去试试能不能侦查清楚,你看怎么样?” “你不要去,亲爱的华生,不要去。尽管你很聪明机智,恐怕你不是这个大夫的对手。我想我单独去试探试探或许能够成功。你自己在城内随便走走。如果在寂静的乡村出现两个探头探脑的陌生人,一定会引起对我们不利的谣言。这个著名的城市有一些名胜古迹,你可以去游览游览。我希望傍晚能够给你带回来好消息。” 然而我的朋友又一次失败了。他在深夜又疲劳又失望地回到旅馆。 “华生,我今天又白跑了。已经知道大夫去的大致方向,我就在那一带村庄里等候他,我和当地的客栈老板及卖报纸的人们谈了许久。我去了不少地方,契斯特顿、希斯顿、瓦特比契和欧金顿我都去了,可是大失所望。在这样平静的地方天天出现两骑马拉的四轮马车,是不会被人忽视的。这一次大夫又胜利了。有我的电报吗?” “有,我拆开了。这样写的: '向三一学院的吉瑞姆·狄克逊要庞倍。' 我看不懂这份电报。” “电报写得很清楚,是我们的朋友欧沃顿拍来的,他回答了我提出的一个问题。我只要给狄克逊先生写封信,事情一定会好转。顺便问你一下,比赛的事有什么消息吗?” “本地的晚报今天有详细报道。有一场牛津赢了一分,有两场打平。报道的最后一段是: '穿淡蓝色运动衣的球队之所以失利,完全是因为世界第一流的运动员,国际比赛的参加者斯道顿未能出场,大大削弱了全队的实力,前卫线上协作不够,进攻和防守也很薄弱。'” 福尔摩斯:“欧沃斯的预言被证实了。就我个人来说,我和阿姆斯昌的想法一样,橄榄球不是我份内的事。华生,我们今天要早睡,我敢断定,明天事情一定很多。” 第二天早晨我看到福尔摩斯坐在火炉旁,手里拿着皮下注射的针管,我大吃一惊。一看到兴奋剂我便想到他的体质很差,担心发生什么事。他看到我惊愕的样子,禁不住笑了,把针管放到了桌子上。 “亲爱的朋友,别为我担心。在这种紧急时刻使用兴奋剂不能算做吸毒,反倒是解破这个谜的关键。我的希望完全寄托在这一针兴奋剂上。我刚刚去侦查了一番,一切全很顺利。华生,好好吃顿早饭,我们今天要追踪阿姆斯昌大夫。我一跟上他,不追到他的老窝,我是不想吃饭休息的。”
我和福尔摩斯下了楼,来到马厩的院子里,他打开马房门,放出一条猎狗。这条狗又矮又肥,耳朵下垂,黄白相间,既象小猎兔犬又象猎狐犬。 他说:“请你和庞倍互相认识一下。庞倍是当地最著名的追踪猎犬,它跑得非常快,而且是个顽强的追踪者。庞倍,你不要跑得太快。我怕我们俩人赶不上你,所以只好给你的脖子套上皮带。好,庞倍,去吧,今天就看你的了。” 福尔摩斯把狗领到对面大夫家门前。狗到处嗅了一会儿,然后一声尖叫便向大街跑去,我们拉着皮带尽力朝前跑。半小时后,我们已经出了城,飞跑在乡村的大路上。 我问:“福尔摩斯,你打算怎么办?” “这是个老办法,不过有时很有用。我今天清早到了大夫的庭院里,在马车后轮上洒了一针管的茴香子油,一头猎犬闻到茴香子气味会从那儿一直追到天涯海角,他要想摆脱掉庞倍是不可能的!这大夫真狡猾!前天晚上他就是把车驾到乡村后面甩开了我。” 狗突然从大路转到一条长满野草的小径上,我们走了半英里,来到另一条宽阔的大路上。从这儿向右转弯便通往城里。大路向城南转去,向北转就会回到我们出发的地方。 福尔摩斯说:“这个迂回对于我们是有好处的!难怪向村子里的人打听不出来什么。大夫的这个把戏耍得很好,可是我想要知道他为什么设了这样一个精心的骗局。我们的右面一定是川平顿村了。呀!马车就要拐过来了!华生,快,快,不然我们就要被发现了!”
福尔摩斯拉着不听话的庞倍跳进一座篱笆门,我也随着进去。我们刚刚躲到篱笆下面,马车便咕隆咕隆地驶过去了。我看见阿姆斯昌大夫在车里面,他的两肩向前拱着,两手托着头,带着很沮丧的样子。从福尔摩斯那严肃的神情上可以知道他也看见了。 他说:“我怕我们会发现不幸的事情。我们很快便会弄明白,庞倍,来!到田野里的那间茅屋去!” 显然,我们的旅程已经到了终点。庞倍在茅屋的门外,跑来跑去,并且使劲地叫,在这儿可以看见马车车轮的痕迹。有一条小道通向这座孤零零的农舍。福尔摩斯把狗拴在篱笆上,我们来到屋门前。他敲了敲简陋的屋门,许久没有人回话。可是屋子里并不是没有人居住,因为我们听到里面有低沉的声音,似是一种痛苦的悲泣声,使人感到非常悲伤。福尔摩斯迟疑了一下,然后回头看看刚才穿过的大路。一辆四轮马车正在大路上行驶着,还有一对灰色马,正是大夫的马车。
福尔摩斯喊道:“大夫又回来了。这回问题可以解决了,我们一定要在他来之前,看看是怎么一回事。” 他推开了门,我们走进门道。低沉的声音显得大了一些,后来变成如譬如诉的呜咽。声音来自楼上。福尔摩斯急忙走上去,我在后面跟着。他推开一扇半掩的门,眼前出现的景象使我们异常吃惊。 一位年轻而又美丽的妇女死在床上。她的面容宁静而苍白,一双无神的蓝眼睛透过乱蓬蓬的金色头发向上瞪着。一个青年男子在床上半坐半跪,他的脸埋在床单里,哭得浑身颤抖。他完全沉浸在悲伤之中,福尔摩斯的手搭在他的肩膀上之后,他才抬起头来。 “你是高夫利·斯道顿先生吗?” “是的,是我,可是你太晚了。她已经死了。” 这个青年悲痛得心神迷乱,没有明白我们根本不是来看病的大夫。
福尔摩斯正要说几句安慰的话,并且说明我们的来历,这时,楼梯上传来了脚步声,阿姆斯昌大夫出现在门旁,他脸上交织着沉痛、严峻和质问的神情。 他说:“先生们,你们终于达到了目的,并且在这样特别不幸的时刻来打搅我们。我不能在死者面前大吵大嚷,但是我可以告诉你们,如果我年轻一点,我绝不会饶过你们这种恶劣的行为。” 我的朋友十分庄重地说:“阿姆斯昌大夫,请原谅。我想我们彼此有点误解。最好请你下楼来,我们可以互相谈谈这件不幸的事情。” 一会儿,这位严厉的大夫随我们来到楼下的起居室。 他说:“先生,说吧!” “首先,我希望你能理解,我没有受蒙特·詹姆士爵士的委托,而且在这件事上我是反对这位贵族的。一个人失踪了,我的责任是弄清他的下落。但是一开始侦查,事情超出了我的范围,既然不存在犯罪的问题,我们也就很愿意使流言平息下去而不是扩散。既然这件事没有违法的地方,请相信我会守口如瓶,并且不使新闻界知道。”
阿姆斯昌大夫迅速向前走了几步,握住福尔摩斯的手。 他说:“你是一个好人。我错怪了你。既然你已经知道了这些情况,问题便好解释了。一年以前斯道顿在伦敦住了一个时期,对于房东的女儿产生了强烈的爱情,并且娶了她。她聪明、善良、而且美丽。谁有这样的妻子都会感到幸福。可是高夫利是那个脾气乖戾的贵族的继承人,如果结婚的消息传到他那儿,高夫利一定会失掉继承权。我十分了解这个青年人,他有许多优点,我很喜欢他。所以,我尽我的力量帮助他,不使他失去继承权。我们尽量不让外人知道这件事,因为只要有一个人知道,很快地便会人人都知道。由于这所农舍很偏僻,而且斯道顿很谨慎,所以到现在还没有外人知道这件事。他们的秘密只有我和一个忠实的仆人知道。这个仆人到川平顿办事去了。但是他的妻子很不幸,得了重病,一种很厉害的肺病。可怜的斯道顿愁得要疯了,可是他还得要去伦敦参加比赛,因为不去就需要说明理由,这样便会暴露他的秘密。我发电报安慰他,他回电请我尽力帮忙。这就是那封电报。这封电报不知怎的竟会被你看到了,我没告诉他病情有多么危急,因为他在这儿也帮不上忙。但是我把真实病情告诉了病人的父亲,而她父亲不会办事,去告诉了斯道顿。结果是,他象发了疯似地径直离开那里,回来跪在他妻子的床前,一直不动,直到今天上午,死亡结束了他妻子的痛苦。福尔摩斯先生,这是全部情况,我相信你和你的朋友全是言语谨慎的。” 福尔摩斯紧握了一下大夫的手。
我们离开那所充满忧伤的房子,来到冬季的暗淡阳光下。我的朋友缓慢地说:“华生,走吧!”
修道院公学
在贝克街的这座小小的舞台上,我们已经看到不少人物的出场和退场都很不寻常,可是 回忆起来,只有曾经荣获硕士、博士等学位的桑尔尼克夫特·贺克斯塔布尔的首次登场最为 突然,最为惊人。那张几乎印不下他的全部学术头衔的小名片刚刚送来几秒钟,他自己就紧 跟着进来了。他身材高大,气宇轩昂,神情十分庄严,似乎冷静和稳重全集于一身。但是当 他走进屋来随手关上门后,竟立即靠着桌子摇晃起来,随后便四肢无力地跌倒在地板上,那 魁梧的身躯匍匐在壁炉前的熊平地毯上,他失去了知觉。 我们急忙站了起来,片刻之间,我们惊讶地、默默地注视着这艘沉落海底的庞大船只, 显然在辽阔的生命海洋上掀起了急剧的、致命的风暴。
福尔摩斯匆忙地拿起一个座垫放在他 的头下,我便赶紧把白兰地送到他的唇边。他阴沉而又苍白的面孔上,布满了忧愁的皱纹, 眼睛紧闭着,眼窝发黑,嘴角松弛而下垂,胡须没有修剪,显得凹凸不平。衣领和衬衣带着 长途旅行的灰尘,头发乱蓬蓬的。
无疑躺在我们面前的是一个忧伤过度的人。 福尔摩斯问:“华生,这是怎么一回事?” “极度衰竭,可能只是由于饥饿和疲劳所致。"我一面说一面摸着他细微的脉搏,感到 他的生命力已经由奔腾的泉源变成了涓滴细流。
福尔摩斯从来人放表的口袋中拿出一张火车票,说:“这是从英格兰北部的麦克尔顿到 伦敦的往返车票。现在还不到十二点,他一定动身很早。” 过了一会儿,他那紧闭的眼睑开始颤动,他抬起头来用一双灰色呆滞的眼睛看着我们。
接着他爬了起来,羞愧得脸色发红。 “福尔摩斯先生,请原谅我的衰弱,我有些过分劳累。最好您能给我一杯牛奶和一块饼 干,那样的话我一定会好些。谢谢您了。福尔摩斯先生,我亲自到这儿来是为了请您一定跟 我走一趟。我怕电报不足以使您相信这个案件十分紧迫。” “您先恢复好了……” “我已经完全好了。我没有想到我会这样虚弱。福尔摩斯先生,我希望您和我乘下一趟 火车到麦克尔顿去。” 我的朋友摇了摇头。 “我的同事华生大夫会告诉您我们现在很忙。费尔斯文件案请我处理,还有阿巴加文尼 家的谋杀案即将开庭审判。目前除非是极其重大的案件,否则我不会离开伦敦。” 我们的客人摊开双手大声说:“重大!霍尔得芮斯公爵的独生子被劫走的事,您一点也 没有听到吗?” “什么!就是那位前任内阁大臣吗?” “正是他。我们曾经尽力不使新闻界知道,可是昨天晚上在环球戏院已有了流言。我想 这事或许已经传到您的耳中了。”
福尔摩斯急忙从许多本参考资料中,伸手取出"H"那卷。 “'霍尔得芮斯,第六世公爵、嘉德勋爵、枢密院顾问①……'头衔够多了!'伯维利男 爵、卡斯顿伯爵……'天啊,多少头衔!'自一九○○年起任哈莱姆郡的郡长。于一八八八年 娶爱迪丝·查理·爱波多尔爵士的女儿。他系萨尔特尔勋爵的继承人和独生子。拥有二十五 万英亩土地。在兰开夏和威尔士有矿产。地址:卡尔顿住宅区;哈莱姆郡,霍尔得芮斯府 邸;威尔士,班戈尔,卡斯顿城堡。一八七二年海军大臣,曾任首席国务大臣……'他当然 是国王最伟大的臣民之一喽!”
①KnightoftheGarter英国旗士的最高等级。——译者注
“不但是最伟大的而且也许是最富有的。福尔摩斯先生,我知道您精通您的职业,并且 愿意为了您的事业竭尽全力。但是我不妨告诉您,公爵大人亲自对我讲了,谁能告诉他,他 的儿子被劫持到什么地方去了,将会得到五千镑的巨款,要是还能说出劫持他儿子的人的姓 名,就要再加一千镑。” 福尔摩斯说:“啊,这样的报酬真是太优厚了!华生,我看我们就同贺克斯塔布尔博士 到英格兰北部走一趟吧!贺克斯塔布尔博士,请您先喝牛奶,然后告诉我发生了什么事情以 及在什么时候和怎样发生的。最后还有,您这位修道院公学的博士与这个案件是什么关系, 为什么在出事后的第三天——您的未修剪的胡须说明是过了三天——您才来到这里,要求我 们献出微薄的力量。” 我们的客人用过了牛奶和饼干,他的一双眼睛重新发出光芒,脸颊渐渐红润起来,这时 他开始有力而清晰地叙述事情的经过。 “先生们,我先要告诉您们,修道院公学是所预备学校,我是创建人也是校长。
《贺克 斯塔布尔对贺拉斯之管见》这①本书或许会使您们想起我的名字。一般说来修道院公学是不 错的,在英格兰这所公学是最好的、最优秀的预备学校。布莱克沃特地方的莱瓦斯托克伯爵 以及卡其卡特·索姆兹爵士等人都把他们的儿子托付给我。三个星期以前,霍尔得芮斯公爵 派了他的秘书王尔得先生来告诉我,他要把他的独生子和继承人、十岁的萨尔特尔勋爵交我 管教。那时我感到我的学校已经达到鼎盛时期了。万万没有想到这竟然是我一生中最悲惨厄 运的前奏。
①贺拉斯(公元前65—8)罗马诗人,以写颂诗出名。——译者注
“五月一号这个孩子来到了学校,那时正是夏季学期的开始。他是一个讨人喜欢的少 年,而他自己也很快地习惯了我们的生活。我可以告诉您——我相信我说话一向是谨慎的, 可是出了这件不幸的事,我便不宜再把一些情况留在心中了——他在家并不太快乐。公爵的 婚后生活并不平静,这是一个公开的秘密。后来双方同意分居,公爵夫人定居在法国南部。 这事是在不久以前发生的。我们知道这个孩子对于他的母亲怀有更为深厚的感情。他的母亲 离开霍尔得芮斯府以后,他闷闷不乐,因此公爵愿意把他送到我的学校来。他到校才两周, 便和我们很熟悉了,而且他显得十分快乐。
“最后一次见到他是在五月十三日夜晚,就是这星期一的夜晚。他的房间在二楼,是个 里间,要穿过另一间有两个孩子住的较大的房间才能走到。这两个孩子当夜丝毫没有察觉有 什么动静,所以可以肯定小萨尔特尔没有从这儿走出去。他的窗户是开着的,窗上有一棵茁 壮的常春藤连到地面。在地面上没有找到足迹,但是只有这个窗户是出走的唯一途径。
“星期二上午七点发现他已经不在了,他的床是睡过的。临走以前,他完全穿好了衣 服,就是他常穿的校服——黑色伊顿上衣和深灰色的裤子。没有痕迹说明有人进过屋子,若 ①有喊叫和厮打的声音一定听得到,因为住在外面一间的年纪较大的孩子康特睡觉一向是很 轻的。
①英国伊顿公学所穿的校服上衣,长袖,前胸翻领较大,长短只到腰部。——译者注
“发现萨尔特尔勋爵失踪以后,我立即召集全校点名,包括所有的学生、教师以及仆 人。这时我们才确定了萨尔特尔不是独自出走的,因为德语教师黑底格也不见了。他的房间 在二楼末端,和萨尔特尔勋爵的房间全朝着一个方向。他的床铺也是睡过的,但是他显然没 有完全穿好衣服就走了——衬衣和袜子还在地板上。毫无疑问他是顺着常春藤下去的,在他 着地的草地上,他的足迹清晰可见。他平日放在草地旁小棚子里的自行车那时也不见了。 “黑底格和我在一起已有两年了,他来的时候带来的介绍信给他的评语很好,但是他是 一个忧郁寡言的人,在教师和学生中不太受欢迎。
逃亡者的踪影一点也查不到,直到现在, 已经是星期四的上午了,还和星期二一样一无所知。当然出事后我们立刻到霍尔得芮斯府寻 找过。府邸离学校不过几英里,我们以为他也许由于想家心切突然回到他父亲那儿了,但是 在那儿没有听到任何消息。公爵万分焦虑,至于我自己,您二位已经亲眼看到了,这个事件 的责任和由此引起的担忧把我弄得跌倒在地失去神智。福尔摩斯先生,我恳求您在这个案件 上,使出您的全部力量,在您的一生中怕是很难有能给您带来这样大好处的案子了。” 歇洛克·福尔摩斯聚精会神地听着这位不幸的校长的叙述。他的紧锁的眉头,表明他对 于这件事已经开始了全神贯注的思考,完全不需要我的劝说了。因为除了报酬优厚以外,这 个案子也引起了他那对于复杂的、非同寻常的案件的兴趣。他拿出他的笔记本记下了几件重 要情况。 他严厉地说:“您太疏忽了,没有早些来找我,直等到发生了极大的障碍以后,才让我 开始侦查。一个行家在常春藤和草地那儿竟会看不出一点线索,这是不可想象的。” “福尔摩斯先生,这不应该责怪我。公爵大人想要避开流言蜚语,他担心这会把他的家 庭不幸公之于众。他对于流言这一类事情简直深恶痛绝。” “官方不是已经做了一些调查了吗?” “是的,先生,但是结果使人大失所望。明显的线索得到得很快,这是由于有人报告 说,在邻近的火车站上看见一个孩子和一个青年乘早班火车。昨天晚上我们才知道,这两人 被跟踪到了利物浦,结果查明他们和这个案件毫无关系。我的心情是这样的沮丧和失望,一 夜未眠,然后乘早班火车径直来到了您这儿。” “我想在追踪这个虚假的线索的时候,当地的调查便放松了吧?” “完全没有进行。” “所以有三天的时间白白浪费掉了。这个案件处理得太不妥当了。” “我已经感觉到了,并且承认这一点。” “可是这个案件应该能够得到最终解决。我很愿意研究这个案件,您了解这孩子和那位 德语教师的关系吗?” “一点也不了解。” “这个孩子是在他的班上吗?” “不是,而且我听说,这个孩子从来也没有和他说过一句话。” “这种情况倒是很少见。这孩子有自行车吗?” “没有。” “另外还丢了一辆自行车吗?” “也没有。” “确实吗?” “确实。” “那么,你的意思是,这位德国人并没有在深夜里挟着这个孩子汽车出走。是吗?” “是的,肯定没有。” “您想应该怎样解释呢?” “这辆自行车可能是个骗局。车或许藏在某个地方,然后这两人徒步走掉。” “很可能是这样的,不过拿自行车作幌子似乎相当荒谬,是不是?棚子里还有别的自行 车吗?” “还有几辆。” “要是他想使人认为他们汽车走掉,他不会藏起两辆吗?” “我看他会的。” “当然他会。幌子的说法解释不通。但是这个情节可以作为调查的良好开端。总之,一 辆自行车是不容易隐藏或是毁掉的。还有一个问题。这个孩子失踪的前一天有人来看过他 吗?” “没有。” “他收到过什么信没有?” “有一封。” “谁寄来的?” “他的父亲。” “您平常拆他的信看吗?” “不。” “您怎么知道是他的父亲寄来的呢?” “信封上有他家的家徽,笔迹是公爵特有的刚劲笔迹。此外,公爵也记得他写过。” “在这封信以前他什么时候还收到过信?” “收到这封信的前几天。” “他收到过从法国来的信吗?” “从来没有。” “你当然明白我提这个问题的意义所在。这个孩子不是被劫走,便是自愿出走。在后者 的情况下,您会料想到要有外界的唆使,使得这样小的孩子做出这种事情。如果没有客人来 看他,教唆一定来自信中,所以我想要弄清谁和他通信。” “恐怕我帮不了多大忙。据我所知,只有他父亲和他通信。” “他父亲恰巧就在他失踪的那天给他写了信。父亲和儿子之间的关系是很亲近的吗?” “公爵无论和谁都不亲近。他的心思完全沉浸在公众的重大问题上,对于一般的情感, 他是无动于衷的。但是就公爵本人来说,他待这个孩子是很好的。” “孩子的感情是在他母亲一边吧?” “是的。” “孩子这样说过吗?” “没有。” “那么,公爵呢?” “唉!他也没有。” “您怎么会知道的呢?” “公爵大人的秘书詹姆士·王尔得先生和我私下谈过。是他给我讲了这个孩子的感 情。” “我明白了。还要问一下,公爵最后送来的那封信——孩子走了以后在他的屋中找到没 有?” “没有,他把信带走了。福尔摩斯先生,我看我们该去尤斯顿车站了。” “我要叫一辆四轮马车。过一刻钟我们就会再见到您。贺克斯塔布尔先生,如果您要往 回打电报,最好是让您周围的人们以为调查仍然继续进行,是在利物浦,或是在这个假线索 使你们想到的任何地方。同时我要在您的学校附近悄悄地做点工作,也许痕迹尚未完全消 失,华生和我这两只老猎狗还可以嗅出一点气味来。”
当天晚上我们到了贺克斯塔布尔先生著名学校的所在地皮克镇;这儿空气清凉使人感到 爽快。我们到达的时候,天色已经黑了。大厅的桌子上放着一张名片,管家向主人耳语了几 句,博士转过身来,脸色十分激动。 他说:“公爵在此,公爵和王尔得先生在书房。先生们请进来,我要把你们介绍给 他。” 这位著名政治家的照片我当然很熟悉了,可是他本人和他的照片大不相同。他是一个身 材高大,神态庄严的人,衣着考究,脸型瘦长,鼻子长得有些出奇,又弯又长。他的面色苍 白象死人一样,在又长又稀的红润的胡须衬托下更为怕人,胡须飘到白色背心上,背心前还 有表链的链坠闪烁发光。公爵就是这样庄严地出现在我们面前,他站在壁炉前地毯的正中央 冷淡地看着我们。
在他的旁边站着一个很年轻的人,我猜到他就是那位私人秘书王尔得。他 身材不高,神色紧张而又警觉,一双淡蓝色的眼睛显得很聪明,面孔易于流露感情。他用尖 刻而又肯定的语调立即开始讲话。 “贺克斯塔布尔博士,我今天上午来过,但是已经晚了,不能阻止您去伦敦了。我听说 您的目的是请歇洛克·福尔摩斯先生来承办这个案子。贺克斯塔布尔博士,您没有和公爵大 人商量,竟然采取这一步骤,是大人意料不到的。” “是在我了解到警察已经无法……” “公爵大人绝对没有认为警察已经无法办理。” “可是王尔得先生,那……” “贺克斯塔布尔博士,您十分了解,大人特别担心这事会传到公众中去。他的意思是知 道这事的人越少越好。” 受到威吓的博士说:“改变一下这个安排不难。歇洛克·福尔摩斯先生明天可以乘早车 回到伦敦。” 福尔摩斯毫不介意地说:“我想不必,博士,不必。北部地区的空气使人精神振奋,并 且感到爽快,所以我想在你们的草原住几天,好好地用我的头脑想想。住在您的学校还是住 在村中旅店,当然由您决定。”
我看得出可怜的博士十分犹豫不决,但是红胡须公爵的低沉响亮的声音——简直象午饭 的皿形铃声——帮了他的忙。 “贺克斯塔布尔博士,我同意王尔得先生的意见,您要是先和我商量一下就妥当了。既 然您已经把事情告诉了福尔摩斯先生,我们就不能不请他帮忙。福尔摩斯先生,一定不要住 到旅店去,您到霍尔得芮斯府来和我住在一起,我会高兴的。” “谢谢公爵大人。为了调查,我想我留在事情发生的现场更合适一些。” “福尔摩斯先生,随您便。您要向王尔得先生和我了解什么情况,只管提出。” 福尔摩斯说:“将来可能需要到您府中见您。现在只想问您一下,对于您儿子的神秘失 踪,您想到了什么起因没有?” “没有,先生。” “请原谅,我提迫使您痛苦的事,这是我无法避免的。您认为公爵夫人和这件事有什么 关系吗?” 可以看出这位伟大人物迟疑不决。 他终于说:“我想不会。” “劫持这个孩子的另一个明显的起因是为了索取赎金。有没有向您勒索这类事呢?” “没有,先生。” “公爵,还有一个问题。我了解到在事件发生的那一天您给他写过信。” “不是在那一天,是在前一天。” “正是这样。可是,他是在那一天收到的,是吗?” “是的。” “在您的信中有没有什么话使他心情不稳定,导致他这样做呢?” “没有,先生,肯定没有。” “信是不是您亲自寄出的?” 公爵正要答话,他的秘书却抢先说:“公爵从来不自己寄信。这一封信和其他的信一起 摆在书房的桌子上,是我亲自放到邮袋里的。” “您可以肯定在这些信中有这一封?” “是的,我看到了。” “那一天公爵写了多少封信?” “二十或三十。我的书信往来是大量的。可是这绝不会与本案有什么相干吧?” 福尔摩斯说:“不是完全无关。” 公爵继续说:“我已经建议警察要把注意力转到法国南部。我说过我不相信公爵夫人会 促使孩子做出这样荒唐的举动,但是这孩子非常刚愎自用,在这个德国人的唆使和帮助下, 他有可能跑到公爵夫人那儿去。贺克斯塔布尔博士,我们该回霍尔得芮斯府去了。”
我看出还有一些别的问题福尔摩斯想要提出,可是这位贵族突然表示会见结束了。显然 和一个陌生人谈论他的家庭私事,是和他的浓厚的贵族气质格格不入的,并且他不想造成这 样的情况:随着每个问题的提出,他细心掩盖的某些历史事件会被无情地揭露出来。 这位贵族和他的秘书走了之后,我的朋友立即开始紧急的侦查,他是一贯这样急迫的。 我们仔细检查了孩子的房间,可是没有得出什么结果,不过我们更加相信,他只能从窗 户逃走。德语教师的房间和财物没有提供更多的线索。他窗前的一个常春藤枝杈,经受不住 他的体重而折断了。灯光下,我们看到油绿的小草地上,他落下的地方有一个足跟的痕迹。 草地上的这个足迹证明德语教师在夜晚走掉了。
歇洛克·福尔摩斯独自离开了住处,十一点以后才回来。他弄到一张这个地区的大的官 方地图,拿到我的屋子里,放到床上铺开,并把灯放在地图正中摆好。然后他一面看着一面 抽烟,偶尔用烟味浓烈的烟斗指点着引起我们注意的地方。 他说:“华生,这个案子使我很感兴趣。从案情来看,可以肯定地图上有些地点是值得 注意的。趁着这个案件刚开始办理,我想让你明白,和我们的侦查有密切关系的,是那些特 殊的地形。 “请看地图。这个颜色较深的方块是修道院公学,我插上一根针。这一条是大路。它是 东西向的,经过学校门前。你还可以看到在学校的东西两面一英里内没有小路。如果这两个 人是沿着大路走掉的话,那么只有这一条路。” “正是这样的。” “我们很幸运,可以大致查清,在出事的那天晚上没有什么人走过这条路。在我放烟斗 的这个地方,有一个乡村警察从十二点到六点站岗。你可以看出,这儿是东面的第一个交叉 路口。这个警察说他一直没有离开过他的岗位,并且肯定不管大人还是小孩,只要是经过这 条路他不会看不见的。今天晚上我和这个警察谈过话,依我看他是一个完全可靠的人。那么 东边就没事了。我们现在看看西边。这儿有一个旅店,店名是'红牛',女店主生了病。她派 人去麦克尔顿请大夫,但是大夫出诊看另一个病人去了,所以第二天上午才到。旅店的人一 夜都很留心,等待大夫到来,并且一直有个人望着大路。他们说没有人走过。要是他们的话 可靠,我们可以幸运地认为西面也没有事,由此可见,逃跑的人根本没有走大路。” 我反问道:“那么自行车呢?” “是的,我们很快就要谈到自行车了。继续我们的推论:如果他们没有走大路,那么一 定是穿过乡村向学校的北面或南面去了。这是无疑的。我们衡量一下这两种情况。可以看 出,学校的南面是一大片耕地,分成小片,中间有石头墙。我认为在这样的地方是无法骑自 行车的。我们可以不考虑南面了。我们看看北面。这儿有一片小树林,标为'萧岗',再远一 点有一大片起伏的荒野,叫做下吉尔荒原,延伸有十英里,地势渐渐增高。霍尔得芮斯府在 这片荒野的一边,从大路走有十英里,穿荒野地走只有六英里。那儿是一块特别荒凉的平 地。有几座农民的小棚子,他们在那儿养牛羊等家畜,还有睢鸠和麻鹬。除此之外,在你走 到柴斯特菲尔德大路之前什么也看不见了。另一边有个教堂,几间农舍和一座旅店。再往远 处去,山变陡了,显然我们应该在北面寻找。” 我再一次问:“那么自行车呢?” 福尔摩斯不耐烦地说:“好,好!一个自行车骑得好的人,不一定非得在大路上才能 起。荒原上有许多小路交错,而且那时月亮正圆。喔,什么声音?” 一阵急促的敲门声,随着进来了贺克斯塔布尔博士。他手里拿着一顶蓝色的打板球时戴 的帽子,帽顶上有白色的V形花纹。 他喊道:“我们终于找到了一个线索!谢天谢地!我们至少知道了这位少爷走过的路 径!这是他的帽子。” “在哪儿找到的?” “在吉卜赛人的大篷车上,他们在这片荒原宿过营。他们是星期二走的。今天警察追到 他们,并且检查了他们的每辆车,发现了这顶帽子。” “他们怎样解释呢?” “他们又搪塞又撒谎,说是星期二早晨在荒原上拾到的。这群恶棍,他们知道孩子在哪 儿!谢谢上帝,把他们都关起来了。法律的威力,或是公爵的金钱,总会使他们说出他们知 道的情况。” 博士离开之后,福尔摩斯说:“这很好。至少证实了我们的设想,必须在下吉尔荒原的 这一边找才会有结果。警察除去逮捕了这些吉卜赛人之外,确实没有做什么。华生,你瞧! 横穿荒原有一条水道。地图上这儿已经标出来了。有的地方水道变宽成为沼泽,尤其是在霍 尔得芮斯府和学校之间的一平地区。在这样干燥的天气,到别处去找痕迹是徒劳的,但是在 这一带,有可能找到留下的痕迹。明天一清早我来叫你,你和我一起出去试试,看能否给这 个神密的案件找出一线光明。”
天刚刚发亮,我一睁眼就看到福尔摩斯的细长的身子站在我的床边。他已经穿好了衣 服,并且显然已经出去过了。 他说:“我已经看过那片窗前的草地和自行车车棚,还在'萧岗'随便走了走。华生,可 可已经煮好,放在里屋,我必须请你快些,因为我们今天有很多事要做。” 他的眼睛神采奕奕,两颊由于兴奋而红润,好象一位巧匠看着他的精心杰作即将完成。 这是一个灵活、机警的福尔摩斯,和在贝克街的那个内向、多思、面色苍白的福尔摩斯大不 相同。
当我看到他灵活的身体、跃跃欲试的样子,我预感到等待我们的一定是十分劳累的一 天。 然而这一天的开头,却令人大失所望。我们满怀希望地大步越过富有泥炭的黄褐色的荒 原,中间经过无数的羊肠小道,终于来到一片开阔的绿色沼泽地上,这正是把我们和霍尔得 芮斯府隔开的那片潮湿地带。如果这个孩子回家了,他必定经过这儿,而且他不可能经过而 不留痕迹,但是不管是这个孩子的还是那个德国人的足迹全看不到。我的朋友带着阴沉的面 容在湿地的边缘踱来踱去,急切地观察着湿地上的每片污泥有无痕迹。到处是羊群的蹄痕, 在一、二英里以外的一平地方有牛的蹄印。再没有什么别的了。
福尔摩斯忧郁地看着起伏的广阔荒原说:“前面还有一片湿地,我们去查看一下。瞧, 快瞧!这是什么?” 我们走上一条很窄的黑油油的小道。在小道的中间,湿润的泥土上,明显地印有自行车 的轨迹。 我喊道:“啊!我们找到了。” 但是福尔摩斯摇摇头,并不显得高兴,反而露出迷惑不解的样子,象是期望着什么似 的。 他说:“当然是一辆自行车,但是肯定不是那辆自行车。我熟悉的车胎的轨迹就有四十 二种。你可以看出这是邓禄普牌的车胎,外胎是加厚的。德语教师黑底格的车胎是帕默牌, 有条状花纹。数学老师爱维林对于这一点了解得很清楚。所以这不是黑底格的自行车走过的 痕迹。” “那么,这是那个孩子的?” “有可能,只要我们能够证明这个孩子有车。可是我们根本不能证明。你看,自行车的 轨迹说明汽车人是从学校方向骑来的。” “也许是向学校去的?” “不,不,亲爱的华生。当然是承担重量的后轮,压出的轨迹深。这里有几处后轮的轨 迹和前轮的交叉,前轮的轨迹较浅被埋住了。无疑是从学校来的。这和我们的侦查也可能有 关,也可能无关,不过在我们离开之前,还是返回去看一下吧。”
我们返回去,走了几百码,来到一块沼泽地,自行车的轨迹就不见了。我们沿着小道继 续走,到了一处有泉水滴答作响的地方。这里又有自行车的轨迹,可是几乎被牛蹄的痕迹抹 掉。再往前就没有痕迹了,那一条小道一直通向"萧岗",也就是学校后面的那片小树林。车 子一定是从小树林里出来的。福尔摩斯坐在一块大石头上,用手托住下巴。我抽了两支烟, 他都一动未动。 过了一会儿他说:“有可能是这样,一个狡猾的人,会把自行车的外胎换了,留下的轨 迹使人不易辨认。我是愿意跟能够想出这种办法的罪犯打交道的。这个问题我们先不管,还 是注意那片湿地,那里不少地方我们还没有查看。” 在那片湿地的边缘上,我们继续系统地进行查看,不久就收到了良好的成绩。在这片湿 地的低洼处,有条泥泞的小道,福尔摩斯走近小道的时候,高兴得喊出了声。在小道的正中 象是一捆电线摩擦地面留下了痕迹。这正是帕默轮胎的痕迹。 福尔摩斯喜悦地喊道:“这一定是黑底格先生!华生,我的推论是相当正确的。” “我祝贺你。” “可是我们还有许多事要做。劳驾,请你不要走在小道上。我们现在随着轨迹走。我想 不会很远了。”
我们继续向前走,发现这片荒原穿插着许多小块湿地。自行车的轨迹时隐时现,依稀可 辨。 福尔摩斯说:“毫无疑问,汽车人准是在加快速度,你看这里的轨迹,前后轮胎一样清 楚,一样深。这只能表明汽车人把全身重量都加在车把上,象是比赛的时候骑最后的一段路 程。呀!他摔倒了。” 在自行车留下的痕迹上,有宽的、形状不规则的斑点,延续几码远。然后有几个脚印, 随后轮胎的轨迹又出现了。 我提醒他:“车向一边滑倒。” 福尔摩斯把一束压坏了的金雀花给我看,朵朵黄花上溅满了紫红色的污点,我大为惊 讶,在小道上的石南草也沾满了已凝结的血点。 福尔摩斯说:“华生,站开!不要增加多余的脚印!我面前的情况是什么呢?他受伤摔 倒,站了起来,又上车,继续骑。可是没有另一辆自行车的痕迹。牛羊蹄痕在另一边的小道 上。他不会被公牛顾腊桑坎唬不可能!这儿看不见另*任何人的脚印。华生,我们还要向 前走。我们紧随血迹和自行车的轨迹,这个人一定逃脱不了。”
我们继续追踪,一会儿,就看到轮胎的轨迹在潮湿而光滑的小道上急剧地打起弯来。我 向前一看,突然一眼看到在密密的荆豆丛中有件金属物品闪烁发光。我们跑过去从里面拖出 了一辆自行车,轮胎是帕默牌的,有一只脚蹬子弯着,车前部满是血点和一道道的血痕,很 是吓人。在矮树丛的另一边有一只鞋露在外面。我们急忙跑过去,发现这位不幸的骑车人就 躺在那儿。他身材高大,满脸胡须,戴着眼镜,一个镜片已经不见了。他的死因是头部受到 沉重的一击,部分颅骨粉碎。受到这样的重伤以后他还能继续汽车,说明这个人精力饱满, 而且很有勇气。他穿着鞋,但是没穿袜子,上衣敞开着露出一件睡觉穿的衬衣。毫无疑问这 就是那位德语教师了。
福尔摩斯恭敬地把尸体翻转了一下,进行了仔细的检查。然后他坐下沉思了片刻。从他 皱起的眉头我可以看出,他认为这具惨不忍睹的尸体,对于我们的调查并没有多少推动。
他终于开了口:“华生,决定下一步怎么办,是有些困难。我的想法是继续调查下去, 我们已经用了这么多时间,所以再也不能白白浪费掉哪怕是一小时。另一方面,我们必须把 发现尸体这件事报告给警察,并且要看护好这个可怜人的尸体。” “我可以送回你的便条。” “可是我需要你陪同我和协助我,呵,你瞧!那儿有一个人在挖泥煤。把他叫来,让他 去找警察。” 我把这个农民带过来,福尔摩斯让这个受了惊的人把一张便条送给贺克斯塔布尔博士。 然后他说:“华生,今天上午我们得到两条线索。一个是安装着帕默牌轮胎的自行车, 而且这辆车导致我们获得刚才发现的情况。另一线索是安装着邓禄普牌加厚轮胎的自行车。 在我们调查这一线索之前,我们好好想想,哪些情况是我们确实掌握了的,以便充分利用这 些情况,把本质的东西和偶然的东西分开。
“首先我希望你能明确这个孩子一定是自愿走掉的。他从窗户下来之后,不是他一个人 便是和另外一个人一起走掉了。这一点是确切无疑的。” 我同意他的意见。 “那么,我们谈谈那个不幸的德语教师。这个孩子是完全穿好衣服跑掉的。所以证明他 预先知道要干什么。但是这位德国人没有穿上袜子就走了。他一定是根据紧急情况行动 的。” “这是无疑的了。” “为什么他出去呢?因为他从卧室的窗户看见这个孩子跑掉了;因为他想赶上他把他带 回来。他抄其他的自行车去追这个孩子,在追赶的路上遭到了不幸。” “似乎是这样的。” “现在我谈我推断的最为关键的部分。一个成人追一个小孩时自然是跑着去追。他知道 他会赶上孩子的。但是这位德国人没有这样做。他依靠他的自行车。我听说他骑车骑得很 好。要是他没有看到这个孩子能够迅速跑掉,他是不会这样做的。” “这涉及到另外那辆自行车。”
“我们继续设想当时情况:离开学校五英里他遇到不幸——不是中弹而亡,打枪是连一 个孩子都会的。请你注意,而是由于一只强壮的手臂给予残酷的一击。那么这个孩子在逃跑 过程中一定有人陪同。逃跑是快速的,因为一位善于汽车的人品了五英里才赶上他们。我们 查看过惨案发生的现场。我们找到了什么呢?几个牛羊蹄痕,此外什么也没有了。在现场周 围我绕了一个很大的圈子,五十码之内没有小道。另一个汽车的人可能不会与这件谋杀案有 什么关系,而且那里也没有人的足迹。” 我喊道:“福尔摩斯,这是不可能的事。” 他说:“对极了!你的看法很正确。事情不可能是我所叙述的那样,所以一定有一些方 面我说得不对。你已经看出这一点了。你能指出哪个地方错了吗?” “他会不会由于摔倒而碰碎了颅骨?” “在湿地上会发生这种情况吗?” “我是简直没有办法了。” “不要这样说,比这件案子难得多的问题我们都解决过。至少我们掌握了许多情况,问 题是我们要会利用它。既然已经充分利用了那辆装有帕默车胎的自行车所提供的材料,我们 现在再来看看安装着邓禄普加厚车胎的自行车能够给我们提供什么东西。” 我们找到这辆自行车的轨迹,并且沿着它向前走了一段路程,荒原随即上升成为斜坡, 斜坡上长满长长的丛生的石南草,我们还过了一条水道。轨迹没有给我们提供更多的材料。 在邓禄汽车胎轨迹终止的地方,有一条路一头通向霍尔得芮斯府邸,府邸楼房的雄伟尖顶在 我们左方几英里外耸立,另一头通到前方一座地势较低的隐隐约约的农村。这正是地图上标 志着柴斯特菲尔德大路的地方。
我们来到一家外观可憎而又肮脏的旅店,旅店的门上挂着一块招牌,招牌上画着一只正 在搏斗的公鸡。这时福尔摩斯突然发出了一声呻吟,并且扶住我的肩膀以免摔倒。这种使人 毫无办法的踝骨扭伤,他已经有过一次。他艰难地跳到门前,那儿蹲着一个皮肤黝黑的、年 纪较大的人,嘴里叼着一支黑色的泥制烟斗。
福尔摩斯说:“你好,卢宾·黑斯先生。” 这个乡下人抬起一双狡猾的眼睛,射出怀疑的目光,答道:“你是谁,你怎么会准确地 知道我的名字?” “你头上的招牌上明明写着嘛。看出谁是一家之主也不难。我想你的马厩里大概没有马 车这类东西吧?” “没有。” “我的脚简直不能落地。” “那就不要落地。” “可是我不能走路啊。” “那么你就跳。” 卢宾·黑斯先生的态度绝不是有礼貌的,但是福尔摩斯却和蔼处之。 他说:“朋友,你瞧,我确实非常困难。只要能往前就行,怎么走我倒不介意。” 乖巧的店主说:“我也不介意。” “我的事情很重要。你要是借给我一辆自行车用,我愿给你一镑金币。” 店主人竖起了他的耳朵。 “你要上哪儿去?” “到霍尔得芮斯府。” 店主人用讽刺的眼光看着我们沾满泥土的衣服说:“大概是公爵的人吧?” 福尔摩斯温厚地笑着。 “反正他见到我们是会高兴的。” “为什么?” “因为我们给他带来有关他失踪的儿子的消息。” 店主人显然吃了一惊。 “什么?你们找到他儿子的踪迹了吗?” “有人说他在利物浦。警察每时每刻都可能找到他。”
店主人胡须未刮的阴沉的面孔上表情再一次迅速地变化着,他的态度突然变得温和了。 他说:“我不象一般人那样祝福他是有理由的,因为我曾经是他的马车夫的头儿,他对 我很坏。就是他,连一句象样的话都没说,就把我解雇了。可是我听到在利物浦可能找到小 公爵的消息,我还是高兴的,我帮助你们把消息送到公爵府上去吧。” 福尔摩斯说:“我们先要吃些东西。然后你把自行车拿来。” “我没有自行车。” 福尔摩斯拿出一镑金币。 “我跟你说,我没有自行车。我给你们两匹马骑到公爵府。” 福尔摩斯说:“好,好,我们吃完东西再说这事。”
在用石板盖的厨房里,当只剩下我们两人的时候,那扭伤的踝骨恢复之快确实惊人。现 在夜晚即将降临,而我们自从清早一直没有吃东西,所以我们吃饭用了一些时间。然后福尔 摩斯陷入沉思之中,有一二次他走到窗户旁边,呆呆地向外凝视。窗户对着一个肮脏的院 子。在远处角落里有座铁匠炉,一个邋遢的孩子正在工作。另外一边就是马厩
。有一次福尔 摩斯刚从窗户边走回来坐下,立即又从椅子上突然立起身来,一面还喊着。 “天啊!我相信我弄清楚了!是的,一定是这样的。华生,你记得今天看见过牛蹄的痕 迹吗?” “是的,有一些。” “在哪儿?” “喔,好多地方。湿地上,小道上,以及可怜的黑底格遇到不幸的附近。” “正是这样的。那么,华生,在荒原上你看见了多少牛呢?” “我不记得看见过牛。” “真怪,华生,我们一路上都看见牛蹄的痕迹,可是在整个荒原上却没有遇到一条牛。 多么奇怪啊?” “是的,是很怪。” “华生,现在你努力回想一下,在小道上你看见过这些痕迹吗?” “不错!看见了。” “你能想起痕迹有时是这样的吗?"
他把一些面包屑排列成——---- ····· —— 又有时是这样的。 ----····· ----···· ----········——"有时偶然象这样,"—— ------···· --------········——"你能记住这些吗?” “不,不能。” “但是我能。我可以发誓是如此。然而只能在有功夫的时候,我们回去验证一下。我真 是轻率了,当时没有做出结论。” “你的结论是什么?” “只能说那是一头怪牛,又走,又跑,又飞驰。华生,我敢说一个乡村客店老板的头脑 想不出这样一个骗局。解决这个问题似乎没有障碍了,只是那个孩子还在铁匠炉那里。我们 溜出去,看看能找到什么。” 在那摇摇欲坠的马棚里有两匹鬃毛蓬乱、未经梳理的马,福尔摩斯抬起其中一匹的前蹄 看了看,发出一阵大笑。 “马掌是旧的,却是新钉上去的,掌钉还是新的。这的确是个典型案例。让我们到铁匠 炉那儿去看看。”
我们走了过去,那个孩子依旧干活,并不理睬我们。我看到福尔摩斯的眼睛从右边到左 边扫视着地上的一堆烂铁和木块。突然我们听到身后有脚步声,是店主人来了。他浓眉紧 皱,目光凶狠,黝黑的面孔由于恼怒而发涨。他手里拿着一根包着铁头的短棍子,气势汹汹 地朝我们走来,这使我不由得去摸我口袋中的手枪。 他喊道:“你们两个该死的侦探!在这儿干什么?” 福尔摩斯冷淡地说:“怎么,卢宾·黑斯先生,大概是你怕我们发现什么吧。” 店主人竭力控制自己,他狰狞的嘴角松弛下来,露出假笑。这比紧闭的时候还要吓人。
他说:“请您在我的铁匠炉这儿随便搜查。不过,先生,没有得到我的允许就探头探脑 是不行的,所以我愿意让您尽快付帐,离开我这儿越早越好。” 福尔摩斯说:“好吧,黑斯先生,我们没有恶意,我们只是看了一下你的马。我想我还 得走着去。我看路是不远的。” “到公爵府的大门不超过两英里。走左边那条路。"他用愠怒的眼睛看着我们,直到我们 离开他的店址。 我们在路上没有走多远,因为一转过弯,当店主人看不见我们的时候,福尔摩斯就立即 停了下来。 他说:“正象孩子们常说的,住在旅店是温暖的。好象我每离开这个旅店一步都感觉更 冷一点。不,我绝不能离开这个旅店。” 我说:“我确信这个卢宾·黑斯是知道整个事件的。在我遇到过的恶棍里,他是最坏 的。” “喔,他给你这样的印象吗?还有那些马,那个铁匠炉。是的,这个'斗鸡'旅店是个有 意思的地方。还是让我们再悄悄地看看它吧。” 我们的背后是一个斜长的山坡,散落着一大块一大块的灰色石灰石。我们离开大路往山 上走去,这时我往霍尔得芮斯府方向看了一眼,恰好见到一个骑自行车的人疾驰而来。
福尔摩斯一只手用力按下我的肩膀,一面说:“华生,蹲下。"我们还没有来得及藏起 来,这个人已经在大路上飞驰而过。透过飞扬的尘土,我一瞬间看到一张激动的苍白面孔— —脸上每一条皱纹都显出惊惧,嘴张着,眼睛茫然地直视前方。这个人象是我们昨天晚上见 到的衣冠楚楚的王尔得的一幅漫画肖像。
福尔摩斯喊道:“公爵的秘书!华生,我们看看他干什么。” 我们赶忙迈过一块块石头,不一会儿我们来到一处可以看见旅店前门的地方。王尔得的 自行车靠在门边的墙上。没有人在旅店里走动,从窗户向里看也看不见任何面孔。太阳落到 公爵府的高高的尖顶的后面了,黄昏渐渐降临。朦胧中我们看到,在旅店的马厩那儿挂着两 盏连通的汽灯。过一会儿听到马蹄嗒嗒的响声,声音转到大路上,随即迅猛地沿着柴斯特菲 尔德大路奔驰而去。
福尔摩斯低声说:“华生,你看这是怎么一回事?” “象是逃跑。” “我看见是一个人乘着单骑马车。肯定不是王尔得先生,他还在门那儿。” 黑暗中突然出现一片红色灯光。灯光下出现了秘书的身影,他探头探脑地向黑暗中窥视 着,显然他在等待着某个人。不一会儿,听到路上有脚步声,借着灯光我们又看到第二个身 影一闪,门关上了,又是一漆黑暗。五分钟以后,楼下的一个房间里,一盏灯点亮了。 福尔摩斯说:“'斗鸡'旅店的习惯是很怪的。” “酒吧间设在另一面。” “是的,这些人是人们说的私人住客。在这样的深夜,王尔得先生在那个黑窝里到底干 什么,到那儿和他见面的人又是谁。华生,我们必须冒一下险,尽力把这件事调查得更清楚点。”
我们两个偷偷地下了山坡,来到大路,然后弯下身,俯行到旅店的门前。自行车仍然靠 在墙上。福尔摩斯划了一根火柴去照后轮。火光照亮加厚的邓禄汽车胎时,我听到他轻轻地 笑了一声。在我们的头上就是有灯光的窗户。 “华生,我必须往里看看。要是你弯下腰并且扶着墙,我想我可以看到。”
不一会儿他的两只脚已经蹬在我的肩膀上,但是他还没有站直又立即下来了。 他说:“朋友,我们这一天工作得够长了。我想我们能够弄到的情况都弄到了。到学校 还要走很远,我们越快动身越好。” 当我们疲惫地穿过荒原时,他很少开口讲话,到了学校他没有进去,却继续向麦克尔顿 车站走去,在那儿他发了几封电报。回校后他又去安慰贺克斯塔布尔博士,博士正为那位教 师的死亡而悲伤不已。后来他进到我屋子里,仍然象一早出发时那样精力饱满和机警。他 说:“我的朋友,一切顺利,我保证明天晚上以前我们就可以解决这个神秘的案件。”
第二天早上十一点钟,我的朋友和我已经走到霍尔得芮斯府著名的紫杉林荫道上。仆人 引导我们经过伊丽莎白式的门厅,进入公爵的书房。我们见到王尔得先生,文雅而又有礼 貌,但是在他的诡秘的眼睛和颤动的面容中,仍然潜藏着昨天夜里那种极度恐惧的痕迹。 “您是来见公爵的吧?很遗憾,公爵身体很不舒适,不幸的消息使他一直不安。我们昨 天下午收到贺克斯塔布尔博士打来的电报,告诉了我们您发现的事情。” “王尔得先生,我必须见公爵。” “但是他在卧室。” “我到卧室去见他。” 福尔摩斯以冷静坚决的态度,向这位秘书表明,劝阻他是无用的。 “好吧,福尔摩斯先生,我告诉他您在这里。” 等了一小时之后,这位伟大的贵族才出现。他面色死灰,耸着双肩,我觉得他好象比前 天上午老了许多。他庄严地和我们寒暄过后,便坐在书桌旁,他红润的胡须垂洒在桌上。
但是我朋友的眼睛却盯在秘书身上,他正站在公爵的椅子旁边。 “公爵,我想要是王尔得先生不在场,我可以谈得随便一些。” 秘书的脸色变得更苍白了,并且恶狠狠地看了福尔摩斯一眼。 “要是公爵您愿意……” “是的,是的,你最好走开。福尔摩斯先生,您要说什么呢?” 我的朋友等待退出去的秘书把门完全关好,才说:“公爵,事情是这样的,我的同事华 生大夫和我得到贺克斯塔布尔博士的许诺,他说解决这个案件是有报酬的。我希望您亲口说 定此事。” “当然了,福尔摩斯先生。” “如果他说得无误的话,谁要告诉您您的儿子在哪里,将会得到五千镑。” “对的。” “要是说出扣压您儿子的人的名字,可以再得一千镑。” “对的。” “这一项不仅包括带走您儿子的人的名字,而且也包括那些共谋扣压他的人们的名字, 是吗?” 公爵不耐烦地说:“是的,是的,歇洛克·福尔摩斯先生,要是你的侦查工作做好了, 你便没有理由抱怨待遇低。” 我的朋友带着贪婪的样子,搓着他的两只手,这使我感到吃惊,因为我知道他一向索费 很低。 他说:“公爵,我想您的支票本就在桌子上吧,您给我开一张六千镑的支票,我将非常 高兴。最好您再背签一下。我的代理银行是'城乡银行牛津街支行'。” 公爵严峻而又僵直地坐在椅子上,冷淡地看着我的朋友。 “福尔摩斯先生,你是说笑话吗?这可不是逗笑的事。” “公爵,一点也没有。我现在最认真不过了。” “那么,你的意思是什么呢?” “我的意思是我已经挣得了这笔报酬。我知道你的儿子在哪里,并且我至少知道几个扣 压他的人。” 公爵的红胡须在苍白得可怕的面孔上愈加红得吓人。 他气喘吁吁地说:“他在哪儿?” “他在,或者说昨天晚上在'斗鸡'旅店,离您的花园大门两英里。” 公爵靠在了椅子上。 “你要控告谁?” 歇洛克·福尔摩斯的回答使人大吃一惊。他迅速走向前去按着公爵的肩膀。 他说:“我控告的就是您。公爵,现在麻烦你开支票吧!”
我永远不会忘记公爵当时的表现,他从椅子上跳起来,两手紧握着拳,象是一个掉进深 渊里的人。然后他又施用贵族的极大自我控制力才坐了下来,把脸埋在两手中。好几分钟他 没讲话。
他终于开口了,但是没有抬头:“你都知道了吗?” “昨天晚上我看见您和他们在一起。” “除去你的朋友,还有别人知道吗?” “我对谁也没有讲过。” 公爵颤抖地拿起钢笔,并且打开了他的支票本。 “福尔摩斯先生,我说话是算数的,虽然你得到的情况对我不利,我还是要给你开支 票。最初规定报酬的时候,我没有想到事情会有变化。福尔摩斯先生,你和你的朋友都是谨 慎的人,是吗?” “我很难理解公爵的意思。” “福尔摩斯先生,我明白地说吧。要是只有你们两人知道这个事件,那么便没有理由让 此事传出去。我想付给你们的总数应该是一万二千镑,对吗?” 福尔摩斯微笑了并且摇摇头。 “公爵,我怕事情并不那样容易处理。学校教师的死亡要考虑在内。” “可是詹姆士对此一无所知。你不能让他负这个责任。这是那个凶残的恶棍干的,他不 幸雇佣了这个人。” “公爵,我是这样看的。当一个人犯下一桩罪行的时候,对于由此而引起另一罪行,他 也有道义上的责任。” “福尔摩斯先生,从道义上来说,无疑你是对的,但是绝对不是从法律的角度来说。在 一件谋杀案中,一个不在现场的人不应受到刑罚,何况他非常痛恨和憎恶杀害人。王尔得一 听到这件事,便向我完全坦白了,并且他是那样地悔恨。不过一小时,他便和杀人犯断绝了 往来。喔,福尔摩斯先生,你一定救救他,一定救救他!我跟你说,你一定救救他!"公爵 再也控制不住自己了,他面孔痉挛起来,在屋内踱来踱去,并且两手握拳在空中挥动。
最后 他好不容易才安静下来,在书桌旁坐下。他说:“我赞赏你的行动。你没有和任何人讲此 事,而是先来这里。至少我们可以商量怎样尽量制止可憎的流言。” 福尔摩斯说:“是的。公爵,我想只有你我之间的彻底坦率才能促成这一点。我想要尽 我的最大努力来帮助您,但是为此,我必须仔细地了解事情的情况。我明白您说的是王尔得 先生,并且知道他不是杀人犯。” “杀人犯已经逃跑了。” 歇洛克·福尔摩斯拘谨地微笑了一下。 “公爵,您可能没有听到过我享有的名声是不太小的,否则您不会想到瞒住我是不易 的。根据我的报告,已经在昨天晚上十一点钟逮捕了卢宾·黑斯先生。今天早晨我离开学校 之前,收到了当地警长的电报。”
公爵仰身靠在椅背上,并且惊异地看着我的朋友。 他说:“你好象有非凡的能力。卢宾·黑斯已经抓到了?知道这件事我很高兴,但愿不 会影响詹姆士的命运。” “您的秘书?” “不,先生,我的儿子。” 现在是福尔摩斯露出吃惊的样子了。 “我坦率地说,这件事我完全不知道,请公爵说得清楚一些。” “我对你一点也不隐瞒。我同意你的意见,在这样的绝境中,不管对我说来是多么痛 苦,只有彻底坦率地说明一切才是最好的办法。是詹姆士的愚蠢和妒忌,把我引到这样的绝 境中。福尔摩斯先生,当我还很年轻的时候,我是以一生只有一次的热恋之情在恋爱着。我 向这位女士求婚,她拒绝了,理由是这种婚姻会妨碍我的前途。假如她还活着的话,我肯定 不会和任何人结婚的。但是,她死了并且留下了这个孩子,为了她,我抚育和培养这个孩 子。我不能向人们承认我们的父子关系,但是我使他受到最好的教育,并且在他成人以后, 把他留在身边。我没有想到,他趁我不留心时弄清了实情,从此以后他一直滥用我给他的权 利,并且在他力所能及的范围内制造流言蜚语,这是我非常憎恶的。我的婚姻的不幸和他留 在府里有些关系。尤其是他一直憎恨我的年幼的合法继承人。你一定会问为什么在这样的情 况下,我仍然留詹姆士在我家中。那只是因为在他的面孔上我看到他母亲的面孔,为了他母 亲的原故,我受的痛苦是没有终结的。她所有的可爱之处——没有一点是詹姆士不能使我联 想或回忆起来的。我简直不能让他走。我非常担心他会伤害阿瑟,就是萨尔特尔勋爵,为了 安全,所以我把他送到贺克斯塔布尔博士的学校。 “詹姆士和黑斯这家伙有来往,因为黑斯是我的佃户,詹姆士是收租人。黑斯是个纯粹 的恶棍,可是说来也怪,詹姆士和他成了密友。詹姆士总是喜欢结交下流朋友。詹姆士决定 劫持萨尔特尔勋爵的时候,他利用了这个人的帮助。你记得在肇事的前一天我给阿瑟写过 信。詹姆士打开了这封信,并且塞进一张便条,要阿瑟在学校附近的小林子'萧岗'见他。他 用了公爵夫人的名义,这样孩子便来了。那天傍晚詹姆士骑自行车去的,我告诉你的这些情 况都是他亲自向我供认的,在小林子中会见阿瑟。他对阿瑟说,他母亲很想见他,并且正在 荒原上等候他,只要他半夜再到小林子去,便有一个人骑着马把他带到他母亲那儿。可怜的 阿瑟落入了圈套。阿瑟按时赴约,看见黑斯这家伙,还牵着一匹小马。阿瑟上了马,他们便 一同出发了。实际上有人追赶他们,这些是詹姆士昨天才听说的,黑斯用他的棍子打了追赶 的人,这个人因伤重死去。黑斯把阿瑟带到他的旅店,把他关在楼上的一间屋中,由黑斯太 太照管,她是一个善良的女人,但是完全受她凶残的丈夫的控制。
“福尔摩斯先生,这就是我两天以前第一次见到你时的情况。我当时知道得并不比你 多。你会问詹姆士这样做的动机是什么。我只能说,在詹姆士对于我的继承人的憎恨中,有 许多是无法解释和难以想象的。在他看来,他自己应该是我的全部财产的继承人,并且他深 为怨恨使他得不到继承权的法律。同时他也有一个明确的动机,他急切地要求我不遵守法律 的规定,并且他认为我有权力这样做。他用尽各种各样的办法,想使我不让阿瑟成为继承 人,并且在遗嘱上写明产业给他。他知道得很清楚,我永远不会情愿地招来警察处置他。我 是说他准会这样要挟我,但是实际上他没有这样做,因为对他来说事情发展很快,他没有时 间实现他的计划。 “使他的邪恶计划毁灭的是你发现了黑底格的尸体。詹姆士听到这个消息,大为惊恐。 昨天我们二人正坐在这间书房里,消息来了。贺克斯塔布尔博士打来一封电报。詹姆士极为 忧伤和激动,以致我的怀疑立即变成了肯定,这种怀疑在此以前不是完全没有的,于是我责 备了他的所为。他彻底坦率地承认了一切。然后他哀求我把这个秘密再保持三天,以便给他 罪恶的同谋保住性命的机会。我对他的哀求让步了,我对他总是让步的,他立即赶到旅店警 告黑斯,并且资助他逃跑。我白天去那儿是不会不引起议论的,所以夜晚一到,我即匆忙地 去看我亲爱的阿瑟。我见他安然无恙,只是他所经历的暴力行为使他极为惊恐。为了遵守我 的诺言,但也是违背我的意愿,我答应把孩子再留在那里三天,由黑斯太太照顾。很明显向 警察报告孩子在那里而不说谁是杀人犯是不可能的,而且我也看得很清楚,杀人犯受到惩罚 不会不牵连我不幸的詹姆士。福尔摩斯先生,你要求坦率,我相信你的话,所以我毫无隐瞒 地、毫无保留地告诉了你一切。你是不是也会象我一样地坦率呢?” 福尔摩斯说:“会的。公爵,我首先必须告诉您,在法律面前您处于很不利的地位。您 宽恕了重罪犯,并协助杀人犯逃脱,因为我不能不怀疑,王尔得资助他的同谋逃跑的钱是从 您那儿得来的。” 公爵点头表示承认。 “这确实是一件严重的事情。在我看来,更应受到指责的是,您对于您小儿子的态度。 您把他继续留在虎穴里三天。” “他们严肃地做了保证……” “诺言、保证对于这样的人们算得了什么!您无法保证他不会再被拐走。为了迁就您犯 罪的长子,您使您无辜的幼子处于不应遭受的危险之中。这是很不公平的行为。” 骄傲的霍尔得芮斯公爵不习惯于在自己的府内受到这样的评论。他的脸从高高的前额到 下巴完全红了,可是良心使他沉默。 “我会帮助您的,可是要有一个条件。这就是您把您的佣人叫来,我要按照我的意愿发 出命令。”
公爵一句话也没有说,按了一下电铃。一个仆人进来了。 福尔摩斯说:“你一定很高兴你的小主人找到了。公爵希望你立刻驾驶马车到'斗鸡'旅 店去把萨尔特尔勋爵接回家来。” 高兴的仆人走出去后,福尔摩斯说:“既然我们已经把握住了未来,对于过去的事就可 以宽容一点。我不处于官方的地位,只要正义得到伸张,我没有理由把我知道的事情说出 去。至于黑斯我没有什么可说的,绞刑架在等待着他,我不想出力拯救他。我不知道他会说 出什么,但是毫无疑问,公爵您可以使他明白,沉默对他是有好处的。从警察的观点来看, 他劫持这个孩子是为了得到赎金。如果警察他们自己找不到更多的问题,我没有必要促使他 们把问题看得更复杂。然而我警告您,公爵,詹姆士·王尔得先生继续留在您的家中只会带 来不幸。” “福尔摩斯先生,我理解这一点。已经说好,他将永远离开我,去澳大利亚自己谋 生。” “公爵,事情要是这样的话,我建议您和公爵夫人尽力和好,恢复你们中断了的关系, 因为您自己说过,您婚后的不幸,是由詹姆士造成的。” “福尔摩斯先生,这件事我也安排了,今天上午我给公爵夫人写了信。”
福尔摩斯先生站起身来说:“这样的话,我想我的朋友和我可以庆幸,我们在这里短短 的停留取得了良好的成绩。还有一件小事,我希望弄明白。黑斯这家伙给马钉上了冒充牛的 蹄迹的铁掌,是不是从王尔得那里学来的这样不寻常的一招?” 公爵站着想了一会儿,脸上显出十分惊讶的样子,然后打开一个屋门,把我们引进一间 装饰得象博物馆的大屋子里。他带我们走到一个角落里,那儿有个玻璃柜,并且指给我们看 上面的铭文。 “此铁掌从霍尔得芮斯府邸的护城壕中挖出。供马使用,但铁掌底部打成连趾形状,以 使追赶者迷失方向。大概属于中世纪霍尔得芮斯的经常征伐的男爵所有。”
福尔摩斯打开了柜子盖,抚摸了一下铁掌,他的手指潮湿了,他的皮肤上留下一层薄薄 的新泥土。 他关好玻璃柜说:“谢谢您,这是我在英格兰北部看到的第二件最有意思的东西。” “那么第一件呢?” 福尔摩斯折其他的支票,小心地放到笔记本里。他珍惜地轻拍一下笔记本,并且说: “我是一个穷人。"然后把本放进他内衣口袋的深处。
第二块血迹
我原来打算发表《格兰其庄园》之后,不再写我的朋友歇洛克·福尔摩斯先生的辉煌事迹了。这并不是因为缺少素材,还有几百个案例没有使用过;也不是因为读者对于这位卓越人物的优秀品格和独特方法失掉了兴趣。真正的原因是福尔摩斯先生不愿意再继续发表他的经历。其实,记录他的事迹对他的侦缉工作是有好处的,但是他一定要离开伦敦,到苏塞克斯丘陵地带去研究学问和养蜂,所以很不喜欢继续发表他的经历,而且再三叮咛要我尊重他的意愿。我对他说,我已经向读者表明,《第二块血迹》发表之后,即将结束我的故事,而且用这样一个重要的国际性案件做为全书的结尾,是最恰当不过了。所以,最后我得到他的同意,小心谨慎地给公众讲一讲这个事件。讲述这个故事的时候,有些细节可能显得不很清楚,请公众谅解我不能不有所保留的苦衷。某一年秋天,年代不能讲明,请读者原谅,一个星期二的上午,有两位驰名欧洲的客人来到我们贝克街的简陋住所。一位是著名的倍棱格勋爵,他曾两度担任英国首相。他的鼻梁高高耸起,两目炯炯发光,相貌显得十分威严。另一位肤色黝黑,面目清秀,举止文雅,虽然不到中年,可是看样子阅历很广。他就是崔洛尼·候普——负责欧洲事务的大臣,英国最有前途的政治家。他们二人并肩坐在堆满文件的长沙发椅上,从他们忧虑而焦急的神色可以看出,他们到这里来,一定是有要事相求。首相那青筋凸起的双手紧紧握着一把雨伞的象牙柄,他看看我又看看福尔摩斯,憔悴、冷漠的脸上现出无限的忧愁。那位欧洲事务大臣也心神不安地时而捻捻胡须,时而又摸摸表链坠。
“福尔摩斯先生,今天上午八点钟我发现有重要文件遗失,赶忙告诉了首相。遵从首的意见,我们立即来找你。”
“您通知警察了吗?”
首相说起话来迅速而又果断——众所周知,他总是这样讲话的:“没有,我们不能这样做。通知警察就意味着把文件公之于众,这正是我们所不希望的。”
“先生,这是为什么呢?”
“因为这个文件非常重要,一旦公之于众很容易、或者说很可能会引起欧洲形势复杂化。甚至说战争与和平的问题完全取决于此都不过分。追回文件一事,必须绝对保密,否则也就毫无必要,因为盗窃文件的目的正是为了公布文件的内容。”
“我明白了。崔洛尼·候普先生,请您准确地叙述一下文件是在什么情况下丢失的。”
“好,福尔摩斯先生,几句话便可以说清楚。我们六天以前收到一封信,是一位外国君主寄来的。这封信事关重大,因此我不敢放在保险柜里,而是每天带到白厅住宅街我的家中,锁在卧室的文件箱里。昨天晚上还在那儿,这是千真万确的。我换衣服吃晚饭的时候,打开箱子,看见文件还在里面。今天上午就不见了。文件箱一整夜全放在我卧室梳妆台镜子旁边。我和我的妻子睡觉都很轻。我们二人都敢肯定夜里没有人进到屋里,可是文件却不见了。”
“您什么时候吃的晚饭?”
“七点半。”
“您睡觉前做了哪些事?”
“我的妻子出去看戏了。我一直坐在外屋等她。到十一点半我们才进卧室睡觉。”
“也就是说,文件箱放在那儿有四小时没人看守。”
“除了我自己的仆人和我妻子的女仆早晨可以进屋以外,其他任何时间绝不允许任何人走进屋内。这两个仆人是可靠的,在我们这里工作已经相当久了。此外,他们二人谁也不可能知道在我的文件箱里放着比一般公文更重要的东西。”
“谁知道有这封信呢?”
“家里没有一个人知道。”
“您的妻子一定知道了?”
“不,先生。直到今天上午丢了这封信我才对她说。”
首相赞许地点了点头。
他说:“先生,我早就知道您的责任感是很强的。我深信这样一封重要信件的保密问题会重于家庭中的个人情感。”
这位欧洲事务大臣点了点头。
“蒙您过奖。今天早晨以前我和我的妻子一个字都没有提到过这封信。”
“她会猜出来吗?”
“不,她不会,谁也不会猜出来的。”
“您以前丢过文件吗?”
“没有,先生。”
“在英国还有谁知道有这样一封信呢?”
“昨天通知了各位内阁大臣有这样一封信,每天内阁会议都强调保密,特别在昨天的会上首相郑重地提醒了大家。天啊,过了几个小时我自己便丢失了这封信!"他用手揪住自己的头发,神情极为懊丧,就连他那英俊的面容也变得十分难看。我们猛然看出他是个为人热忱、感情容易冲动、而且非常敏感的人。随后他的脸上又恢复了那种高贵的神情,语气也温和起来了。
“除了内阁大臣之外,还有两名、也可能是三名官员知道这封信。福尔摩斯先生,我可以保证在英国再没有别人知道此事了。”
“可是国外呢?”
“我相信除了写信人以外,国外不会有人看见过这封信。我深信写信人没有通过他的大臣们,这件事不是按照通常的官方渠道办的。”
福尔摩斯考虑了一会儿。
“先生,我不得不问一下,这封信的中心内容是什么,为什么丢失这封信会造成这样重大的后果?”
这两位政治家迅速地交换了一下眼色,首相浓眉紧皱。他说:“信封又薄又长,颜色是淡蓝的。信封上面有红色火漆,漆上盖有蹲伏的狮子的印记。收信人的姓名写得大而醒目……”
福尔摩斯说:“您说的这些情况很重要,值得重视,可是为了调查,我总要追本溯源。信的内容是什么?”
“那是最重要的国家机密,我不好告诉你,并且我以为这也不必要。如果你能施展你的能力找到我所说的信封和信,你会受到国家的奖赏,我们将会给你我们权限所允许的最大报酬。”
歇洛克·福尔摩斯面带微笑,站了起来。