中国航天的征途是星辰大海
作者：微信文章关注章说天地，我们一起观天下。
按照惯例，开头提个问题：我们怎样才能走出太阳系？
1957年10月4日，苏联将人类首颗人造卫星斯普特尼克一号送上太空。这一刻，地球内外再无净土，美苏争霸的火药味从陆地、海洋蔓延到苍穹。美国纽约时报哀叹：我们的科技神话被击碎了！这一事件被称为斯普特尼克时刻，直接促成了NASA的成立。而地球的另一端，刚成立8年的新中国，连一台完整的机床都造不出。谁也不会想到，这个在农业社会泥泞中跋涉的国度，会在几十年后用长征火箭将五星红旗插向深空。
1955年9月17日，钱学森带着妻儿登上克利夫兰总统号邮轮。他的好友金布尔哀叹：美国做的最愚蠢的事情，就是把钱学森逼成了一个真共产党！这位加州理工学院的火箭天才，在洛杉矶港口被扣留五年，最终用十五名美军战俘换得自由。当他踏上深圳罗湖口岸时，兜里只有一本工程控制论手稿。谁也想不到后来他成为了中国航天的奠基人。
可当中国踌躇满志准备发展航天事业时，现实却像一盆冰水泼在她的脸上。1957年苏联终于同意援建中国导弹技术，但是当苏联专家团看到中国工厂时，当场摇头：你们至少落后三十年！1960年赫鲁晓夫撕毁协议撤走专家，酒泉基地只剩满地俄文图纸和半截生锈的导弹壳体。一位苏联人嘲讽道：没有我们，你们二十年也搞不出导弹！
中国航天人硬是靠着算盘和手摇计算机，在甘肃酒泉的戈壁滩上啃下了两弹一星。东风一号火箭燃料需要精密计算，整个基地只有一台老式手摇计算机，科技人员分成三班倒，算盘声昼夜不息。固体推进剂专家李乃暨回忆：算错一个数就要重算三天，有人急得拿头撞墙。最艰难时，科研人员每天只有四两粮食，总设计师梁思礼饿晕在图纸上，醒来后把窝头掰成三块：早中晚各一口，撑到卫星上天。
1964年，赵九章带队在新疆喀什建观测站。没有卡车，300人扛设备徒步穿越塔克拉玛干沙漠。沙暴袭来时，科技员用身体压住精密仪器，后背被飞石砸得血肉模糊。一位女技术员在日记里写：沙子灌进胶卷盒，我们就用舌头舔干净，那是记录火箭轨迹的眼睛啊！
1970年4月24日，当长征一号火箭托举东方红一号升空时，全球无线电爱好者都听到了那曲东方红。美国航空周刊惊呼：这只东方雄狮，正在用最原始的工具创造奇迹！但没人知道，卫星上的音乐装置险些夭折，科研人员最终确定使用发射机，将电子音乐版本的东方红乐曲转化为无线电信号，在地面进行广播。
当美苏忙着在月球插旗时，中国航天人却在为卫星回收技术搏命。返回式卫星需要耐受2000℃高温，全国竟找不出一块合格防热材料。1974年冬，701所研究员姚绍福带团队在内蒙古做实验。零下30度的冰原上，他们用铁皮桶烧煤取暖，马车拉着实验舱在雪地里跑。防热涂层一次次开裂，老专家杨南生抓起雪搓脸提神：裂一次我们就重刷一百次。
1975年11月26日，长征二号搭载首颗返回式卫星升空。倒计时30秒时，控制系统突发故障。指挥员咬牙拍板：宁可星毁人亡，也不能让西方看笑话！当卫星三天后成功降落在贵州六枝特区，搜救队员在舱体上发现密密麻麻的烧蚀痕迹。总设计师王希季红着眼眶说：这是用命换来的数据。
1980年代，国际商业卫星市场被欧美垄断。中国航天人带着长征火箭闯进这个富人俱乐部，却遭遇冷眼。1985年，美国以技术泄露风险为由，禁止中国发射含美国零件的卫星。时任长城公司副总经理的乌可力，带着火箭模型跑遍巴黎航展，被欧洲厂商嘲笑：你们只能卖烟花爆竹。
转机出现在1990年4月7日。西昌发射场暴雨如注，长征三号顶着雷电将亚洲1号送入轨道。这颗卫星原为美国的西联星-6号，几年前由美国航天飞机挑战者号发射，虽然卫星上天但入轨失败了，后来回收了这颗卫星。这次已经是这颗卫星第二次发射，中国航天一定要成功！发射场里，航天科学家栾恩杰紧攥着手。当星箭分离的蓝光划破夜空时，他终于松了口气！中国航天的商业化之路由此展开。
1992年9月21日，中央秘密批复921工程（载人航天计划）。此时，国际空间站已开始筹建，但欧美将中国排除在外。总设计师王永志在立项会上拍桌：他们不带我们玩，我们就自己造！
1996年，首批航天员选拔在绝密中进行。飞行员李庆龙被绑在离心机上承受8倍重力，血液几乎冲破眼球。超重训练时，教官在航天员胸口压杠铃：喘不上气就拍地板！无一人举手放弃。
1992年4月，中国以5万美元的价格从红星科研所买了一套猎鹰航天服，然后拆成零件搞逆向工程，历尽艰辛最终生产了神舟飞船的航天服。
当杨利伟2003年乘坐神舟五号凯旋时，美国阿波罗元老奥尔德林公开喊话：NASA该给中国航天人铺红毯了！曾经嘲讽中国航天威胁论的华尔街日报，也不得不承认：这个国家用五十年，走完了别人两百年的路。
2000年11月22日，北京人民大会堂飘着细雪。当中国的航天白皮书首次揭开面纱时，西方媒体用长焦镜头对准了文件末尾的北斗二字，这个被标注为试验系统的导航工程，彼时仅有3颗卫星在轨。
2006年，欧洲伽利略系统突然毁约，拒绝向中国转让原子钟技术。北斗二号总师杨长风带着团队住进昌平的地下室。原子钟精度决定定位生死线，工程师林宝军为突破0.5纳秒误差，把铺盖卷搬进实验室。他做了个疯狂决定：用2000次试验硬生生磨出国产星载铷钟。
2012年10月25日，第16颗北斗卫星入轨。谁也不会想到，这群中国航天人会用55颗北斗卫星织就天网，让GPS不再是全球定位的代名词。
2020年天问一号奔火途中，测控团队全程跟踪。 着陆当天，英国自然杂志预言：中国有九成概率失败。结果着陆巡视器成功着陆于火星乌托邦平原南部！2021年6月11日，国家航天局举行了天问一号探测器着陆火星首批科学影像图揭幕仪式，发布了由祝融号火星车拍摄的着陆点全景、火星地形地貌、中国印迹和着巡合影等影像图。标志着中国首次火星探测任务大货成功，着巡合影名字确定为星火燎原。1957年的星星之火，终于烧到了火星！
2025年嫦娥六号挖土行动震惊世界。她成功携带月球背面样品返回地球，历时53天、38万公里的太空往返之旅，创造中国航天新的世界纪录。讽刺的是，当年瞧不上中国航天的NASA想分一杯羹，却要担心与中方交流是否违反沃尔夫条款。
在阿波罗登月计划过去半个世纪后，中国正用全新思维重塑月球开发逻辑。根据嫦娥六号从月球背面带回的玄武岩样本，科学家发现月壤中氦-3含量远超预期，这种清洁核聚变燃料，足够支撑地球万年能源需求。但中国选择的路径不是资源掠夺，而是在南极沙克尔顿环形山打造国际月球科研站。这里终年阴影区封存着百万吨水冰，哈工大团队独创的熔岩管洞穴基地方案，将利用月球天然隧道建设地下城市，用3D打印技术把月壤烧结成防辐射穹顶。
更令人惊叹的是神舟十九号航天员在天宫实验室中，用模拟月壤成功烧制出承重砖块。这些砖块掺入嫦娥五号带回的月尘，强度达到地球混凝土的2倍，未来可直接用于建造月面太阳能电站。我们不搞太空圈地运动，探月工程总师吴伟仁说，这座科研站对所有国家开放，就像南极科考站一样成为人类共同财富。
天问三号探测器将于2027年启程，这次它不仅要重复祝融号在乌托邦平原刻下中国车辙的壮举，还将执行一项颠覆性任务：在火星永久阴影区钻探20米，寻找地下冰层中的微生物化石。中科院团队已在地球南极干谷模拟实验中，从类似环境中分离出休眠4万年的古老菌株，这项发现可能改写地外生命认知。
更宏大的蓝图正在展开。中国与法国联合研制的火星样本舱计划于2030年发射，这台火星舱将着陆在祝融号附近，用机械臂采集岩石封装，再由轨道器带回地球。不同于美国毅力号的单打独斗，这套方案首次实现多国探测器协同作业。中国没有计较欧洲伽利略计划的背叛，而是选择合作共赢。
淋过雨的人，更知道为人撑伞。当美国阿尔忒弥斯协议试图划定月球开发势力范围时，中国航天却走出一条独特道路：北斗系统向137国提供厘米级定位服务，帮助孟加拉国农民精准播种；风云卫星无偿向太平洋岛国传送台风预警，使灾害死亡率下降70%；就连最尖端的空间站，也专门设立国际实验舱，国外团队已利用微重力环境合成出抗癌新药。
这种开放胸襟源让人敬佩。曾参与东方红一号研制的88岁院士孙家栋，至今记得1970年代西方对华技术封锁的屈辱：当年我们连卫星云图都要花钱买，现在风云每天免费向全球发布50万张气象图像。 新一代航天人更将这种精神刻入基因，2030年即将启程的小行星探测器，不仅携带中国科学仪器，还为其他国家留出几十公斤载荷空间。
在文昌发射场，新一代载人飞船旁树立着特殊纪念碑，上面镌刻着1957年以来所有为国家航天事业献身者的名字。这些身影诠释着中国航天的内核：它不是美苏冷战的翻版，而是以天道酬勤的东方智慧，将尚书·尧典中敬授民时的古老承诺，写入星辰大海的新篇章。
当2050年月球基地迎来首批常驻科学家时，人类或将看到这样的场景：中国建造的月面氧气工厂向各国科考站输送呼吸气体，俄罗斯探测器借用中继卫星传回火星极光影像，而美国宇航员正在嫦娥八号搭建的月球温室里培育太空小麦。这片曾见证冷战导弹竞赛的星空，终将在中国航天人的耕耘下，成为文明共生的希望之地。
回到开头的问题：我们怎样才能走出太阳系？我们都知道，美苏的航天技术曾经发展的很快，但是争霸结束后，航天技术的发展已经停滞了很久；我想只有当我们成为命运共和体，团结所有人类的力量，人类才能走出太阳系，遥望宇宙的更远方，而这也正是中国在努力的方向。
如果喜欢，欢迎关注和分享，让我们一起谈天说地。
页:
[1]