多客科技 发表于 2025-3-1 16:20

美食自有灵魂

作者:人民网
曾 园



食客未必真懂吃,美食则自有灵魂。钱红丽这本《小食谭记》中,臭鳜鱼、腌笃鲜、雪花藕、马兰头、草头、苜蓿草……这些百年来一直被连绵提及的食材,让人怀乡,让人落泪。

我多次去过安徽,土鸡、土猪、土鱼、土菜,无一例外都很好吃。烹饪得当,滋味绵长,这片土地的味道在我的记忆中持久氤氲。我想我算是了解安徽的,直到我读到钱红丽的这段文字,才明白我看到的图像是黑白的,颗粒度也嫌太大。她写道,“沿途,一座座村庄,家家农户小院里,无一例外均在晾晒焯过水的豇豆。这里人的心思何等细腻,绣花一样……仿佛认真织着的一匹匹锦缎……这些被晒干的豇豆,多是用来制作一品锅了。”

美国学者段义孚《浪漫地理学》提到浪漫主义的第一个特点是“对能量的敬仰”,自以为热爱“深度游”的我,对这片土地“能量”的感受只能说是微乎其微。

钱红丽真懂江南:“清明,此时,地气盛极,我家门前一树一树泡桐花,紫嘟嘟地垂坠而下。”“村气,那是万物的源头。”“春来,菜园里蔬菜们疯了一样起薹,我们根本吃不过来。”“入了秋,虽说无一样水果打牙祭,但小河慷慨,野生鸡头果、菱角管够。”

《小食谭记》写的就是所谓的“俚食”,范围不限于安徽,可以说遍布江南。汪曾祺先生吃过写过,钱红丽会再吃再写,有赞有弹,来回商量。她爱吃石榴,也爱女生吃石榴的情景。“吃石榴,要把一颗心定下,坐着慢慢剥来吃——汪曾祺在西南联大那会儿,肯定也恋爱,大约尚未处到与姑娘一起吃石榴的份上,便分手了。不然,他肯定要好好写写怎么吃石榴。”这真遗憾。

贫寒的过往为她的写作更添一个层次。以前,母亲的教导是这样的:“人最不能贪图吃穿,要看就看肚子里有没有货。”这种教导至今“无法脱敏”,“她确乎给我的人生下了蛊,真是无能为力去挣脱。若真买了一斤藕带爆炒着吃下去了,那种精神上的罪恶感,比不吃时的馋劲,还要折磨我些。”

现在,母亲仍会说她买错了菜。“这么贱的用来喂猪的山芋梗,卖这么贵,你真舍得哟!”做“六月黄”小吃时,她提醒我们,“柴鸡蛋七八只(要舍得)。”因为鸡蛋少了(或用了有腥气的洋鸡蛋),是对食材更大的浪费。作者时时提醒自己(还有我们):要舍得。是的,这是一本舍得之书。

对于江南,外人总是显得太外行。如果要写,无非是查资料,再次去谈谈鲥鱼、刀鱼与河豚。书中她是这样“收拾”“长江三鲜”的:“琼花也谢了,刀鱼的刺变硬,不再可口。或可去一趟苏杭,喝一碗莼菜羹,顺便点一盘红烧河豚?实则,河豚并非对我的味蕾,也就吃个仪式感吧。至于鲥鱼,刺太多了,一个急性子,是不合宜吃鲥鱼的。”品鉴方式淡然又准确,好像也不太客气。一个人若买菜不对,可能会得到她的差评。但若有一点可取之处,她会不吝赞叹:“这人顿时拥有了弈棋清客的气度。”

《小食谭记》自有可圈可点之处,作者如何画出美食多样的灵魂,请看书吧。
页: [1]
查看完整版本: 美食自有灵魂