【国之脊梁】钱学森——中国航天事业的奠基人
作者：微信文章钱学森
/
中国航天事业的奠基人
姓名：钱学森
生卒年：1911—2009
籍贯：浙江杭州(生于上海)身 份 ：应用力学家、航天工程 专家、系统工程学家、中国科学 院院士、中国工程院院士
主要成就：我国近代力学和系统工程理论与应用研究的奠基人，我国航天事业的奠基人，在应用力学、航天技术、系统工程学等多领域做出开创性贡献。主持、参与和领导了我国多项运载火箭、导弹和人造地球卫星的研制。获1985年度国家科学技术进步奖特等奖，1991年被授予“国家杰出贡献科学家”荣 誉称号，获1994年度何梁何利基金科学与技术成就 奖，1999年被中共中央、国务院、中央军委授予“两 弹一星"功勋奖章。
院士语录：
★我很高兴能回到自己的国家，我不打算再回美 国，今后我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的 国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。
★科学工作千万不能固执己见。缺乏勇于认错的 精神，是会吃大亏的。
手稿成了科学精神的典范
钱学森24岁时赴美留学，成为著名科学家冯· 卡门的得意门生。这天，钱学森来拜访导师，从背着的沉甸甸的书包里，抽出一沓博士论文手稿，请导师指点。
冯·卡门满怀期待地打开了钱学森的博士论文，看着看着，他的 眉头便微微皱了起来。几个月前，在确定论文选题时，冯·卡门已经 给爱徒点明了思路，钱学森只要根据他给出的指示，经过努力就能 完成一篇出色的博士论文。可现在捏在他手里的这篇论文，明显没有按他的思路“出牌”,完全是另起炉灶。
“你这是何苦呢?”冯· 卡门的眉头越皱越紧。他倒不是责怪爱徒没有听他的话，只是不明白钱学森为什么要自讨苦吃。
为了完成这篇论文，钱学森不仅要搜集浩瀚的文献资料，还要从头开始研究问题，分析计算，建立数学模型，一一求解，方能得出 结论。手稿上的数字计算，动辄达到小数点后面八位数。而那时最好的 计算工具就是手摇式计算机，连最简 单的对数函数和三角函数都要从厚 厚的专门手册中查找。论文手稿上，从建模、推演到结论，钱学森都用清 秀流畅的字体书写得清清楚楚。
“老师，是您说的，科学探索的道 路上没有捷径 …… ”
“所以你就绕过了我给你指的捷径，自己从荆棘丛中开辟了一条小道。”冯 ·卡门笑着打断了钱学森，但很快又替爱徒担忧起来，“文稿是没问题了，可你要把思路理清 楚。那些负责答辩的教授们可不是好对付的。”
“老师，思路在这里。”钱学森说着，从书包里拿出了一沓又一沓 稿纸，“这是草稿，这是初稿，这是修改稿，这些是草图。”
一沓沓稿纸整齐地排列在冯·卡门面前，就像是钱学森研究时留下的一个又一个清晰的脚印。那些数学公式的推导，数字的反复 演算，每一次为论证数值与实验结果相符的推倒重来……钱学森都一一作了详细的记录。冯·卡门从这些手稿中清晰地看到了爱徒是怎样一步一步往顶峰攀登的。有几次走错了道，还有几次往回走 了，但最终，钱学森登上了顶峰。
后来，师生俩合作写了一篇题为《薄柱壳轴压屈曲》的论文。文章只有薄薄的10页，钱学森写下的手稿却有800多页。他将这些手 稿收集到许多个大牛皮纸袋里交给导师。导师在最后一个纸袋上 用红笔写下了“final”(意为“最后的定稿”)。钱学森看到后想了想， 又在“final” 前填了两个单词，改成了“Nothing is final”(意为没有什么是最后的)。是的，在钱学森那里，没有什么“最后的定稿”。导师冯 ·卡门说过，“科学上没有什么认识是最后的",所以钱学森就把每一次探索过程留下的痕迹老老实实地记录下来，保存起来。
在美国留学工作的20年间，将每一次研究的资料、数据收集 起来，再放到一个结实的牛皮纸袋里封存，已经成了钱学森的习 惯。甚至连同事间传递的小字条他都不放过。那一页页手稿上，中 文、英文，大字、小字，算式、图标，他都写得一丝不苟，连一个小小的 等号也是规规矩矩的。这些手稿，日后成了科学界极其珍贵的研究 文献 。
与孙家栋的半世师友情
2009年10月31日，中央电视台的新闻里，播音员用沉痛的语调 播报了钱学森去世的消息。电视机前，一位80岁的老人顿时泪流 满面。他就是我国火箭和卫星总体技术专家、“两弹一星”功勋奖章 获得者孙家栋。
孙家栋也是少年英才。他19岁考上了哈尔滨工业大学，29岁 从苏联茹科夫斯基空军工程学院学成回国。回国后，他被分配到刚 刚成立的国防部五院，而院长正是钱学森。
那时候的孙家栋年轻气盛。有一次，钱学森在给年轻学子讲授 完导弹理论后，孙家栋递上了小字条，字条上写了好几个问题，想请 钱学森作答，仿佛他是老师，在考问钱学森这个学生。
钱学森却不动声色地将小字条上的问题一一作答。作答完后， 他抬头深深地看了孙家栋一眼。这一眼，把孙家栋的心气激发出来 了。这以后，孙家栋时不时地想出一些高深的问题去请教钱学森，钱学森也照样不动声色地一一作答。这样多次的一问一答，让孙家 栋越来越钦佩钱学森，也让钱学森越来越赏识孙家栋。
有一次，火箭装配车间的师傅急匆匆地跑过来向孙家栋请示， 刚研制的新型火箭马上就要运往发射基地，车子已经等在门口了， 时间很是紧迫，可还有3个陀螺尚未进行测试。想着同一批次生产的另一个已经装上了，其他3个应该也没有问题，师傅便问是不是可以不用装配和测试。
按规定，火箭出厂前务必要完成精确装配与测试。可是看着师 傅焦急的眼神，孙家栋犹豫了一下，便同意了师傅的请求。但万万没想到，在发射现场装配时，有一个陀螺卡壳了，怎么也装不上。
孙家栋得到消息后，第一时间向钱学森作了汇报。
“都怪我，太急躁了。”说完，他忐忑不安地等着钱学森的批评，毕竟这一次，责任全在自己。
钱学森听了，一句话都没说，站起身往门外走去。到门口时，才 回头说了一句：“还愣着干什么?马上去现场!”
到了装配车间，钱学森和大家一起重新研磨试装，从下午1点 一直干到第二天凌晨4点，等到问题彻底解决后，他才离开车间。 孙家栋这才回过神来——钱学森一句责备的话都没说，只是默默地陪着自己解决问题。
从30岁起，孙家栋就跟着钱学森投身航天事业，如今一晃半个 世纪过去了，当年意气风发，老是要提问“考一考”科学泰斗钱学森的小伙子，也成老人家了。80岁生日那天，孙家栋收到的最珍贵的礼物，是比他更老的老人家——98岁的钱学森寄来的贺信：“孙家栋院士：您是我当年十分欣赏的年轻人，听说今天是您的八十大寿，我要向您表示衷心的祝贺。您是在我国航天事业发展 历程中成长起来的优秀科学家，也是我国航天事业 的见证人。自第一颗人造 地球卫星首战告捷起，到 绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为我国航天的发展做出了突出贡献，共和国不会忘记，人民不会忘记。我为您取得的成就感到骄傲。希望您今后要保重身体，健康生活，做一名百岁航天老人!"
孙家栋逐字逐句读完来信，激动地颤抖着双手给钱学森拨打了电话：“钱老啊，我永远是您的学生…… ”
没想到仅仅过了半年，孙家栋就从电视上得悉，他的老师钱学 森永远离开了自己。这位80岁的老人顿时泣不成声，哭得像个孩子一样……
备注：文章来源【国之脊梁中国院士的科学人生百年】（中国科学院学部“科学人生•百年”项目组编著/浙江少年儿童出版社2024年6月第12次印刷）
声明：中国红色先锋队在各大信息平台已发表及将来发表的图文、视频部分素材来源于网络的，如有侵权请联系我们删除！
[图片]点击这里阅读原文查看更多精彩......
页:
[1]